«Характер»

Тот, кто любит правду, не может быть равнодушен к злу или неправоте. Если он чувствует горячо, он будет говорить горячо, от избытка сердца. Как написала одна благородная леди:

«Благородное сердце учит добродетельному презрению — / Презирать долг, который затянулся, / Презирать быть обязанным за благодеяния, / Презирать ложь, презирать совершение зла, / Презирать хранение обиды в памяти, / Презирать связывание свободнорожденного сердца, как раба».

Мы должны, однако, остерегаться нетерпеливого презрения. Лучшие люди склонны иметь свою нетерпеливую сторону; и часто именно тот темперамент, который делает людей искренними, делает их также нетерпимыми. «Из всех умственных даров, — говорит мисс Джулия Веджвуд, — самый редкий — это интеллектуальное терпение; и последний урок культуры — верить в трудности, которые невидимы для нас самих».

Лучшее средство от нетерпимости в характере — это рост мудрости и расширение жизненного опыта. Культивируемый здравый смысл обычно спасает людей от запутанностей, в которые склонна вовлекать их моральная нетерпеливость; здравый смысл состоит главным образом в том настрое ума, который позволяет его обладателю иметь дело с практическими делами жизни со справедливостью, рассудительностью, осмотрительностью и милосердием. Поэтому люди культуры и опыта неизменно оказываются наиболее снисходительными и терпимыми, в то время как невежественные и ограниченные люди оказываются наиболее неумолимыми и нетерпимыми. Люди широкой и великодушной натуры, соразмерно своей практической мудрости, склонны делать скидку на недостатки и невыгодное положение других — скидку на контролирующую силу обстоятельств в формировании характера и ограниченную силу сопротивления слабых и подверженных ошибкам натур искушению и заблуждению. «Я не вижу ошибки, — сказал Гете, — которую я также не мог бы совершить». Так мудрый и добрый человек воскликнул, когда увидел преступника, которого везли на волокуше в Тайберн: «Там едет Джонатан Брэдфорд — если бы не милость Божья!»

Жизнь всегда будет в значительной степени такой, какой мы сами ее делаем. Веселый человек делает мир веселым, угрюмый — угрюмым. Мы обычно находим лишь отражение собственного темперамента в нравах окружающих нас людей. Если мы сами сварливы, мы найдем их такими же; если мы неумолимы и немилосердны к ним, они будут такими же к нам. Человек, возвращавшийся недавно с вечеринки, пожаловался полицейскому на своем посту, что за ним следует какой-то подозрительный тип: оказалось, что это была лишь его собственная тень! И такова обычно человеческая жизнь для каждого из нас; по большей части это лишь отражение нас самих.

Если мы хотим быть в мире с другими и обеспечить их уважение, мы должны проявлять уважение к их личности. У каждого человека есть свои особенности манер и характера, так же как у него есть особенности формы и черт лица; и мы должны проявлять снисходительность в обращении с ними, как ожидаем, что они будут проявлять снисходительность в обращении с нами. Мы можем не осознавать своих собственных особенностей, но они тем не менее существуют. В Южной Америке есть деревня, где зобы так распространены, что отсутствие зоба считается уродством. Однажды группа англичан проезжала через это место, и собралась целая толпа, чтобы насмехаться над ними, крича: «Смотрите, смотрите на этих людей — у них НЕТ ЗОБОВ!»

Многие люди очень беспокоятся о том, что другие думают о них и их особенностях. Некоторые слишком склонны принимать недоброжелательную сторону и, судя по себе, предполагают худшее. Но очень часто бывает так, что немилосердие других, где оно действительно существует, — это лишь отражение нашего собственного недостатка милосердия и недостатка темперамента. Еще чаще случается, что беспокойство, которому мы себя подвергаем, имеет источник в нашем собственном воображении. И даже если окружающие нас люди думают о нас немилосердно, мы не поправим дело, раздражаясь против них. Мы можем тем самым лишь излишне подвергнуть себя их недоброжелательности или капризам. «Зло, которое выходит из наших уст, — говорит Герберт, — часто падает нам на грудь».

Великий и добрый философ Фарадей передал следующий совет, полный практической мудрости, результат богатого жизненного опыта, в письме к своему другу профессору Тиндалю: «Позвольте мне, как старому человеку, который к этому времени должен был извлечь пользу из опыта, сказать, что, когда я был моложе, я обнаружил, что часто неправильно истолковывал намерения людей и что они не имели в виду то, что я в то время предполагал; и далее, что, как общее правило, лучше быть немного тупым в восприятии там, где фразы, казалось, подразумевали обиду, и быстрым в восприятии, когда, напротив, они, казалось, подразумевали доброе чувство. Истинная правда никогда не перестает в конечном итоге проявиться; и противоборствующие стороны, если они неправы, скорее убеждаются, когда им отвечают снисходительно, чем когда их подавляют. Все, что я хочу сказать, это то, что лучше быть слепым к результатам партийности и быстрым в том, чтобы видеть добрую волю. Человек получает больше счастья в самом себе, стараясь следовать тому, что ведет к миру. Вы вряд ли можете себе представить, как часто я бывал горяч в частном порядке, когда мне возражали, как я думал, несправедливо и высокомерно, и все же я стремился и, надеюсь, преуспел в том, чтобы сдерживать ответы такого же рода. И я знаю, что никогда от этого не проигрывал».

Когда художник Барри был в Риме, он, по своему обыкновению, ввязывался в яростные ссоры с художниками и дилетантами по поводу живописи и торговли картинами, по поводу чего его друг и соотечественник Эдмунд Берк — всегда великодушный друг борющегося таланта — написал ему по-доброму и разумно: «Поверь мне, дорогой Барри, что оружие, которым нужно бороться с недоброжелательностью мира, и качества, которыми он должен быть примирен с нами, а мы — с ним, — это умеренность, кротость, немного снисходительности к другим и много недоверия к самим себе; это не качества низкого духа, как некоторые, возможно, могут подумать, а добродетели великого и благородного рода, и такие, которые возвышают нашу природу так же, как способствуют нашему покою и состоянию; ибо ничто не может быть столь недостойным хорошо устроенной души, как проводить жизнь в перебранках и тяжбах — в рычании и стычках со всеми вокруг нас. Мы должны быть в мире с нашим видом, если не ради них, то, по крайней мере, во многом ради самих себя».

Никто не знал ценности самоконтроля лучше, чем поэт Бернс, и никто не мог учить ему более красноречиво других; но когда дело доходило до практики, Бернс был слаб, как самый слабый. Он не мог отказать себе в удовольствии произнести резкий и умный сарказм за счет другого. Один из его биографов замечает о нем, что не было бы экстравагантной арифметикой сказать, что на каждые десять шуток он наживал себе сотню врагов. Но это было еще не все. Бедный Бернс не осуществлял никакого контроля над своими аппетитами, а свободно давал им волю:

«Так бездумные глупости повергли его / И запятнали его имя».

У него также не хватило самоотречения, чтобы удержаться от публикации сочинений, первоначально предназначенных для увеселения в кабаке, но которые продолжают тайно сеять скверну в умах молодежи. Действительно, несмотря на многие изысканные стихи этого писателя, не будет преувеличением утверждать, что его аморальные сочинения принесли гораздо больше вреда, чем его более чистые сочинения принесли пользы; и что было бы лучше, если бы все его сочинения были уничтожены и забыты, при условии, что его непристойные песни могли быть уничтожены вместе с ними.

Это замечание в равной степени относится к Беранже, которого называли «Бернсом Франции». Беранже обладал тем же ярким, острым гением; он имел ту же любовь к удовольствиям, ту же любовь к популярности; и в то же время, когда он льстил французскому тщеславию до предела, он также рисовал пороки, наиболее любимые его соотечественниками, пером мастера. Песни Беранже и «История» Тьера, вероятно, сделали больше, чем что-либо другое, для восстановления наполеоновской династии во Франции. Но это было небольшое зло по сравнению с моральным ущербом, который многие песни Беранже призваны произвести; ибо, свободно циркулируя во французских домах, они демонстрируют картины мерзости и порока, которых достаточно, чтобы развратить и погубить нацию.

Одно из лучших стихотворений Бернса, написанное на двадцать восьмом году жизни, озаглавлено «Эпитафия барда». Это описание, по предвосхищению, его собственной жизни. Вордсворт сказал о нем: «Здесь искреннее и торжественное признание; публичное заявление его собственной воли; исповедь одновременно благочестивая, поэтическая и человеческая; история в форме пророчества». Оно заканчивается этими строками: — «Читатель, внемли — летит ли твоя душа / В полетах фантазии за полюс, / Или в темноте роется в этой земной норе / В низких стремлениях; / Знай — благоразумный, осторожный самоконтроль / Есть корень мудрости».

Одним из пороков, перед которыми пал Бернс — и его можно назвать главным пороком, потому что он порождает так много других пороков, — было пьянство. Не то чтобы он был пьяницей, но потому, что он поддавался искушениям выпивки с ее унизительными ассоциациями и тем самым принижал и развращал всю свою натуру. Но бедный Бернс был не одинок; ибо, увы! из всех пороков необузданная тяга к выпивке была в его время, как остается и сейчас, самой распространенной, популярной, унизительной и разрушительной.

Если бы можно было представить существование тирана, который заставлял бы свой народ отдавать ему треть или более своих заработков и требовал бы от них в то же время потреблять товар, который должен огрублять и унижать их, разрушать мир и комфорт их семей и сеять в них семена болезней и преждевременной смерти — какие бы митинги протеста, какие бы чудовищные шествия были! Какие красноречивые речи и апострофы к духу свободы! — какие призывы против деспотизма, столь чудовищного и столь неестественного! И все же такой тиран действительно существует среди нас — тиран необузданного аппетита, которому никакая сила оружия, голосов или выборов не может противостоять, пока люди готовы быть его рабами.

Сила этого тирана может быть преодолена только моральными средствами — самодисциплиной, самоуважением и самоконтролем. Нет другого способа противостоять деспотизму аппетита в любой из его форм. Никакая реформа институтов, никакое расширение права голоса, никакая улучшенная форма правления, никакое количество школьного обучения не могут возвысить характер народа, который добровольно предается чувственным удовольствиям. Погоня за низменным удовольствием — это деградация истинного счастья; она подтачивает мораль, разрушает энергию и унижает мужественность и стойкость как отдельных людей, так и наций.

Мужество самоконтроля проявляется во многих отношениях, но ни в чем не более ясно, чем в честной жизни. Люди без добродетели самоотречения не только подчинены своим собственным эгоистичным желаниям, но они обычно находятся в рабстве у других, которые мыслят так же, как они сами. Что делают другие, то делают и они. Они должны жить в соответствии с искусственным стандартом своего класса, тратя деньги, как их соседи, не заботясь о последствиях, в то же время, когда все, возможно, стремятся к стилю жизни выше своих средств. Каждый увлекает за собой других, и у них не хватает морального мужества остановиться. Они не могут противостоять искушению жить на широкую ногу, хотя это может быть за счет других; и они постепенно становятся безрассудными в долгах, пока те не порабощают их. Во всем этом есть большое моральное трусость, малодушие и недостаток мужественной независимости характера.

Благомыслящий человек будет избегать казаться тем, кем он не является, или притворяться богаче, чем он есть на самом деле, или принимать стиль жизни, который его обстоятельства не оправдывают. У него хватит мужества жить честно по средствам, а не нечестно за счет средств других людей; ибо тот, кто влезает в долги, стремясь поддерживать стиль жизни выше своих доходов, по духу так же нечестен, как человек, который открыто лезет в ваш карман.

Многим это может показаться крайним взглядом, но он выдержит самую строгую проверку. Жизнь за счет других — это не только нечестность, но и неправда в действии, как ложь в слове. Пословица Джорджа Герберта о том, что «должники — лжецы», оправдана опытом. Шефтсбери где-то говорит, что беспокойное желание иметь что-то, чего у нас нет, и быть кем-то, кем мы не являемся, — это корень всей аморальности. Не следует полагаться на высказывание — очень опасное — Мирабо, что «LA PETITE MORALE ETAIT L'ENNEMIE DE LA GRANDE» (Малая мораль — враг великой). Напротив, строгое соблюдение даже мельчайших деталей морали — это основа всего мужественного и благородного характера.

Почтенный человек бережлив в своих средствах и платит по счетам честно. Он не стремится выдать себя за более богатого, чем он есть, или, влезая в долги, открыть счет с разорением. Как не беден тот человек, чьи средства малы, но чьи желания неконтролируемы, так богат тот человек, чьи средства более чем достаточны для его потребностей. Когда Сократ увидел огромное количество богатств, драгоценностей и мебели большой стоимости, которые с помпой проносили через Афины, он сказал: «Теперь я вижу, как много вещей, которые я НЕ желаю». «Я могу простить все, кроме эгоизма, — сказал Пертес. — Даже самые стесненные обстоятельства допускают величие в отношении «моего и твоего»; и никому, кроме самых бедных, не нужно наполнять свою повседневную жизнь мыслями о деньгах, если у них есть хотя бы благоразумие устроить свое хозяйство в пределах своих доходов».

Человек может быть равнодушен к деньгам из-за более высоких соображений, как это было с Фарадеем, который пожертвовал богатством ради занятий наукой; но если он хочет иметь те удовольствия, которые можно купить за деньги, он должен честно их зарабатывать, а не жить на заработки других, как это делают те, кто привычно влезает в долги, не имея средств их выплатить. Когда Магинна, вечно погрязшего в долгах, спросили, сколько он платит за вино, он ответил, что не знает, но полагает, что они «записывают что-то в книгу».

Эта «запись в книгу» стала погибелью для множества слабохарактерных людей, которые не могут устоять перед искушением брать в кредит вещи, не имея средств на их оплату в настоящий момент; и, вероятно, принесло бы большую общественную пользу, если бы закон, позволяющий кредиторам взыскивать долги, заключенные при определенных обстоятельствах, был полностью отменен. Но в конкурентной борьбе за торговлю всячески поощряется влезание в долги, при этом кредитор полагается на закон, который поможет ему в крайнем случае. Когда Сидней Смит однажды переехал в новый район, в местных газетах было объявлено, что он человек с высокими связями, и его со всех сторон осаждали просьбами о «заказах». Но он быстро развеял иллюзии своих новых соседей. «Мы вовсе не важные персоны, — сказал он, — мы просто обычные честные люди — люди, которые платят свои долги».

Хэзлитт, который был совершенно честным, хотя и довольно нерасчетливым человеком, говорит о двух типах людей, не очень отличающихся друг от друга: о тех, кто не может удержать в руках собственные деньги, и о тех, кто не может удержать руки от чужих. Первые вечно нуждаются в деньгах, ибо разбрасываются ими на любой предмет, который первым попадается на глаза, словно желая избавиться от них; вторые же проматывают то, что имеют сами, и являются постоянными должниками у всех, кто готов им одолжить; и их талант к заимствованию в конечном итоге обычно приводит их к краху.

Шеридан был одним из таких выдающихся несчастливцев. Он был импульсивен и неосторожен в своих расходах, занимая деньги и влезая в долги у всех, кто готов был ему довериться. Когда он баллотировался в Вестминстер, его непопулярность проистекала главным образом из его всеобщей задолженности. «Множество бедных людей, — пишет лорд Палмерстон в одном из своих писем, — толпились вокруг избирательных подмостков, требуя оплаты по счетам, которые он им задолжал». Посреди всех своих трудностей Шеридан оставался таким же беззаботным, как и прежде, и отпускал немало удачных шуток за счет своих кредиторов. Лорд Палмерстон лично присутствовал на обеде, устроенном Шериданом, на котором судебные приставы, вступившие во владение имуществом, были наряжены и прислуживали в качестве официантов.

И все же, какой бы распущенной ни была мораль Шеридана в отношении его частных кредиторов, он был честен, когда дело касалось государственных денег. Однажды за обедом, на котором присутствовал лорд Байрон, было сделано замечание о стойкости вигов в сопротивлении получению должностей и приверженности своим принципам, на что Шеридан резко повернулся и сказал: «Сэр, легко лорду такому-то, или графу такому-то, или маркизу такому-то, имеющим тысячи и тысячи в год, часть из которых получена или унаследована в виде синекур или приобретений из государственных денег, хвастаться своим патриотизмом и держаться в стороне от искушения; но они не знают, от какого искушения держались в стороне те, кто обладал равной гордостью, по меньшей мере равными талантами и не меньшими страстями, и, тем не менее, не знали в течение всей своей жизни, что значит иметь хоть шиллинг собственного заработка». И лорд Байрон добавляет, что, говоря это, Шеридан плакал.

Уровень общественной морали в денежных вопросах был в те времена очень низким. Политическое казнокрадство не считалось постыдным; и главы партий без колебаний обеспечивали поддержку своих последователей свободным использованием государственных денег. Они были щедры, но за чужой счет — подобно тому великому местному магнату, который,

«Из своей великой щедрости, Построил мост за счет графства».

Когда лорд Корнуоллис был назначен лорд-лейтенантом Ирландии, он настоятельно предложил полковнику Нейпиру, отцу Нейпиров, должность контролера армейских счетов. «Мне нужен, — сказал его светлость, — ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК, и это единственное, что мне удалось вырвать у гарпий, окружающих меня».

Говорят, что лорд Чатем был первым, кто подал пример пренебрежения к управлению путем мелкого воровства; и его великий сын был столь же честен в своем управлении. В то время как миллионы денег проходили через руки Питта, он сам никогда не был никем иным, как бедняком; и умер он бедным. Из всех его злобных клеветников никто никогда не осмеливался поставить под сомнение его честность.

В прежние времена доходы от должностей были порой огромными. Когда Одли, знаменитого торговца аннуитетами шестнадцатого века, спросили о стоимости должности, которую он приобрел в Суде опеки, он ответил: «Несколько тысяч для того, кто желает немедленно отправиться на небеса; вдвое больше для того, кто не прочь побывать в чистилище; и никто не знает сколько для того, кто не боится дьявола».

Сэр Вальтер Скотт был человеком, честным до глубины души, и его напряженные и решительные усилия по выплате своих долгов, или, вернее, долгов фирмы, в дела которой он оказался вовлечен, всегда казались нам одним из самых величественных событий в биографии. Когда его издатель и печатник разорились, казалось, что крах смотрит ему прямо в лицо. Не было недостатка в сочувствии к нему в его великом несчастье, и друзья выступили вперед, предлагая собрать достаточно денег, чтобы позволить ему договориться с кредиторами. «Нет! — сказал он гордо, — эта правая рука все отработает!» «Если мы потеряем все остальное, — писал он другу, — мы, по крайней мере, сохраним нашу честь незапятнанной». В то время как его здоровье уже подрывалось переутомлением, он продолжал «писать как тигр», как он сам выразился, пока не стал больше не в силах держать перо; и хотя он заплатил за свои высшие усилия своей жизнью, он тем не менее спас свою честь и свое самоуважение.

Всем известно, как Скотт выпустил «Вудсток», «Жизнь Наполеона» (которую он считал своей погибелью), статьи для «Квортерли», «Хроники Канонгейта», «Прозаические сборники» и «Сказки дедушки» — все это было написано посреди боли, скорби и разорения. Доходы от этих различных произведений пошли его кредиторам. «Я не мог бы спать спокойно, — писал он, — как могу теперь, под приятным впечатлением от получения благодарности моих кредиторов и сознательного чувства выполнения своего долга как человека чести и порядочности. Я вижу перед собой долгий, утомительный и темный путь, но он ведет к незапятнанной репутации. Если я умру в боронах, как весьма вероятно, я умру с честью. Если я выполню свою задачу, я получу благодарность всех причастных и одобрение собственной совести».

А затем последовали новые статьи, мемуары и даже проповеди — «Пертская красавица», полностью переработанное издание его романов, «Анна Гейерштейнская» и новые «Сказки дедушки» — пока он внезапно не был сражен параличом. Но как только он обрел достаточную силу, чтобы держать перо, мы снова находим его за письменным столом пишущим «Письма о демонологии и колдовстве», том по истории Шотландии для «Циклопедии Ларднера» и четвертую серию «Сказок дедушки» по истории Франции. Напрасно врачи советовали ему бросить работу; он не поддавался уговорам. «Что касается требования не работать, — сказал он доктору Аберкромби, — Молли могла бы с таким же успехом поставить чайник на огонь и сказать: «Ну, чайник, не кипи»; на что он добавил: «Если бы я бездельничал, я бы сошел с ума!»

Благодаря доходам, полученным от этих колоссальных усилий, Скотт видел, как его долги быстро сокращаются, и надеялся, что через несколько лет работы он снова станет свободным человеком. Но этому не суждено было сбыться. Он продолжал выпускать такие произведения, как «Граф Роберт Парижский», с заметно ослабевшим мастерством, пока не был повержен новым и более тяжелым приступом паралича. Он чувствовал теперь, что плуг приближается к концу борозды; его физические силы иссякли; он был «не совсем в себе во всем», и все же его мужество и упорство никогда не покидали его. «Я страдал ужасно, — писал он в своем дневнике, — хотя скорее телом, чем духом, и часто желаю, чтобы я мог лечь и уснуть, не просыпаясь. Но Я БУДУ БИТЬСЯ ДО КОНЦА, ЕСЛИ СМОГУ». Он снова оправился настолько, что смог написать «Замок опасный», хотя ловкость руки мастера уже исчезла. А затем была его последняя поездка в Италию в поисках отдыха и здоровья, во время которой, находясь в Неаполе, вопреки всем предостережениям, он каждое утро уделял несколько часов сочинению нового романа, который, однако, не увидел свет.

Скотт вернулся в Абботсфорд, чтобы умереть. «Я много видел, — сказал он по возвращении, — но ничего подобного моему собственному дому — дайте мне еще один круг». Одно из последних слов, произнесенных им в один из моментов просветления, было достойно его. «Я был, — сказал он, — пожалуй, самым плодовитым автором своего времени, и мне ПРИЯТНО думать, что я не пытался поколебать ничью веру, развратить ничьи принципы, и что я не написал ничего такого, что на смертном одре я хотел бы вычеркнуть». Его последним наставлением зятю было: «Локхарт, у меня может быть лишь минута, чтобы поговорить с тобой. Дорогой мой, будь добродетельным — будь религиозным — будь хорошим человеком. Ничто другое не принесет тебе утешения, когда придет время лечь здесь».

Самоотверженное поведение самого Локхарта было достойно его великого родственника. «Жизнь Скотта», которую он впоследствии написал, заняла у него несколько лет и была удивительно успешной работой. Однако он сам не получил от нее никакой денежной выгоды, передав всю прибыль от этого предприятия кредиторам сэра Вальтера в уплату долгов, за которые он не нес никакой ответственности, движимый исключительно духом чести и уважением к памяти прославленного покойного.

ГЛАВА VII. — ДОЛГ — ПРАВДИВОСТЬ.

«Я спал и видел сон, что жизнь — это Красота; я проснулся и обнаружил, что жизнь — это Долг». «Долг! Удивительная мысль, которая действует не через нежные внушения, лесть или какие-либо угрозы, а просто воздвигая свой обнаженный закон в душе и тем самым всегда вымогая для себя почтение, если не всегда послушание; перед которым все аппетиты безмолвны, как бы тайно они ни бунтовали» — КАНТ. «Как счастлив тот, кто рожден и обучен не служить чужой воле! Чьи доспехи — его честная мысль, а простая правда — его величайшее мастерство! Чьи страсти не являются его господами, чья душа всегда готова к смерти; не связанный с миром заботой о славе общественной или людской молве. Этот человек свободен от рабских оков, от надежды возвыситься или страха пасть: господин самого себя, хотя и не земли; и, не имея ничего, обладает всем» — УОТТОН. «Его «нет» было «нет» без возврата; его «да» было «да» и всесильно; он давал свое «да» с осторожным вниманием, его мысли и слова были в согласии; его слово — его обязательство и печать». НАДПИСЬ НА МОГИЛЕ БАРОНА ШТЕЙНА.

ДОЛГ — это то, что причитается, и должно быть выплачено каждым человеком, который хочет избежать нынешнего недоверия и окончательного морального банкротства. Это обязательство — долг, который может быть исполнен только добровольным усилием и решительными действиями в делах жизни.

Долг охватывает все существование человека. Он начинается в доме, где существует долг, который дети должны своим родителям, с одной стороны, и долг, который родители должны своим детям, с другой. Точно так же существуют соответствующие обязанности мужей и жен, хозяев и слуг; в то время как вне дома существуют обязанности, которые мужчины и женщины должны друг другу как друзья и соседи, как работодатели и наемные работники, как правители и управляемые.

«Итак, отдавайте, — говорит святой Павел, — всем должное: кому подать, подать; кому оброк, оброк; кому страх, страх; кому честь, честь. Не оставайтесь должными никому ничем, кроме взаимной любви; ибо любящий другого исполнил закон».

Таким образом, долг окружает всю жизнь, от нашего входа в нее до нашего выхода из нее — долг перед высшими, долг перед низшими и долг перед равными — долг перед человеком и долг перед Богом. Везде, где есть власть использовать или направлять, есть и долг. Ибо мы лишь управители, назначенные использовать средства, вверенные нам для нашего собственного блага и блага других.

Постоянное чувство долга — это венец характера. Это поддерживающий закон человека в его высших проявлениях. Без него личность шатается и падает перед первым же порывом невзгод или искушения; тогда как, вдохновленный им, слабейший становится сильным и полным мужества. «Долг, — говорит миссис Джеймсон, — это цемент, который связывает все нравственное здание воедино; без которого всякая сила, доброта, интеллект, истина, счастье, сама любовь не могут иметь постоянства; но вся ткань существования рушится из-под нас и оставляет нас в конце концов сидящими посреди руин, изумленными собственной опустошенностью».

Долг основан на чувстве справедливости — справедливости, вдохновленной любовью, которая является самой совершенной формой доброты. Долг — это не чувство, а принцип, пронизывающий жизнь: и он проявляется в поведении и в поступках, которые в основном определяются совестью и свободой воли человека.

Голос совести говорит в исполненном долге; и без его регулирующего и контролирующего влияния самый яркий и великий интеллект может быть лишь светом, который ведет к заблуждению. Совесть ставит человека на ноги, в то время как его воля удерживает его в вертикальном положении. Совесть — это нравственный правитель сердца — правитель правильного действия, правильной мысли, правильной веры, правильной жизни — и только благодаря ее доминирующему влиянию благородный и честный характер может быть полностью развит.

Совесть, однако, может говорить сколь угодно громко, но без энергичной воли она может говорить впустую. Воля свободна выбирать между правильным курсом и неправильным, но выбор — ничто, если за ним не следует немедленное и решительное действие. Если чувство долга сильно, а курс действий ясен, мужественная воля, поддерживаемая совестью, позволяет человеку смело следовать своим курсом и достигать своих целей перед лицом всех препятствий и трудностей. И если результатом станет неудача, останется по крайней мере то удовлетворение, что это было во имя долга.

«Будь и оставайся бедным, молодой человек, — говорил Гейнзельман, — в то время как другие вокруг тебя богатеют путем мошенничества и нелояльности; будь без должности и власти, в то время как другие выпрашивают себе путь наверх; терпи боль разочарованных надежд, в то время как другие добиваются исполнения своих путем лести; откажись от любезного рукопожатия, ради которого другие пресмыкаются и ползают. Окутайся своей собственной добродетелью и ищи друга и свой хлеб насущный. Если ты в своем собственном деле поседел с незапятнанной честью, благослови Бога и умри!»

Люди, вдохновленные высокими принципами, часто вынуждены жертвовать всем, что они ценят и любят, чтобы не преступить свой долг. Старая английская идея этой возвышенной преданности долгу была выражена поэтом-роялистом своей возлюбленной, когда он брался за оружие ради своего суверена:

«Я мог бы любить тебя, дорогая, так сильно, Если бы не любил честь больше».

А Серторий сказал: «Человек, обладающий хоть каким-то достоинством характера, должен побеждать с честью и не использовать никаких низких средств, даже чтобы спасти свою жизнь». Так и святой Павел, вдохновленный долгом и верой, объявил себя не только «готовым быть связанным, но и умереть в Иерусалиме».

Когда маркиза Пескару итальянские князья умоляли дезертировать из испанского лагеря, которому он был обязан честью, его благородная жена Виттория Колонна напомнила ему о его долге. Она писала ему: «Помни о своей чести, которая возвышает тебя над судьбой и над королями; только ею, а не блеском титулов, приобретается слава — та слава, которую будет твоим счастьем и гордостью передать незапятнанной своим потомкам». Таков был достойный взгляд, который она имела на честь своего мужа; и когда он пал при Павии, хотя она была молода и красива и к ней обращались многие поклонники, она предалась уединению, чтобы оплакивать потерю мужа и прославлять его подвиги.

Жить по-настоящему — значит действовать энергично. Жизнь — это битва, которую нужно вести доблестно. Вдохновленный высоким и благородным решением, человек должен стоять на своем посту и умереть там, если потребуется. Подобно старому датскому герою, его решимость должна заключаться в том, чтобы «дерзать благородно, желать сильно и никогда не колебаться на пути долга». Сила воли, великая или малая, которую дал нам Бог, — это Божественный дар; и мы не должны ни позволять ей погибнуть из-за отсутствия использования, с одной стороны, ни осквернять ее, используя для низменных целей, с другой. Робертсон из Брайтона справедливо сказал, что истинное величие человека заключается не в стремлении к собственному удовольствию, славе или продвижению — «не в том, чтобы каждый спас свою жизнь, не в том, чтобы каждый искал своей славы, — а в том, чтобы каждый выполнял свой долг».

Что больше всего стоит на пути исполнения долга, так это нерешительность, слабость цели и нерешительность. С одной стороны — совесть и знание добра и зла; с другой — праздность, эгоизм, любовь к удовольствиям или страсть. Слабая и плохо дисциплинированная воля может некоторое время оставаться в подвешенном состоянии между этими влияниями; но в конце концов чаша весов склоняется в ту или иную сторону, в зависимости от того, призвана ли воля к действию или нет. Если позволить ей оставаться пассивной, возобладает низшее влияние эгоизма или страсти; и таким образом человеческое достоинство отрекается от себя, индивидуальность отвергается, характер деградирует, и человек позволяет себе стать лишь пассивным рабом своих чувств.

Таким образом, способность проявлять волю быстро, в послушании велениям совести, и тем самым сопротивляться импульсам низшей природы, имеет существенное значение в моральной дисциплине и абсолютно необходима для развития характера в его лучших формах. Приобретение привычки к добрым делам, сопротивление злым наклонностям, борьба с чувственными желаниями, преодоление врожденного эгоизма могут потребовать долгой и упорной дисциплины; но как только практика долга усвоена, она закрепляется в привычке и с тех пор становится сравнительно легкой.

Доблестный хороший человек — это тот, кто решительным упражнением своей свободной воли настолько дисциплинировал себя, что приобрел привычку к добродетели; так же как плохой человек — это тот, кто, позволяя своей свободной воле оставаться бездеятельной и давая волю своим желаниям и страстям, приобрел привычку к пороку, которым он в конце концов оказывается скован, словно железными цепями.

Человек может достичь силы цели только действием своей собственной свободной воли. Если он должен стоять прямо, это должно быть его собственными усилиями; ибо его нельзя поддерживать с помощью других. Он хозяин самого себя и своих действий. Он может избегать лжи и быть правдивым; он может избегать чувственности и быть воздержанным; он может отвернуться от совершения жестокого поступка и быть благожелательным и прощающим. Все это лежит в сфере индивидуальных усилий и входит в диапазон самодисциплины. И от самих людей зависит, будут ли они в этих отношениях свободными, чистыми и добрыми, с одной стороны, или порабощенными, нечистыми и несчастными, с другой.

Среди мудрых изречений Эпиктета мы находим следующее: «Мы не выбираем свои роли в жизни и не имеем ничего общего с этими ролями: наш простой долг ограничивается тем, чтобы играть их хорошо. Раб может быть таким же свободным, как консул; и свобода — главное из благ; она затмевает все остальные; рядом с ней все остальные незначительны; с ней все остальные не нужны; без нее никакие другие невозможны... Вы должны учить людей, что счастье не там, где в своем ослеплении и несчастье они его ищут. Оно не в силе, ибо Мирон и Офеллий не были счастливы; не в богатстве, ибо Крез не был счастлив; не во власти, ибо консулы не были счастливы; не во всем этом вместе, ибо Нерон, Сарданапал и Агамемнон вздыхали, плакали, рвали на себе волосы и были рабами обстоятельств и дураками видимости. Оно лежит в вас самих; в истинной свободе, в отсутствии или победе над всяким низким страхом; в совершенном самоуправлении; и в способности к довольству и миру, и ровном течении жизни посреди бедности, изгнания, болезни и самой долины смертной тени».

Чувство долга — это поддерживающая сила даже для мужественного человека. Оно держит его прямо и делает его сильным. Благородным было изречение Помпея, когда его друзья пытались отговорить его от отплытия в Рим во время шторма, говоря ему, что он делает это с большой опасностью для жизни: «Мне необходимо идти, — сказал он, — мне не необходимо жить». То, что он должен был сделать, он сделает перед лицом опасности и вопреки штормам.

Как и следовало ожидать от великого Вашингтона, главной движущей силой в его жизни был дух долга. Это был царственный и повелевающий элемент в его характере, который придавал ему единство, компактность и энергию. Когда он ясно видел свой долг перед собой, он выполнял его вопреки всему и с непоколебимой честностью. Он делал это не ради эффекта; он не думал о славе, или об известности и ее наградах; но о том, что нужно сделать правильно, и о лучшем способе это сделать.

И все же Вашингтон был самого скромного мнения о себе; и когда ему предложили главное командование американской патриотической армией, он колебался, принять ли его, пока на него не надавили. Признавая в Конгрессе честь, оказанную ему выбором на столь важную должность, от исполнения которой в значительной степени зависело будущее его страны, Вашингтон сказал: «Я прошу помнить, чтобы, если случится какое-нибудь неудачное событие, неблагоприятное для моей репутации, я в этот день заявляю с величайшей искренностью, что не считаю себя равным командованию, которым меня удостоили».

А в письме к своей жене, сообщая ей о своем назначении главнокомандующим, он писал: «Я приложил все усилия, чтобы избежать этого, не только из-за моего нежелания расставаться с тобой и семьей, но и из-за сознания того, что это доверие слишком велико для моих способностей; и что я получил бы больше настоящего счастья за один месяц с тобой дома, чем имею самую отдаленную перспективу найти за границей, если бы мое пребывание там длилось семь раз по семь лет. Но, поскольку это была своего рода судьба, которая бросила меня на эту службу, я буду надеяться, что мое взятие на себя этого дела предназначено для какой-то доброй цели. Было совершенно не в моих силах отказаться от назначения, не подвергая свой характер таким порицаниям, которые отразились бы бесчестием на мне самом и причинили боль моим друзьям. Это, я уверен, не могло и не должно было быть приятным для тебя и значительно умалило бы меня в моем собственном мнении».

Вашингтон следовал своим честным курсом через всю жизнь, сначала как главнокомандующий, а затем как президент, никогда не колеблясь на пути долга. Он не заботился о популярности, но придерживался своей цели, несмотря на добрую и злую молву, часто рискуя своей властью и влиянием. Так, однажды, когда обсуждалась ратификация договора, заключенного мистером Джеем с Великобританией, Вашингтона призывали отклонить его. Но его честь и честь его страны были поставлены на карту, и он отказался это сделать. Против договора поднялся большой шум, и некоторое время Вашингтон был настолько непопулярен, что, как говорят, его даже забросала камнями толпа. Но он, тем не менее, считал своим долгом ратифицировать договор; и он был выполнен, несмотря на петиции и протесты со всех сторон. «Хотя я чувствую, — сказал он в ответ протестующим, — самую живую благодарность за многие примеры одобрения со стороны моей страны, я не могу заслужить его иначе, как повинуясь велениям своей совести». Паролем Веллингтона, как и Вашингтона, был долг; и никто не мог быть более лояльным к нему, чем он. «В этой жизни мало или совсем нет ничего, — сказал он однажды, — ради чего стоит жить; но все мы можем идти прямо вперед и выполнять свой долг». Никто не признавал более радостно, чем он, долг послушания и добровольного служения; ибо если люди не могут служить верно, они не будут мудро управлять другими. Нет девиза, который подобает мудрому человеку лучше, чем ICH DIEN, «Я служу»; и «Они тоже служат, кто только стоит и ждет».

Когда герцогу сообщили о недовольстве одного офицера из-за того, что он был назначен на командование, уступающее тому, что он считал своими заслугами, он сказал: «В ходе моей военной карьеры я переходил от командования бригадой к командованию полком, и от командования армией к командованию бригадой или дивизией, как мне приказывали, и без всякого чувства обиды».

Во время командования союзной армией в Португалии поведение местного населения не казалось Веллингтону ни подобающим, ни исполненным долга. «У нас полно энтузиазма, — сказал он, — и полно криков «VIVA!». У нас везде иллюминации, патриотические песни и праздники. Но что нам нужно, так это чтобы каждый на своем месте верно выполнял свой долг и проявлял полное послушание законной власти».

Этот непреходящий идеал долга, казалось, был руководящим принципом характера Веллингтона. Он всегда был у него в мыслях и направлял все общественные действия его жизни. И он не преминул передаться тем, кто был под его началом, которые служили ему в том же духе. Когда он въехал в одно из своих пехотных каре при Ватерлоо, когда его уменьшившиеся ряды сомкнулись, чтобы принять атаку французской кавалерии, он сказал солдатам: «Стойте твердо, ребята; подумайте о том, что скажут о нас в Англии»; на что солдаты ответили: «Не бойтесь, сэр — мы знаем свой долг».

Долг был также доминирующей идеей в сознании Нельсона. Дух, в котором он служил своей стране, был выражен в знаменитом пароле: «Англия ожидает, что каждый человек выполнит свой долг», поданном им флоту перед вступлением в бой при Трафальгаре, а также в последних словах, сорвавшихся с его губ: «Я выполнил свой долг; я славлю Бога за это!»

И товарищ и друг Нельсона — храбрый, здравомыслящий, простой Коллингвуд — тот, кто, когда его корабль шел в великий морской бой, сказал своему флаг-капитану: «Примерно в это время наши жены идут в церковь в Англии», — Коллингвуд тоже был, как и его командир, пылким приверженцем долга. «Выполняй свой долг в меру своих способностей», — было максимой, которую он внушал многим молодым людям, начинающим путь жизни. Мичману он однажды дал следующий мужественный и разумный совет: «Вы можете быть уверены, что в вашей власти больше, чем в чьей-либо еще, способствовать как вашему комфорту, так и продвижению. Строгое и неустанное внимание к своему долгу, а также любезное и уважительное поведение не только к своим начальникам, но и ко всем, обеспечат вам их уважение, и награда обязательно придет; но если этого не произойдет, я убежден, что у вас достаточно здравого смысла, чтобы не позволить разочарованию озлобить вас. Тщательно следите за тем, чтобы недовольство не проявлялось в вас. Это будет горем для ваших друзей, триумфом для ваших конкурентов и не может принести никакой пользы. Ведите себя так, чтобы заслужить лучшее, что может с вами случиться, и сознание вашего собственного правильного поведения будет поддерживать ваш дух, если оно не придет. Пусть вашей амбицией будет быть впереди во всем, что касается долга. Не будьте придирчивым наблюдателем очередей, но всегда будьте готовы ко всему, и, если ваши офицеры не очень невнимательные люди, они не позволят другим возлагать на вас больше обязанностей, чем следует».

Эта преданность долгу считается присущей английской нации; и она, безусловно, в большей или меньшей степени характеризовала наших величайших общественных деятелей. Вероятно, ни один командир какой-либо другой нации никогда не вступал в бой с таким сигналом, как Нельсон при Трафальгаре — не «Слава», или «Победа», или «Честь», или «Страна» — а просто «Долг!» Как мало наций готовы сплотиться вокруг такого боевого клича!

Вскоре после крушения «БИРКЕНХЕДА» у побережья Африки, во время которого офицеры и солдаты пошли ко дну, стреляя салют после того, как увидели, что женщины и дети благополучно размещены в шлюпках, — Робертсон из Брайтона, упоминая об этом обстоятельстве в одном из своих писем, сказал: «Да! Доброта, Долг, Жертвенность — вот качества, которые чтит Англия. Она время от времени открывает рот и удивляется, как неловкий крестьянин, некоторым другим вещам — железнодорожным королям, электробиологии и прочим безделушкам; но ничто не волнует ее великое старое сердце до самых глубин повсеместно и долго, кроме Истины. Она очень плохо надевает свою шаль, и она довольно неловка в концертном зале, едва отличая шведского соловья от галки; но — благословения ей великие и долгие! — она знает, как научить своих сыновей тонуть как мужчины посреди акул и волн, без парада, без показухи, как будто Долг — самая естественная вещь в мире; и она никогда не принимает надолго актера за героя, или героя за актера».

Это великая вещь, в конце концов, этот пронизывающий дух Долга в нации; и пока он жив, никому не нужно отчаиваться в ее будущем. Но когда он ушел, или притупился, и был вытеснен жаждой удовольствий, или эгоистичным возвеличиванием, или «славой» — тогда горе этой нации, ибо ее распад близок!

Если есть один пункт, в котором разумные наблюдатели согласны больше, чем в другом, относительно причины недавнего прискорбного краха Франции как нации, то это полное отсутствие этого чувства долга, а также правдивости, в сознании не только людей, но и лидеров французского народа. Беспристрастное свидетельство барона Штоффеля, французского военного атташе в Берлине, перед войной, является решающим в этом вопросе. В своем личном отчете Императору, найденном в Тюильри, который был написан в августе 1869 года, примерно за год до начала войны, барон Штоффель указывал, что высокообразованный и дисциплинированный немецкий народ был пронизан пылким чувством долга и не считал ниже своего достоинства искренне почитать то, что было благородным и возвышенным; тогда как во всех отношениях Франция представляла собой печальный контраст. Там люди, насмехаясь над всем, утратили способность уважать что-либо, и добродетель, семейная жизнь, патриотизм, честь и религия представлялись легкомысленному поколению лишь подходящими предметами для насмешек. Увы! Как ужасно Франция была наказана за свои грехи против истины и долга!

И все же было время, когда Франция обладала многими великими людьми, вдохновленными долгом; но все они были людьми сравнительно далекого прошлого. Род Баярда, Дюгеклена, Колиньи, Дюкена, Тюренна, Кольбера и Сюлли, кажется, вымер и не оставил потомства. Временами появлялся великий француз современного времени, который поднимал крик о Долге; но его голос был подобен голосу вопиющего в пустыне. Де Токвиль был одним из таких; но, как и все люди его склада, он был изгнан, заключен в тюрьму и отстранен от общественной жизни. Пиша однажды своему другу Кергорле, он сказал: «Как и вы, я все больше и больше осознаю счастье, которое заключается в исполнении Долга. Я верю, что нет другого столь глубокого и столь реального. В мире есть только одна великая цель, которая заслуживает наших усилий, и это благо человечества».

Хотя Франция была неспокойным духом среди наций Европы со времен правления Людовика XIV, время от времени появлялись честные и верные люди, которые возвышали свои голоса против бурных воинственных наклонностей народа и не только проповедовали, но и старались претворить в жизнь евангелие мира. Из них аббат де Сен-Пьер был одним из самых мужественных. У него хватило смелости даже осудить войны Людовика XIV и отрицать право этого монарха на эпитет «Великий», за что он был наказан исключением из Академии. Аббат был таким же восторженным агитатором за систему международного мира, как и любой член современного Общества Друзей. Как Джозеф Стердж отправился в Санкт-Петербург, чтобы обратить Императора России в свои взгляды, так и аббат отправился в Утрехт, чтобы обратить заседающую там Конференцию к своему проекту Сейма; чтобы обеспечить вечный мир. Конечно, его считали энтузиастом, кардинал Дюбуа охарактеризовал его схему как «мечту честного человека». И все же аббат нашел свою мечту в Евангелии; и каким лучшим способом мог он показать дух Учителя, которому он служил, чем попыткой уменьшить ужасы и мерзости войны? Конференция была собранием людей, представляющих христианские государства: и аббат просто призывал их применить на практике доктрины, в которые они исповедовали верить. Это было бесполезно: властители и их представители повернулись к нему глухим ухом.

Аббат де Сен-Пьер жил на несколько сотен лет слишком рано. Но он решил, что его идея не должна пропасть, и в 1713 году опубликовал свой «Проект вечного мира». Он предложил там формирование Европейского Сейма, или Сената, который должен был состоять из представителей всех наций, перед которым принцы были бы обязаны, прежде чем прибегать к оружию, излагать свои обиды и требовать возмещения. Пиша примерно через восемьдесят лет после публикации этого проекта, Вольней спросил: «Что такое народ? — индивид общества в целом. Что такое война? — дуэль между двумя отдельными народами. Каким образом должно действовать общество, когда двое из его членов дерутся? — Вмешаться и примирить или подавить их. Во времена аббата де Сен-Пьера это рассматривалось как мечта; но, к счастью для человеческого рода, она начинает реализовываться». Увы предсказанию Вольнея! Двадцать пять лет, последовавших за датой написания этого отрывка, были отмечены более разрушительными и яростными войнами со стороны Франции, чем когда-либо были известны в мире прежде.

Аббат, однако, не был просто мечтателем. Он был активным практическим филантропом и предвосхитил многие социальные улучшения, которые с тех пор стали общепринятыми. Он был первоначальным основателем промышленных школ для бедных детей, где они не только получали хорошее образование, но и изучали какое-нибудь полезное ремесло, с помощью которого могли бы заработать на честную жизнь, когда вырастут. Он выступал за пересмотр и упрощение всего свода законов — идея, впоследствии осуществленная Первым Наполеоном. Он писал против дуэлей, против роскоши, против азартных игр, против монашества, цитируя замечание Сегре, что «мания монашеской жизни — это оспа ума». Он тратил весь свой доход на дела милосердия — не на раздачу милостыни, а на помощь бедным детям, бедным мужчинам и женщинам, чтобы они могли помочь себе сами. Его целью всегда было приносить постоянную пользу тем, кому он помогал. Он сохранил свою любовь к истине и свободу слова до самого конца. В возрасте восьмидесяти лет он сказал: «Если жизнь — это лотерея счастья, мой жребий был одним из лучших». Когда на смертном одре Вольтер спросил его, как он себя чувствует, он ответил: «Как будто собираюсь в путешествие в деревню». И в этом мирном настроении он умер. Но Сен-Пьер был настолько откровенен против коррупции в высоких местах, что Мопертюи, его преемнику в Академии, не было позволено произнести его ЭЛОГИЮ; и только через тридцать два года после его смерти эта честь была оказана его памяти Д'Аламбером. Истинная и выразительная эпитафия доброго, любящего истину, говорящего правду аббата была такой — «ОН МНОГО ЛЮБИЛ!»

Долг тесно связан с правдивостью характера; и человек долга, прежде всего, правдив в своих словах, как и в своих действиях. Он говорит и делает правильную вещь, правильным способом и в правильное время.

Вероятно, нет высказывания лорда Честерфилда, которое более настоятельно рекомендовало бы себя одобрению мужественных людей, чем то, что именно правда обеспечивает успех джентльмена. Кларендон, говоря об одном из самых благородных и чистых джентльменов своего века, говорит о Фолкленде, что он «был столь строгим поклонником истины, что мог бы с такой же легкостью позволить себе украсть, как и притворяться».

Одной из самых прекрасных вещей, которые миссис Хатчинсон могла сказать о своем муже, было то, что он был совершенно правдивым и надежным человеком: «Он никогда не заявлял того, чего не намеревался, не обещал того, что, как он считал, было вне его власти, и не нарушал исполнения всего, что было в его власти выполнить».

Веллингтон был строгим поклонником истины. Можно привести иллюстрацию. Страдая от глухоты, он проконсультировался со знаменитым ауристом, который, испробовав все средства безрезультатно, решил в качестве последнего средства ввести в ухо сильный раствор каустика. Это вызвало самую сильную боль, но пациент перенес ее с присущим ему спокойствием. Семейный врач, случайно зашедший однажды, обнаружил герцога с раскрасневшимися щеками и налитыми кровью глазами, и когда он встал, он шатался, как пьяный. Врач попросил разрешения осмотреть его ухо и обнаружил, что идет яростное воспаление, которое, если его немедленно не остановить, вскоре должно достичь мозга и убить его. Были немедленно применены энергичные средства, и воспаление было остановлено. Но слух на это ухо был полностью разрушен. Когда аурист узнал об опасности, которой подвергся его пациент из-за силы примененного им средства, он поспешил в Эпсли-хаус, чтобы выразить свою скорбь и огорчение; но герцог просто сказал: «Не говорите об этом больше ни слова — вы сделали все ради лучшего». Аурист сказал, что это будет его крахом, когда станет известно, что он был причиной стольких страданий и опасности для Его Светлости. «Но никто не должен ничего об этом знать: держите язык за зубами, и, поверьте, я не скажу ни слова никому». «Тогда Ваша Светлость позволит мне посещать вас, как обычно, что покажет публике, что вы не лишили меня своего доверия?» «Нет, — ответил герцог, любезно, но твердо, — я не могу этого сделать, ибо это была бы ложь». Он не стал бы совершать ложь, так же как не стал бы ее произносить.

Другую иллюстрацию долга и правдивости, проявленную в выполнении обещания, можно добавить из жизни Блюхера. Когда он спешил со своей армией по плохим дорогам на помощь Веллингтону 18 июня 1815 года, он подбадривал свои войска словами и жестами. «Вперед, дети — вперед!» «Это невозможно; это нельзя сделать», — был ответ. Снова и снова он подгонял их. «Дети, мы должны двигаться; вы можете говорить, что это нельзя сделать, но это ДОЛЖНО быть сделано! Я обещал моему брату Веллингтону — ОБЕЩАЛ, вы слышите? Вы же не хотите, чтобы я НАРУШИЛ СВОЕ СЛОВО!» И это было сделано.

Правда — это сама связь общества, без которой оно должно перестать существовать и раствориться в анархии и хаосе. Домашнее хозяйство не может управляться ложью; как и нация. Сэр Томас Браун однажды спросил: «Лгут ли дьяволы?» «Нет, — был его ответ, — ибо тогда даже ад не мог бы существовать». Никакие соображения не могут оправдать принесение в жертву истины, которая должна быть суверенной во всех отношениях жизни.

Из всех низких пороков, пожалуй, ложь — самая низкая. В некоторых случаях она является порождением извращенности и порока, а во многих других — чистого морального трусости. И все же многие люди относятся к ней так легко, что приказывают своим слугам лгать за них; и они не могут удивляться, если после такого низкого наставления они обнаруживают, что их слуги лгут для себя.

Описание сэра Гарри Уоттоном посла как «честного человека, посланного лгать за границу на благо своей страны», хотя и задуманное как сатира, вызвало к нему немилость Якова I, когда оно было опубликовано; ибо противник процитировал его как принцип религии короля. Что это не было реальным взглядом Уоттона на долг честного человека, очевидно из строк, процитированных в начале этой главы, о «Характере счастливой жизни», в которых он восхваляет человека

«Чьи доспехи — его честная мысль, А простая правда — его величайшее мастерство».

Но ложь принимает много форм — таких как дипломатия, целесообразность и моральная оговорка; и под тем или иным видом она обнаруживается в большей или меньшей степени пронизывающей все слои общества. Иногда она принимает форму уклончивости или морального увиливания — искажения и такого изложения сказанного, чтобы создать ложное впечатление — вид лжи, который француз однажды описал как «ходьбу вокруг правды».

Есть даже люди с узким умом и нечестной натурой, которые гордятся своей иезуитской ловкостью в уклончивости, в своем змеином уклонении от правды и выходе через моральные задние двери, чтобы скрыть свои истинные мнения и избежать последствий их открытого исповедания. Институты или системы, основанные на любых таких уловках, должны обязательно оказаться ложными и пустыми. «Хотя ложь может быть как угодно хорошо одета, — говорит Джордж Герберт, — она всегда побеждена». Прямая ложь, хотя и более смелая и порочная, даже менее презренна, чем такой вид уверток и уклончивости.

Неискренность проявляется во многих других формах: с одной стороны, в скрытности, с другой — в преувеличении; в притворстве или сокрытии; в деланном согласии с чужим мнением; в принятии обманчивой позы конформизма; в даче обещаний или допущении их подразумевания, когда их вовсе не собираются выполнять; или даже в уклонении от правды, когда говорить ее — долг. Есть также люди, которые стараются быть всем для всех, которые говорят одно, а делают другое, подобно персонажу Баньяна «Мистеру Двуликому»; они лишь обманывают самих себя, думая, что обманывают других, — и, будучи по сути неискренними, не вызывают доверия и неизменно в конечном итоге терпят неудачу, если не оказываются самозванцами.