«Характеристики женщин: моральные, поэтические и исторические»

ХАРАКТЕРИСТИКИ ЖЕНЩИН

МОРАЛЬНЫЕ, ПОЭТИЧЕСКИЕ И ИСТОРИЧЕСКИЕ

АВТОР

АННА ДЖЕЙМСОН

По последнему лондонскому изданию

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ХОУТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ Риверсайд Пресс, Кембридж 1889

ПРЕДИСЛОВИЕ

К НОВОМУ ИЗДАНИЮ.

Готовя к печати новое издание этого небольшого труда, автор стремилась сделать его более достойным того одобрения и доброго расположения, с которыми он был встречен; она не может лучше выразить свою признательность за то и другое, как оправдав, насколько это в ее силах, сердечный и лестный тон всех публичных критических отзывов. Именно великому имени Шекспира — этой связующей нити для всех, кто говорит на его языке, — а также самой теме работы, а не ее собственным достоинствам, приписывает она встреченный ею успех; успех тем более восхитительный, что, по правде говоря, он был с самого начала настолько неожиданным, что стал предметом не только удовольствия и благодарности, но и удивления.

В это издание внесено множество исправлений и некоторые дополнения, которые, как надеется автор, будут сочтены улучшениями. Она сочла нужным привести полностью несколько цитат, на которые прежде лишь ссылалась, заметив, что, как бы хорошо они ни были знакомы читателю, их всегда узнают с удовольствием — словно дорогие родные лица; и если память в нужный момент не подсказывает строки или мысли, к которым требуется обратиться, мало кто захочет прерывать ход своих размышлений или отправляться в путь с дивана или садовой скамьи в библиотеку, чтобы самому разыскивать том, пьесу или отрывок.

Когда первое издание готовилось к печати, автор намеревалась написать биографию миссис Сиддонс с обращением к ее искусству и отложила полное раскрытие характера леди Макбет до тех пор, пока не сможет проиллюстрировать его игрой и комментариями этой великой и одаренной актрисы; но поскольку эта задача перешла в другие руки, анализ характера был почти полностью переписан в том виде, в каком он задумывался изначально, или, вернее, восстановлен в своей первоначальной форме.

Этот небольшой труд в своем нынешнем виде составляет лишь часть плана, который автор надеется осуществить, если ей будет дарована жизнь; во всяком случае, жизнь, пока она длится, будет посвящена его выполнению.

СОДЕРЖАНИЕ.

Страница Введение 8 ХАРАКТЕРЫ ИНТЕЛЛЕКТА. Порция 53 Изабелла 83 Беатриче 99 Розалинда 110 ХАРАКТЕРЫ СТРАСТИ И ВООБРАЖЕНИЯ. Джульетта 119 Елена 153 Пердита 172 Виола 181 Офелия 187 Миранда 207 ХАРАКТЕРЫ ЧУВСТВ. Гермиона 219 Дездемона 240 Имогена 259 Корделия 280 ИСТОРИЧЕСКИЕ ХАРАКТЕРЫ. Клеопатра 302 Октавия 341 Волумния 345 Констанция Бретонская 357 Элеонора Аквитанская 387 Бланка Кастильская 389 Маргарита Анжуйская 396 Екатерина Арагонская 407 Леди Макбет 437

ХАРАКТЕРИСТИКИ ЖЕНЩИН.

ВВЕДЕНИЕ.

Место действия — Библиотека.

АЛДА.

Ты не хочешь меня слушать?

МЕДОН.

Я слушаю со всем тем почтением, которое подобает джентльмену, когда дама рассуждает о добродетелях своего пола.

He is a parricide of his mother's name,

And with an impious hand murders her fame,

That wrongs the praise of women; that dares write

Libels on saints, or with foul ink requite

The milk they lent us.

Yours was the nobler birth,

For you from man were made—man but of earth—

The son of dust!

АЛДА.

Что это?

МЕДОН.

«Лишь рифма, что узнал я от того, с кем говорил»; это цитата из какого-то старого поэта, застрявшая у меня в памяти — кажется, из Рэндольфа.

АЛДА.

Сказано весьма справедливо и процитировано весьма учтиво, и мой лучший поклон причитается ему и тебе: но теперь ты выслушаешь меня?

МЕДОН.

С глубочайшим смирением.

АЛДА.

Ну, тогда довольно! Я закончила, если только ты не отбросишь эти притворные манеры галантности и не выслушаешь меня хоть минуту! Справедливо ли выдвигать против меня обвинение с чужих слов и не выслушать мою защиту?

МЕДОН.

Хорошо, я буду серьезен.

АЛДА.

Вот и славно, давай говорить как разумные существа.

МЕДОН.

Тогда скажи мне (как разумная женщина, ты не обидишься на этот вопрос), ты действительно ожидаешь, что кто-то будет читать эту твою книжицу?

АЛДА.

Я могла бы ответить, что она была для меня большим источником развлечения и интереса в течение нескольких месяцев, и в этом я довольна: но никто не пишет книгу без надежды найти читателей, и я найду их, пусть немного. Случай впервые сделал меня писательницей; и ни тогда, ни сейчас я не писала, чтобы польстить какой-либо господствующей моде ради наживы, хотя это, я знаю, делают многие, у кого меньше оправданий для того, чтобы так «чеканить» свой мозг. Эта книжица была предпринята без мыслей о славе или деньгах: я написала ее из полноты собственного сердца и души. В том удовольствии, которое она мне доставила, в новых и разнообразных взглядах на человеческую природу, которые она мне открыла, в прекрасных и утешительных образах, которые она поставила передо мной, в упражнении и совершенствовании моих собственных способностей я уже получила вознаграждение: если придут похвала или прибыль, они придут как излишек. Я была бы польщена и благодарна, но я не искала их и не работала ради них. Ты веришь в это?

МЕДОН.

Верю: в этом я не могу заподозрить тебя в жеманстве, ибо заверения в бескорыстии здесь излишни, а обратное было бы слишком поддержано обычаями дня, чтобы быть предметом сдержанности или упрека. Но как ты могла (сохраняя почтение, причитающееся даме-автору, и говоря как одно разумное существо с другим) выбрать столь избитую тему?

АЛДА.

Что ты имеешь в виду?

МЕДОН.

Я полагаю, ты написала книгу, чтобы доказать превосходство своего пола над нашим; ибо так я сужу по именам в заголовках некоторых твоих глав; женщины, действительно достойные усеять небо звездами, но, прости меня, очень непохожие на тех, что ходят сейчас по этой земле.

АЛДА.

Очень непохожие на светских дам из твоего круга, согласна; но что касается доказательства превосходства или рассуждений о правах женщин — чепуха! почему ты должен подозревать меня в такой глупости? — это совершенно немодно. Зачем нужны соперничество или сравнение?

МЕДОН.

И то, и другое неразумно и отвратительно; но встречала ли ты когда-нибудь светскую женщину, которая не поносила бы от всей души весь мужской род?

АЛДА.

А встречал ли ты когда-нибудь светского мужчину, который не говорил бы с легкомыслием или презрением обо всем женском роде?

МЕДОН.

Возможно, я мог бы ответить как Вольтер: «Hélas, ils pourraient bien avoir raison tous deux». Но делаешь ли ты отсюда вывод, что и те, и другие ни на что не годны?

АЛДА.

Отсюда я делаю вывод, что светские мужчины и светские женщины — ни те, ни другие — не стоят многого.

МЕДОН.

И ты написала книгу, чтобы сделать их лучше?

АЛДА.

Упаси Боже! Иначе я была бы годна только для ближайшего сумасшедшего дома. Тщеславие, дошедшее до безумия, никогда не могло бы породить такую невозможную идею.

МЕДОН.

Тогда, в двух словах, какова тема и какова цель твоей книги?

АЛДА.

Я попыталась проиллюстрировать различные модификации, которым подвержен женский характер, с их причинами и результатами. Моя жизнь прошла в наблюдении и размышлении; у меня было, как ты хорошо знаешь, больше возможностей для первого и больше досуга для последнего, чем выпадает на долю большинства людей. То, что я видела, чувствовала, думала, переживала, привело меня к определенным мнениям. Мне кажется, что положение женщин в обществе, как оно устроено сейчас, ложно само по себе и вредно для них, — что образование женщин, как оно ведется сейчас, основано на ошибочных принципах и имеет тенденцию ужасающим образом увеличивать сумму страданий и ошибок у обоих полов; но я не хочу самонадеянно бросать эти мнения в лицо миру в форме эссе о морали и трактатов об образовании. Я предпочла проиллюстрировать определенные положения примерами и оставить читателям самим вывести мораль и сделать свои собственные выводы.

МЕДОН.

А почему ты не выбрала свои примеры из реальной жизни? Ты могла бы легко это сделать. Ты не была просто зрителем или просто актером, но бездельником за кулисами существования — даже помогала готовить марионеток для сцены: ты могла бы дать нам краткое изложение своего опыта, вместо того чтобы грезить над Шекспиром.

АЛДА.

Я могла бы, если бы захотела стать женщиной-сатириком, чем я никогда не буду.

МЕДОН.

У тебя, по крайней мере, было бы больше шансов быть прочитанной.

АЛДА.

Я в этом не уверена. Низменный вкус к сатире и личным сплетням, полагаю, не будет искоренен, пока в человеческой природе остаются элементы любопытства и злобы; но как литературная мода, я думаю, она уходит; во всяком случае, это не мой конек. Долгий опыт того, что называют «светом», — глупости, двуличия, поверхностности, эгоизма, которые встречаются нам на каждом шагу, — слишком быстро расшатывает наши юношеские верования. Если бы это вело лишь к познанию добра и зла, было бы хорошо; если бы это лишь учило нас презирать иллюзии и отстраняться от удовольствий мира, было бы лучше. Но это разрушает нашу веру — это притупляет наше восприятие всякой абстрактной истины, добродетели и счастья; это превращает жизнь в шутку, причем весьма плоскую. Это делает нас равнодушными к красоте и недоверчивыми к доброте; это учит нас считать «себя» центром, вокруг которого вращаются все действия и к которому должны быть отнесены все мотивы.

МЕДОН.

Но раз это так, мы должны либо вращаться вместе с этими земными натурами вокруг того же центра, либо искать сферу для себя и жить обособленно.

АЛДА.

Я верю, что не обязательно делать ни то, ни другое. Пока мы еще молоды, и страсти, силы и чувства в своей полной активности создают для нас мир внутри, мы не можем беспристрастно смотреть на мир снаружи: тогда все кажется хорошим. Когда мы впервые бросаемся вперед и встречаем колючки и тернии со всех сторон, которые вонзаются в самые наши сердца, — и прекрасные заманчивые плоды, которые на вкус превращаются в горький пепел, — тогда мы восклицаем с нетерпением: все есть зло. Но наконец приходит спокойный час, когда те, кто смотрит за пределы поверхности вещей, начинают различать их истинное значение; когда восприятие зла, или печали, или греха приносит также восприятие некоторого противоположного добра, которое пробуждает наше снисхождение, или знание причины, которая вызывает нашу жалость. Так и со мной. Я могу улыбаться — нет, я все еще могу смеяться, видя глупость, тщеславие, абсурдность, низость, разоблаченные насмешливым остроумием и изображенные другими в легких и блестящих вымыслах. Но эти же вещи, когда я сталкиваюсь с реальностью, скорее делают меня печальной, чем веселой, и отнимают всякое желание, если бы у меня была такая сила, выставлять их на посмешище.

МЕДОН.

Если только, делая это, вы не могли бы их исправить.

АЛДА.

Исправить их! Покажите мне хоть одного человека, который стал существенно лучше благодаря сатире! О нет, нет! В человеческой природе есть нечто, что ожесточается против бича — нечто в сатире, что возбуждает лишь самые низкие и худшие из наших склонностей. То признание у Поупа —

I must be proud to see

Men not afraid of God, afraid of me!

— всегда наполняло меня ужасом и жалостью —

МЕДОН.

Может быть, из-за его правдивости?

АЛДА.

Из-за его высокомерия, — ибо правда в том, что порок никогда не исправлял порок. Поуп мог гордиться ужасом, который он внушал тем, кто не боялся Бога, в ком тщеславие было сильнее совести: но этот ужас не сделал ни одного человека лучше; и пока он предавался своему собственному греху, он потворствовал злобе других. Ваши профессиональные сатирики всегда заставляют меня думать о противоположном чувстве у Шекспира, о «пагубном грязном грехе порицания греха». Я помню, как однажды слушала стихотворение Барри Корнуолла (он читал его мне) о странном крылатом существе, которое, имея черты человека, все же охотилось на человека, а впоследствии, придя к ручью напиться и увидев в нем свое собственное лицо, и то, что оно сделало своей добычей существо, подобное себе, зачахло от раскаяния. Так должны поступать те, кто, извлекая для себя вредное веселье из грехов и печалей других, вспоминая о своей собственной человечности и видя в себе те же черты, — так должны они скорбеть и чахнуть, наказанные самими собой.

МЕДОН.

Это старая аллегория, и печальная — и слишком уж к месту.

АЛДА.

Я питаю отвращение к духу насмешки — я боюсь его и презираю его. Я питаю отвращение к нему, потому что он находится в прямом противоречии с кротким и серьезным духом христианства; я боюсь его, потому что мы видим, что в каждом состоянии общества, в котором он преобладал как мода и задавал тон манерам и литературе, он знаменовал моральную деградацию и приближающуюся гибель этого общества; и я презираю его, потому что это обычный ресурс поверхностного и низкого ума, и, даже когда он используется самой сильной рукой с самыми чистыми намерениями, это неэффективное средство для добра. Дух сатиры, переворачивающий дух милосердия, который благословен вдвойне, кажется мне дважды проклятым — злом для тех, кто предается ему, — злом для тех, кто является его объектом.

МЕДОН.

«Peut-être fallait-il que la punition des imprudens et des faibles fut confiée à la malignité, car la pure vertu n'eût jamais été assez cruelle».

АЛДА.

Это женское чувство.

МЕДОН.

Верно — это было так; и мне приятно напомнить тебе, что женщина-сатирик по профессии — это все еще аномалия в истории нашей литературы, как женщина-раскольница все еще неизвестна в истории нашей религии. Но к чему ты приписываешь количество сатирических женщин, которых мы встречаем в обществе?

АЛДА.

Не к нашей природе; но к состоянию общества, в котором нивелирующий дух «persiflage» долгое время был модой; к извращенному воспитанию, которое поощряет его; к разочарованным или невостребованным чувствам, которые ожесточают нрав; к способностям, направленным неверно или растраченным впустую, которые угнетают и раздражают ум; к полному незнанию самих себя и общей доли человечества в сочетании с быстрым и утонченным восприятием и большой поверхностной образованностью; к легкомысленным привычкам, которые делают серьезную мысль бременем, а серьезное чувство — проклятием, если оно подавлено, а если предано огласке — насмешкой. Женщины, вообще говоря, по природе слишком подвержены страданиям во многих формах — имеют слишком много фантазии и чувствительности, и слишком много той способности, которую некоторые философы называют «почтением», чтобы быть естественно сатиричными. Я знала лишь одну женщину, исключительно одаренную умом и внешностью, которая также отличается способностями к сатире, столь же смелой, сколь и беспощадной; и она — такое соединение всего, что природа может дать хорошего, и всего, что общество может научить плохому —

МЕДОН.

Что она напоминает нам дракона древности, который был порожден между солнечными лучами с небес и земной тиной.

АЛДА.

Ничего подобного. Скорее могущественную и прекрасную фею Мелюзину, которая обладала всеми талантами и всеми прелестями под небесами, но раз в несколько часов была обречена становиться змеей. Нет, я возвращаюсь к своей первой позиции. Не разоблачением глупости и презрением к дуракам мы делаем других людей мудрее, а себя — счастливее. Но смягчить сердце образами и примерами добрых и великодушных чувств — показать, как человеческая душа дисциплинируется и совершенствуется через страдание — доказать, сколько возможного добра может существовать в вещах злых и извращенных — сколько надежды есть для тех, кто в отчаянии — сколько утешения для тех, кого бессердечный мир научил презирать и других, и самих себя, и тем самым поставить барьеры жесткому, холодному, эгоистичному, насмешливому и нивелирующему духу дня — о, если бы я могла это сделать!

МЕДОН.

По тому же принципу, полагаю, по которому изменили обращение с душевнобольными; и если раньше они осуждали бедных расстроенных несчастных на солому и тьму, удары и смирительную рубашку, то теперь они отправляют их на солнечный свет и зеленые поля, бродить в садах среди птиц и цветов и успокаивают их мягкой музыкой и доброй льстивой речью.

АЛДА.

Ты смеешься надо мной! Возможно, я это заслужила.

МЕДОН.

Нет, по правде; я немного забавляюсь, но с самым искренним вниманием: и, возможно, хотел бы, чтобы я мог думать больше как ты. Но продолжим: я допускаю, что с таким взглядом на дело ты не могла бы хорошо выбрать свои иллюстрации из реальной жизни; но почему не из истории?

АЛДА.

Насколько история могла направлять меня, я брала ее с собой в одной или двух недавних публикациях, которые все стремятся к той же цели. Не упускала я ее из виду и здесь; но я вступила на землю, где ей одной нельзя доверять, и она может стать приятным спутником, но самым обманчивым проводником. Отбросив метафоры: история сообщает нам, что такие вещи были сделаны или произошли; но когда мы начинаем исследовать мотивы и характеры, это самый ложный, пристрастный и неудовлетворительный авторитет, к которому мы можем обратиться. Женщины прославлены в истории не тем, чем они были сами по себе, а обычно пропорционально тому вреду, который они причинили или вызвали. Те характеры, которые лучше всего подходят для моей цели, — это именно те, о которых история никогда не слышала или пренебрегает говорить; о тех, которые были переданы нам многими различными авторитетами под разными аспектами, мы не можем судить без предубеждения; в других встречаются определенные пробелы, которые трудно восполнить; и отсюда несоответствия, которые у нас нет средств примирить, хотя, несомненно, их можно было бы примирить, если бы мы знали целое, а не часть.

МЕДОН.

Но пример — пример!

АЛДА.

Примеры теснятся в моей голове; но возьми первый, который приходит на ум. Помнишь ту герцогиню де Лонгвиль, чей прекрасный портрет мы рассматривали вчера? — героиню Фронды? — подумай об этой женщине — смелой, интригующей, распутной, тщеславной, амбициозной, мятежной! — которая делала людей бунтовщиками с помощью улыбки; — или если этого было недостаточно, дама не была щепетильна, по-видимому, без принципов, как и без стыда, ничто не было для нее слишком! А затем подумай о той же женщине, защищающей добродетельного философа Арно, когда он был осужден и приговорен; и по мотивам, которые ее худшие враги не могли оклеветать, прячущей его в своем доме, неизвестно даже ее собственным слугам — готовящей ему еду самой, следящей за его безопасностью и, наконец, спасающей его. Ее нежность, ее терпение, ее осмотрительность, ее бескорыстное благожелательность не только бросили вызов опасности (это было бы мало для женщины ее темперамента), но выдержали длительное испытание, всю скуку, вызванную необходимостью сидеть дома, постоянный самоконтроль и тысячу мелких ежедневных жертв, которые для тщеславной, рассеянной, гордой, нетерпеливой женщины должны были быть трудны для вынесения. Теперь, если бы Шекспир нарисовал характер герцогини де Лонгвиль, он показал бы нам ту же самую женщину в обеих ситуациях: — ибо это, несомненно, было одно и то же существо с теми же способностями, страстями и силами: тогда как в истории мы видим в одном случае фурию раздора, женщину без скромности и жалости; а в другом — ангела благожелательности и поклоняющуюся добру; и ничего, что соединило бы эти две крайности в нашем воображении.

МЕДОН.

Но это противоречия, которые мы встречаем на каждой странице истории, которые заставляют нас кружиться от сомнений или тошнить от веры, и являются надлежащими предметами исследования для моралиста и философа.

АЛДА.

Я не могу сказать, что профессиональные моралисты и философы сделали много, чтобы помочь мне выбраться из этой дилеммы; но загадку, которую представила история, я нашла решенной на страницах Шекспира. Там кривое казалось прямым; недоступное — легким; непостижимое — ясным. Все, что я искала, я нашла там; его характеры сочетают историю и реальную жизнь; они — цельные личности, чьи сердца и души открыты перед нами: все могут видеть и все судить сами.

МЕДОН.

Но не все будут судить одинаково.

АЛДА.

Нет; и в этом заключается часть их удивительной правды. Мы слышим, как мужчин и женщин Шекспира обсуждают, хвалят и порицают, любят, не любят, как реальных людей; и при формировании наших мнений о них мы находимся под влиянием наших собственных характеров, привычек мышления, предрассудков, чувств, импульсов, точно так же, как мы находимся под влиянием в отношении наших знакомых и товарищей.

МЕДОН.

Но тогда мы с такой же вероятностью можем неверно понять и неверно судить их.

АЛДА.

Да, если бы у нас были только те же несовершенные средства для их изучения. Но мы можем делать с ними то, чего не можем делать с реальными людьми: мы можем развернуть весь характер перед собой, лишенный всех претензий самолюбия, всех маскировок манер. Мы можем не спеша изучать, анализировать, исправлять наши собственные впечатления, наблюдать возникновение и развитие различных страстей — мы можем ненавидеть, любить, одобрять, осуждать, не оскорбляя других, без боли для себя.

МЕДОН.

В этом отношении их можно сравнить с теми изысканными анатомическими препаратами из воска, которые те, кто не мог бы без отвращения и ужаса препарировать реальный экземпляр, могут изучать и узнавать тайны нашего строения и все внутренние механизмы чудесной машины жизни.

АЛДА.

И это более безопасный и лучший путь — по крайней мере для нас. Но посмотри — та блестящая капля дождя, дрожащая там на солнце, подсказывает мне другую иллюстрацию. Страсть, когда мы созерцаем ее через посредство воображения, подобна лучу света, пропущенному через призму; мы можем спокойно и не ослепленным глазом изучать ее сложную природу и анализировать ее разнообразие оттенков; но страсть, принесенная нам в своей реальности, через наши собственные чувства и опыт, подобна тому же лучу, пропущенному через линзу — ослепляющая, жгучая, поглощающая там, куда она падает.

МЕДОН.

Твоя иллюстрация наиболее поэтична, признаю; но не наиболее точна. Но скажи мне, достаточно ли обширна почва, которую ты заняла? — достаточно ли прочен фундамент, который ты выбрала, чтобы выдержать моральную надстройку, которую ты возводишь на нем? Ты знаешь, распространенная идея заключается в том, что женщины Шекспира уступают его мужчинам. Это утверждение постоянно повторяется и было лишь вяло опровергнуто.

АЛДА.

Профессор Ричардсон? —

МЕДОН.

Он сух как палка, и его опровержение не успешно даже как логическое построение. Затем, критикам недостаточно утверждать эту неполноценность и недостаток разнообразия: они сначала принимают заблуждение, а затем спорят на его основе. Сиббер объясняет это тем обстоятельством, что все женские роли во времена Шекспира исполнялись мальчиками — на сцене не было женщин; а Маккензи, который должен был знать лучше, говорит, что он не был так счастлив в своих изображениях любви и нежности, как других страстей; потому что, видите ли, величие его гения не могло опуститься до утонченности деликатности; — нелепость!

АЛДА.

Постой! Прежде чем мы потратим эпитеты негодования, давайте подумаем. Если эти люди имеют в виду, что женщины Шекспира уступают по силе его мужчинам, я признаю это сразу; ибо у Шекспира мужские и женские характеры находятся в точно таком же отношении друг к другу, как в природе и в обществе — они не равны по значимости или по силе — они подчинены во всем. Ричардсон отмечает, что «если ситуация влияет на ум и если единообразие поведения часто вызывается единообразием условий, то должно быть большее разнообразие мужских, чем женских характеров», — что верно; добавь к этому нашу ограниченную сферу деятельности, следовательно, опыта, — привычки самоконтроля, делающие внешние различия характера и страсти менее заметными и менее сильными — все это мы видим у Шекспира, как и в природе: например, Джульетта — самая страстная из женских характеров, но что ее страсти по сравнению с теми, что сотрясают душу Отелло?

"Even as the dew-drop on the myrtle-leaf

To the vex'd sea."

Посмотри на Констанцию, обезумевшую от потери сына, — затем посмотри на Лира, сведенного с ума неблагодарностью его дочерей: да это западный ветер, склоняющий верхушки осин, что колышутся перед нашим окном, по сравнению с тропическим ураганом, когда леса рушатся и горят, а горы дрожат до своих оснований!

МЕДОН.

Верно; а леди Макбет со всей ее парящей амбицией, ее силой интеллекта, ее тонкостью, ее мужеством и ее жестокостью — что она по сравнению с Ричардом III?

АЛДА.

Я скажу тебе, кто она — она женщина. Поставь леди Макбет в сравнение с Ричардом III, и ты сразу увидишь существенное различие между мужской и женской амбицией — хотя обе в крайности и переступают все ограничения совести или милосердия. Ричард говорит о себе, что у него «нет ни жалости, ни любви, ни страха»: леди Макбет восприимчива ко всем трем. Ты улыбаешься! Но это еще предстоит доказать. Причина, по которой злые женщины Шекспира имеют такое исключительное влияние на наше воображение, заключается в последовательном сохранении женского характера, что делает их более ужасными, потому что более правдоподобными и понятными — не как те чудовищные карикатуры, которые мы встречаем в истории —

МЕДОН.

В истории? — это ново!

АЛДА.

Да! Я повторяю, в истории, где записаны определенные изолированные факты и действия, без какой-либо связи с причинами, или мотивами, или соединяющими чувствами, и представлены картины, от которых вдумчивый ум отворачивается с отвращением, а чувствующее сердце не находит облегчения, кроме как в позитивном, и, могу добавить, разумном недоверии. Я недавно видела одну из лучших картин Корреджо, на которой три Фурии представлены не как жуткие деформированные ведьмы с когтями, факелами и змеиными волосами, а как молодые женщины с прекрасными пышными формами и правильными чертами лица, и единственной змеей, обвивающей пряди волос, как лента, — но какие лица! — какое отвратительное выражение злобы, хитрости и жестокости! — и эффект невообразимо ужасающий. Леонардо да Винчи работал над тем же великим принципом искусства в своей Медузе —

Where it is less the horror than the grace

Which turns the gazer's spirit into stone—

* * * *

'Tis the melodious tints of beauty thrown

Athwart the hue of guilt and glare of pain,

That humanize and harmonize the strain.

И Шекспир, который понимал всю истину, воплотил свои концепции на том же принципе, сказав сам, что «надлежащее уродство не выглядит в дьяволе столь ужасно, как в женщинах». Вот почему, изображал ли он зло, основанное на извращенной власти, как в леди Макбет; или зло, основанное на слабости, как в Гертруде, леди Анне или Крессиде, он более страшно впечатляющ, потому что мы не можем претендовать для себя на освобождение от той же природы, перед которой в ее испорченном состоянии мы дрожим от ужаса или съеживаемся от отвращения.

МЕДОН.

Помнишь ли ты, что некоторые комментаторы Шекспира сочли своим долгом галантности выразить полное презрение к сцене между Ричардом и леди Анной как к чудовищному и невероятному пасквилю на твой пол?

АЛДА.

Они могли бы избавить себя от хлопот. Леди Анна — как раз одна из тех женщин, которых мы видим толпами проходящими через гостиные мира — марионетки привычки, дуры фортуны, без какой-либо особой склонности к пороку или твердого принципа добродетели; чьи действия вдохновлены тщеславием, а не привязанностью, и регулируются мнением, а не совестью: которые хороши, пока нет искушения быть иными, и готовые жертвы первого же соблазна к злу. В случае с леди Анной мы поражены ситуацией: не прошло и трех месяцев, как она вдова, и, следуя к гробнице за останками мужа и отца, она встречает, и ее ухаживают, и она покоряется тем самым человеком, который их убил. В таком случае, возможно, потребовался либо Ричард, либо сам архидьявол, чтобы успешно искусить ее; но в менее критический момент хватило бы гораздо менее тонкого и дерзкого соблазнителя. Крессида — еще одна модификация тщеславия, слабости и лжи, нарисованная более сильными красками. Мир содержит много леди Анн и Крессид, отполированных и утонченных внешне, которых случай и тщеславие держат в правильном русле, которых случай и тщеславие ведут неверно, как случится. Когда мы читаем в истории о злодеяниях определенных женщин, настоящих пугал и людоедок, мы можем безопасно, как фарисей в Писании, обнимать себя в своей надежной добродетели и благодарить Бога, что мы не такие, как другие, — но злые женщины у Шекспира изображены с такой совершенной последовательностью и правдой, что они не оставляют нам такого ресурса — они пугают нас, заставляя задуматься — они заставляют нас верить и дрожать. С другой стороны, его милые женщины тронуты такой изысканной простотой — у них так мало внешних претензий — и они так непохожи на обычных героинь трагедии и романа, что они радуют нас больше, «чем вся чепуха beau-ideal!» Мы польщены восприятием нашей собственной природы посреди стольких прелестей и добродетелей: они не только то, чем мы хотели бы быть или должны быть, но то, чем мы убеждаем себя, что могли бы быть, или были бы, при ином и более счастливом положении вещей, и, возможно, когда-нибудь станем. Они не выставлены напоказ, как кардинальные добродетели, все в ряд, чтобы мы ими восхищались и удивлялись — они не просто поэтические абстракции — ни (как их называли) просто абстракции чувств —

But common clay ta'en from the common earth.

Moulded by God, and tempered by the tears

Of angels, to the perfect form of—woman.

МЕДОН.

Прекрасные строки! — Где они?

АЛДА.

Я цитирую по памяти, и боюсь, неточно, из стихотворения Альфреда Теннисона.

МЕДОН.

Ну, между аргументами, и чувствами, и логикой, и поэзией, ты строишь очень правдоподобное дело. Я думаю вместе с тобой, что в случаях, которые ты упомянула (как леди Макбет и Ричард, Джульетта и Отелло и другие), недостаток сравнительной силы — это лишь дополнительное достоинство; но чтобы перейти к противоположной крайности изображения, мы должны признать, что нет ни одной женщины Шекспира, которую, как драматический характер, можно было бы сравнить с Фальстафом.

АЛДА.

Нет; потому что что-либо подобное Фальстафу в женском обличье — любое такое соединение остроумия, чувственности и эгоизма, не сдерживаемое моральными чувствами и привязанностями, и тронутое той же энергичной живописью, было бы грубой и чудовищной карикатурой. Если бы это могло существовать в природе, мы могли бы найти это у Шекспира; но минутное размышление показывает нам, что это было бы по сути невозможное сочетание способностей у женщины.

МЕДОН.

Мне кажется, однако, что его юмористические женщины нарисованы слабо по сравнению с некоторыми женскими остроумиями других писателей.

АЛДА.

Потому что его женщины остроумия и юмора не введены с единственной целью говорить блестящие вещи и демонстрировать остроумие автора; они, как я покажу тебе, реальные, естественные женщины, в которых остроумие — лишь частная и случайная модификация интеллекта. Они все, во-первых, любящие, мыслящие существа и моральные агенты; а затем остроумны, как бы случайно, или, как герцогиня де Шон говорила о себе, «par la grâce de Dieu». Что касается юмора, то он доведен до предела в миссис Куикли; в сварливой Катарине; в Марии в «Двенадцатой ночи»; в кормилице Джульетты; в миссис Форд и миссис Пейдж. Что может превзойти по юмористической наивности упреки миссис Куикли Фальстафу и ее заключительный призыв — «Разве ты не целовал меня и не просил принести тебе тридцать шиллингов?» Разве это не изысканно — неотразимо? Миссис Форд и миссис Пейдж — обе «веселые кумушки», но как прекрасно различаются! У миссис Форд больше добродушия — миссис Пейдж умнее из них двоих, и у нее больше остроты на языке, больше озорства в ее веселье. Во всех этих случаях я допускаю, что юмор более или менее вульгарен; но юмористическая женщина, будь то в высшем или низшем свете, всегда имеет оттенок вульгарности.

МЕДОН.

Я хотел бы видеть, как слово «вульгарный» должным образом определено, и его значение ограничено — в настоящее время это самое произвольное слово в языке.

АЛДА.

Да, как слово «романтический», это удобное «взрывное слово», и в своем общем применении оно не означает ничего, кроме «посмотрите, насколько я лучше других!» [1] но в литературе и характере я буду придерживаться определения мадам де Сталь, которая использует слово «вульгарный» как противоположность «поэтическому». Вульгарность (как я хочу применить это слово) — это «отрицательное» во всем. В литературе это полное отсутствие возвышенности и глубины в идеях, а также элегантности и деликатности в их выражении. В характере это отсутствие правды, чувствительности и размышления. Вульгарность в манерах — это результат вульгарности характера; это грубость, жесткость или жеманство. — Если ты хочешь увидеть, как Шекспир различал не только разные степени, но и разные виды плебейской вульгарности у женщин, тебе нужно только сравнить кормилицу в «Ромео и Джульетте» с миссис Куикли. В целом, если есть люди, которые, принимая во внимание сильное и существенное различие полов, все еще утверждают, что женские характеры Шекспира не равны по правде, по разнообразию, по силе его мужчинам, я думаю, я докажу обратное.

МЕДОН.

Я замечаю, что ты разделила свои иллюстрации на классы; но оттенки характера так перетекают друг в друга, а различные способности и силы так смешаны и сбалансированы, что любая классификация должна быть произвольной. Я в недоумении, где ты провела черту; здесь, в начале твоей первой главы, я нахожу «Характеры интеллекта» — ты называешь Порцию интеллектуальной, а Гермиону и Констанцию — нет?

АЛДА.

Я знаю, что Шлегель сказал, что невозможно расположить характеры Шекспира по классам: однако некоторая классификация была необходима для моей цели. Поэтому я разделила их на характеры, в которых преобладают интеллект и остроумие; характеры, в которых преобладают фантазия и страсть; и характеры, в которых преобладают моральные чувства и привязанности. Исторические характеры я рассмотрела отдельно, так как они требуют иного способа иллюстрации. Порцию я считаю идеальной моделью интеллектуальной женщины, в которой остроумие смягчено чувствительностью, а фантазия регулируется сильным размышлением. Ей, Беатриче и другим женщинам Шекспира ставят в упрек, что проявление интеллекта окрашено грубостью манер, свойственной эпохе, в которую он писал. Замечание о том, что разговоры и письма высокородных и добродетельных женщин того времени были более смелыми и откровенными в выражении, чем любая часть диалога, отведенная Беатриче и Розалинде, может оправдать это в наших суждениях, но не примиряет с нашим вкусом. Многое было сказано, и еще больше могло быть сказано на эту тему — но я предпочла бы не обсуждать ее. Это просто разница в манерах, о которой стоит сожалеть, но она не имеет ничего общего с сущностью характера.

МЕДОН.

Я думаю, ты поступила хорошо, избежав этой темы вовсе; но между нами, ты действительно думаешь, что утонченность манер, придирчивая, лицемерная, словесная щепетильность, которая так далеко зашла в этот наш «избранный век», является истинным признаком превосходной утонченности вкуса и чистоты нравов? Не является ли это скорее побелкой гроба? Я не буду даже ссылаться на отдельные примеры, которые мы оба знаем, но не напоминает ли это тебе в целом тон французских манер до революции — ту «décence», которой так восхищался Гораций Уолпол, [2] скрывающую моральную деградацию, невообразимый разврат высших классов? — Постой — я еще не закончил — не тебе, но для тебя я добавлю вот что: — наша современная идея деликатности, по-видимому, придает больше значения словам, чем делам — манерам, чем морали. Ты услышишь, как люди поносят непристойности Шекспира, имея «Дон Жуана» или один из тех адских французских романов — прошу прощения — лежащим на своем туалетном столике. Леди Флоренс шокирована выходками Беатриче, а Беатриче, безусловно, стояла бы в оцепенении, увидев леди Флоренс, одетую для Алмака; так что ты видишь, что в обоих случаях мода создает непристойность. Пусть ее светлость перешьет свои платья!

АЛДА.

Ну, ну, оставь леди Флоренс — я бы предпочла услышать, как ты защищаешь Шекспира.

МЕДОН.

Я думаю, это Кольридж так тонко замечает, что Шекспир всегда держался большой дороги человеческой жизни, по которой путешествуют все, что он не выбирал окольные пути чувств и настроений; у него нет моральных разбойников, и сентиментальных воров и крысоловов, и интересных злодеев, и милых, элегантных прелюбодеек — à-la-mode Germanorum — никаких деликатных запутанностей ситуации, в которых самые грубые образы представлены уму, замаскированные под поверхностной привлекательностью стиля и настроения. Он не льстил ни одной дурной страсти, не маскировал ни одного порока в одеяние добродетели, не играл ни с одним справедливым и великодушным принципом. Он может заставить нас смеяться над глупостью и содрогаться от преступления, но при этом сохранить нашу любовь к нашим ближним и наше почтение к самим себе. У него высокое и бесстрашное доверие к своим собственным силам и к красоте и превосходству добродетели; и, устремив свой взор на путеводную звезду истины, он ведет нас триумфально среди мелей и зыбучих песков, где с любым другим лоцманом мы потерпели бы крушение: — например, кто, кроме него, осмелился бы привести в тесный контакт два таких характера, как Яго и Дездемона? Если бы краски, в которые он облачил Дездемону, были хоть на атом менее прозрачно яркими и чистыми, очарование было бы потеряно; она не вынесла бы этого приближения: какая-то тень от подавляющей черноты его характера должна была бы пройти по солнечно-яркой чистоте ее. Ибо заметь, что неверие Яго в добродетель Дездемоны не притворное, оно реальное. Оно проистекает из его полного отсутствия веры во всякую добродетель; он не более способен постичь доброту, чем она способна постичь зло. Для животной грубости и дьявольской злобы этого человека ее кротость кажется лишь презренной слабостью; ее чистота привязанности, которая видела «лицо Отелло в его уме», — лишь извращением вкуса; ее застенчивая скромность — лишь плащом для злых наклонностей; поэтому он представляет их со всей силой языка и убежденности, и мы вынуждены слушать его. Он разрывает ее на части перед нами — он бы превратил в дьявола ангела! И все же такова непревзойденная, хотя и пассивная деликатность изображения, что оно может выстоять невредимым, нетронутым! Это удивительно! — но естественно, как удивительно! В конце концов, в мире есть люди, чьи мнения и чувства отравлены привычным знакомством со злой стороной общества, хотя в действиях и намерениях они остаются правильными; и которые, не имея реальной испорченности сердца и злобы намерений Яго, судят так же, как он, о характере и произведениях других.

АЛДА.

Боже, упаси меня от таких критиков! И все же, если гений, молодость и невинность не могли избежать очернения, могу ли я надеяться на это? Я всей душой жалею людей, на которых ты намекаешь, — ибо для таких умов может существовать мало незапятнанных источников удовольствия как в природе, так и в искусстве.

МЕДОН.

Да — «ароматы Рая были ядом для Дивеса и делали их меланхоличными». [3] Ты жалеешь их, а они будут насмехаться над тобой. Но что у нас здесь? — «Характеры воображения — Джульетта — Виола»; являются ли эти романтические барышни столпами, которые должны поддерживать твое моральное здание? Должны ли они служить примерами или предупреждениями для молодежи этого просвещенного века?

АЛДА.

Как предостережения, конечно — а что же еще?

МЕДОН.

Против опасностей романтики? — но где же они? «Vraiment», как говорит Б. Констан, «je ne vois pas qu'en fait d'enthousiasme, le feu soit à la maison» («По правде говоря, я не вижу, чтобы в делах энтузиазма дом был охвачен огнем»). Где они — эти последователи поэзии и романтики, эти жертвы бескорыстной преданности и доверчивой искренности, эти нераспустившиеся розы — сплошная совесть и нежность, — которых так необходимо оберегать от излишней доверчивости к другим и недостаточной — к самим себе? Где они?

АЛДА.

Полагаю, бродят по Елисейским полям вместе с теми романтичными юношами, которые слишком великодушны, слишком ревностны в защите невинности, слишком восторженны в своем восхищении добродетелью, слишком яростны в своей ненависти к пороку, слишком искренни в дружбе, слишком верны в любви, слишком деятельны и бескорыстны в служении истине...

МЕДОН.

Очень справедливо! Но серьезно, считаете ли вы необходимым оберегать молодых людей в наш эгоистичный и расчетливый век от избытка чувств и воображения? Неужели вы не проводите никакого различия между романтикой преувеличенной чувствительности и романтикой возвышенной мысли? Вы приносите холодную воду, чтобы погасить тлеющий пепел энтузиазма? Мне кажется, это излишне; и что нужна иная доктрина, чтобы противостоять бессердечной системе целесообразности, которая является излюбленной философией наших дней. Предостережение, о котором вы говорите, может быть мягко внушено тем немногим, кому грозит опасность быть введенными в заблуждение избытком благородных порывов фантазии и чувства; но, думаю, его вряд ли стоит провозглашать во всеуслышание под насмешки мира. Нет, нет; в наши дни есть молодые женщины, но нет такого понятия, как юность — цвет жизни приносится в жертву модному воспитанию, и там, где мы должны были бы найти весенние бутоны роз, мы видим лишь полностью распустившиеся, кричащие, преждевременные розы из теплицы.

АЛДА.

Тогда вините эту принудительную систему воспитания — самую пагубную, самую ошибочную, самую далеко идущую в своих жалких и вредных последствиях из всех, что когда-либо существовали в этом мире. Обычай, который запирал женщин в монастыри до тех пор, пока они не выходили замуж, а затем выпускал их в общество невинными и невежественными, был достаточно плох; но он не хуже системы воспитания, которая наводняет нас черствыми, умными, искушенными девушками, воспитанными знающими матерями и всесторонне образованными гувернантками, для которых тщеславие и целесообразность встают на место совести и привязанности — (иными словами, романтики) — «frutto senile in sul giovenil fiore» («старческий плод на юном цветке»); с чувствами и страстями, подавленными или сжатыми, а не управляемыми высшими способностями и более чистыми принципами; для которых мнение — та же ложная честь, что заставляет мужчин выходить на дуэли, — заменяет силу и свет добродетели в их собственных душах. Отсюда странные аномалии искусственного общества — шестнадцатилетние девушки, которые являются образцами манер, чудесами благоразумия, диковинами учености, которые насмехаются над чувствами и смеются над Джульеттами и Имогенами; и сорокалетние матроны, которые, когда страсти должны быть укрощены и подчинены рассудку, изумляют мир и приводят нас в замешательство своими поступками.

МЕДОН.

Или становятся политиками, чтобы разнообразить волнения — как я ненавижу политиканствующих женщин!

АЛДА.

Почему вы их ненавидите?

МЕДОН.

Потому что они вредны.

АЛДА.

Но почему они вредны?

МЕДОН.

Почему! — почему они вредны? Нет, спросите их самих или спросите отца всякого зла, у которого нет более эффективного инструмента для продвижения своих замыслов в этом мире, чем женщина, сошедшая с ума от политики. Количество политически интригующих женщин нашего времени, чьи будуары и гостиные являются очагами партийного духа, — еще одна черта сходства между состоянием общества сейчас и тем, что существовало в Париже до революции.

АЛДА.

И вы думаете, подобно одной интересной молодой леди из повестей мисс Эджуорт, что «женщинам нет дела до политики»? Вы хотите сказать, что женщины не способны постичь принципы законодательства, или чувствовать интерес к управлению и благополучию своей страны, или воспринимать и сопереживать ходу великих событий? — Что они не могут чувствовать патриотизм? Поверьте мне, когда мы его чувствуем, наш патриотизм, подобно нашему мужеству и нашей любви, имеет более чистый источник, чем у вас; ибо патриотизм мужчины всегда имеет некий оттенок эгоизма, в то время как патриотизм женщины — это, как правило, чувство, причем благороднейшего рода.

МЕДОН.

Я согласен со всем этим; и все это не смягчает моего ужаса перед политиканствующими женщинами в целом, которые, повторяю, одновременно вредны и нелепы. Если бы вы только могли услышать рассуждения в этих женских кружках! — но вы никогда не говорите о политике.

АЛДА.

На самом деле говорю, когда могу найти кого-то, кто меня выслушает; но я предпочитаю слушать. Что касается зла, на которое вы жалуетесь, припишите его тому несовершенному воспитанию, которое одновременно развивает и порабощает интеллект, нагружает память, но сковывает суждение. Женщины, как бы хорошо они ни были начитаны в истории, никогда не обобщают в политике; никогда не спорят на основе каких-либо широких или общих принципов; никогда не рассуждают, исходя из рассмотрения прошлых событий, их причин и следствий. Но они всегда политичны через свои привязанности, свои предрассудки, свои личные связи, свои надежды, свои страхи.

МЕДОН.

Если бы дело было только в этом, я бы смирился; ибо это, по крайней мере, женственно.

АЛДА.

Но это крайне вредно. Ибо именно поэтому мы становимся такими слепыми партизанами, такими ярыми партийными женщинами и такими жалкими политиками. Я никогда не слышала, чтобы женщина говорила о политике, как это называется, так, чтобы я не могла сразу распознать мотив, привязанность, тайную предвзятость, которые направляли ее мнения и вдохновляли ее аргументы. Если греческому мудрецу казалось столь «трудным для человека не любить себя, ни вещи, которые ему принадлежат, а только справедливость?» — насколько же труднее это для женщины!

МЕДОН.

Значит, вы думаете, что лучшее образование, основанное на более истинных моральных принципах, сделало бы женщин более разумными политиками или, по крайней мере, дало бы им некоторое право вмешиваться в политику?

АЛДА.

В таком случае это перестало бы быть вмешательством, как вы это называете, ибо оно было бы узаконено. Легко насмехаться над политически и математически подкованными дамами и цитировать лорда Байрона — но о, оставьте эти гневные общие места другим! — они не идут вам. Не заставляйте меня напоминать вам, что женщины достигли достаточно, чтобы заставить их замолчать навсегда, [4] и как часто нужно повторять эту прописную истину, что не достижения женщины делают ее приятной или неприятной, достойной уважения или наоборот, а ее качества? Придет время, возможно, когда образование женщин будет рассматриваться с точки зрения их будущего предназначения как матерей и воспитательниц законодателей и государственных деятелей, а развитие их способностей к размышлению и моральных чувств заменит ту захватывающую каторгу, с помощью которой их сейчас пичкают знаниями и навыками.

МЕДОН.

Что ж — пока не наступит этот благословенный период, я хотел бы, чтобы вы оставили нам сферу политики. Я вижу здесь, вы рассмотрели совершенно иной класс существ, «женщин, в которых преобладают чувства и моральные настроения». Много ли таких, как вы думаете, в мире?

АЛДА.

Да, много таких; развитие привязанности и чувств более тихое и незаметное, чем развитие страсти и интеллекта, и менее заметно; оно также более распространено, поэтому менее примечательно; но у женщин оно обычно придает преобладающий тон характеру, за исключением тех случаев, когда тщеславие становится руководящим мотивом.

МЕДОН.

За исключением! Я восхищаюсь вашим исключением! В данном случае вы делаете правило исключением. Оглянитесь вокруг.

АЛДА.

Вы не из тех, для кого эта расхожая фраза «мир» означает круг, каким бы и где бы он ни был, который ограничивает наш индивидуальный опыт — как ребенок считает видимый горизонт границами, замыкающими могучую вселенную. Поверьте мне, это жалкий, вульгарный род мудрости, если это мудрость — поверхностная и ограниченная философия, если это философия, — которая сводит все человеческие мотивы и порывы к эгоизму у одного пола и тщеславию у другого. Таков может быть «мир», как его называют, — результат весьма искусственного и развращенного состояния общества, но такова не общая природа, и не женская природа. Хотите ли вы увидеть добрые, самопожертвенные чувства, развитые в их самом честном, но наименее поэтичном виде — проявленные без какой-либо примеси тщеславия и не сдерживаемые в этом проявлении никаким страхом показаться тщеславным? — вы увидите это не среди процветающих, высокородных, образованных, «далеких, далеких от нужды, горя и страха», а среди бедных, несчастных, извращенных — среди тех, кто привычно подвергается всем влияниям, которые ожесточают и развращают.

МЕДОН.

Я верю в это — нет, я знаю это; но откуда вам знать об этом, или о чем-либо из тех странных мест убежища, которые истина и природа нашли в двух крайностях общества?

АЛДА.

Неважно, что я видела или знала; а что касается двух крайностей общества, я оставляю их автору «Пола Клиффорда» и этому изысканнейшему живописцу живых нравов, миссис Гор. Сент-Джайлс — это не более природа, чем Сент-Джеймс. Мне нужен был характер в его сущностной истине, не искаженный частными обычаями, модой, положением. Я хотела проиллюстрировать то, как привязанности естественным образом проявляются у женщин — будь то в сочетании с высоким интеллектом, регулируемые размышлением и возвышаемые воображением, или существующие при извращенных наклонностях, или очищенные моральными чувствами. Я нашла все это у Шекспира; его изображения женщин, в которых преобладают добродетельные и спокойные привязанности и торжествуют над стыдом, страхом, гордостью, негодованием, тщеславием, ревностью, — особенно достойны рассмотрения и совершенны в своем роде, потому что столь тихи в своем воздействии.

МЕДОН.

Некоторые критики отмечали в общих чертах те прекрасные картины женской дружбы и великодушной привязанности женщин друг к другу, которые мы находим у Шекспира. Другие писатели, особенно драматурги, находили обильную пищу для остроумия и сатирического изображения в мелочности женской злобы и соперничества, в низком духе конкуренции, мелкой ревности к превосходящим прелестям, взаимной клевете и недоверии, преходящих союзах глупости или эгоизма, ошибочно называемых дружбой — результат воспитания, которое делает тщеславие руководящим принципом, и ложного положения в обществе. Шекспир, который смотрел на женщин с духом человечности, мудрости и глубокой любви, воздал должное их естественным добрым склонностям и сердечным симпатиям. В дружбе Беатриче и Геро, Розалинды и Селии; в описании девичьей привязанности Елены и Гермии он представил истину и великодушную привязанность, возвышающиеся над всеми обычными источниками женского соперничества и ревности; и с такой силой, простотой и очевидной внутренней убежденностью, что он абсолютно вынуждает нас к той же убежденности.

АЛДА.

Добавьте к этому великодушное чувство Виолы к своей сопернице Оливии; Джулии к своей сопернице Сильвии; Елены к Диане; старой графини к Елене в той же пьесе; и даже привязанность злой королевы в «Гамлете» к нежной Офелии, которые доказывают, что Шекспир думал — (а когда он когда-либо думал иначе, чем истину?) — что женщины по своей природе обладают «добродетелями, которые милосердны», и могут быть справедливыми, нежными и верными своим сестрам-женщинам, что бы острословы, светские люди, сатирики и модные поэты ни говорили или ни пели о нас в противоположность этому. Есть еще одна вещь, которую он глубочайшим образом прочувствовал и прекрасно представил — различие между мужским и женским мужеством. Мужество мужчины часто является чисто животным качеством, а в своей самой возвышенной форме — делом чести. Но мужество женщины — это всегда добродетель, потому что оно не требуется от нас, оно не является одним из средств, с помощью которых мы ищем восхищения и аплодисментов; напротив, мы мужественны благодаря нашим привязанностям и ментальной энергии, а не благодаря нашему тщеславию или нашей силе. Героизм женщины — это всегда избыток чувствительности. Помните ли вы леди Фэншоу, надевшую матросскую куртку и его «синюю шерстяную шапку» и стоявшую рядом с мужем, незаметно для него, во время морского боя? Там она стояла, вся в слезах, но прикованная к этому месту. Восклицание ее мужа, когда он обернулся и обнаружил ее — «Боже мой, что любовь может совершить такую перемену!» — применимо ко всем актам мужества, о которых мы читаем или слышим у женщин. Это мужество Джульетты, когда, суммировав все возможные последствия своего собственного поступка, пока она почти не сводит себя с ума от ужаса, она выпивает снотворное; а что касается той пассивной стойкости, которая основана на благочестии и чистой силе привязанности, такой как героизм леди Рассел и Гертруды де Варт, он дал нам некоторые из самых благородных ее модификаций в Гермионе, в Корделии, в Имогене, в Екатерине Арагонской.

МЕДОН.

А как вы называете мужество леди Макбет? —

My hands are of your color, but I shame

To wear a heart so white.

И снова,

A little water clears us of this deed,

How easy is it then!

Если это не просто мужское безразличие к крови и смерти, просто твердость нервов, то что это?

АЛДА.

Не то, по крайней мере, что вы, по-видимому, в нем видите; вы обнаружите, если у вас хватит терпения дочитать меня до конца, что я судила о леди Макбет совсем иначе. Возьмите эти страшные отрывки в контексте — возьмите всю ситуацию, и вы увидите, что это совсем не так. Один мой друг верно заметил, что если бы Макбет был головорезом без каких-либо угрызений совести, леди Макбет была бы той, кто съежился и задрожал бы; но то, что подавило его, придало ей огня. Абсолютная необходимость самообладания, сила ее разума и ее любовь к мужу объединяются в этот критический момент, чтобы победить всякий страх, кроме страха разоблачения, оставляя ей полное владение своими способностями. Вспомните, что та же женщина, которая говорит с таким ужасным безразличием о том, что немного воды смоет пятно крови с ее руки, видит в воображении эту руку вечно сочащейся, вечно оскверненной: и когда разум больше не бодрствует и не преобладает над нарушенными чувствами природы и женственности, мы видим, как она делает бессознательные попытки смыть это «проклятое пятно» и вздыхает, с разбитым сердцем, над той маленькой рукой, которую все ароматы Аравии никогда больше не сделают благоуханной.

МЕДОН.

Надеюсь, вы отвели ей место среди женщин, в которых преобладают нежные привязанности и моральные настроения.

АЛДА.

Вы смеетесь; но, отбросив шутки, возможно, это была бы более точная классификация, чем помещение ее среди исторических характеров.

МЕДОН.

Кстати об исторических характерах, надеюсь, вы опровергли это дерзкое предположение (назову ли я его так?), что Шекспир непростительно исказил правду истории. Он самый правдивый из всех историков. Его анахронизмы всегда напоминают мне те, что встречаются на прекрасных старых итальянских картинах; либо они незначительны, либо, если их правильно рассмотреть, являются настоящими красотами; например, всем известно, что святой Иероним Корреджо, преподносящий свои книги Деве Марии, содержит полдюжины анахронизмов — не говоря уже о той небесной фигуре Магдалины на той же картине, целующей ноги младенца Спасителя. Некоторые высмеивали, некоторые оправдывали это странное сочетание неточностей, но разве это не одно из самых божественных произведений чувства и поэзии, которые когда-либо дышали и сияли на холсте? Вы помните также знаменитое Рождество какого-то неаполитанского художника, который поместил Везувий и Неаполитанский залив на заднем плане? В этих и сотне других случаев никто, кажется, не чувствует, что кажущаяся абсурдность содержит в себе высшую истину и что священные существа, представленные таким образом, если однажды допущены как объекты веры и поклонения, вечны во всех аспектах и независимы от всякого времени и всякой местности. Так обстоит дело с Шекспиром и его анахронизмами. Ученое презрение Джонсона и некоторых из его братства комментаторов, а также красноречивая защита Шлегеля кажутся в данном случае излишними. Если он решил сделать Дельфийский оракул и Джулио Романо современниками — что это значит? Он не совершал анахронизмов характера. Он не превратил Клеопатру в горлицу, а Екатерину Арагонскую — в сентиментальную героиню. Он верен духу и даже букве истории; там, где он отступает от последней, причину можно найти в какой-то высшей красоте и более универсальной истине.

АЛДА.

Я доказала это, думаю, сопоставив с драматическим характером все исторические свидетельства, которые я смогла собрать относительно Констанции, Клеопатры, Екатерины Арагонской и т. д.

МЕДОН.

Анализ характера Клеопатры должен был быть чем-то вроде попытки поймать метеор за хвост и заставить его позировать для портрета.

АЛДА.

Что-то вроде того, по правде говоря; но характеры Миранды и Офелии были более затруднительными, потому что они, казалось, бросали вызов всякому анализу. Это было похоже на то, как если бы перехватить каплю росы или снежинку, прежде чем она упадет на землю, и подвергнуть ее химическому процессу.