Его друг голодает, сестра умирает, жена пьяницы, мать шестерых детей, лишает себя жизни — все, кого он знал, кажется, все обитатели высокого чердака «аэрополиса», приходят к горю, нищете и смерти. Он очень восхищается женщиной-врачом, которая их посещает. «Она подбирает, соединяет, распутывает бесчисленные нити; кажется, она ткет гобелен, от которого завершит лишь крошечную часть, работу, которую она унаследовала от одного поколения и передаст другому». Она предлагает ему участие в своей работе, но он чувствует себя «неспособным отдавать себя малыми дозами». Он нетерпелив, раздражителен, ибо хочет «чего-то готового, быстрого, как молния», что исправит все несправедливости и облегчит всю боль одним ударом. Он не может работать с другими или для других, и поэтому он прячет свою историю на груди и отправляется навстречу королевскому автомобилю. Почти в самом конце он признается: «Я прошел мимо жизни».
ШКОЛЬНЫЕ ОТЧЕТЫ [3]
Рецензент: РОЛАНД П. ФАЛКНЕР
Для подавляющего большинства людей школьный отчет является единственным осязаемым доказательством того, что делает школьная администрация. Нельзя ожидать, что граждане в целом будут знать, что происходит в классах или на заседаниях советов по образованию, или что формируется в голове у суперинтенданта. Даже если бы им предоставили максимум возможностей и наделили такой необычайной проницательностью, маловероятно, что без удобных сводок и сжатых отчетов они могли бы составить какое-либо представление о системе государственных школ в целом.
[3] «Школьные отчеты и школьная эффективность», Дэвид С. Снедден и Уильям Х. Аллен для Нью-Йоркского комитета по физическому благополучию школьников. Нью-Йорк, 1908. 183 стр. Эта книга будет выслана Charities and The Commons с оплатой пересылки за $1.50.
Если школьный отчет является одновременно доказательством и проверкой школьной администрации, то ясно, что его идеал — это такая систематизация фактов, касающихся школ города, которая даст достаточно разумному гражданину ясное представление о том, насколько хорошо школы выполняют возложенные на них обязанности.
Представленная перед нами книга является исследованием школьных отчетов с целью выяснения того, насколько и каким образом они стремятся воплотить такой идеал. Это исследование в области сравнительного администрирования.
Это исследование выявляет столь широкое разнообразие школьных отчетов, что исключает мысль о каком-либо консенсусе мнений относительно того, что они должны содержать. Хотя единообразия в охвате и подаче материала ожидать не приходится, можно было бы разумно предположить, что схожие цели школьной администрации в разных местах придадут этим отчетам определенное семейное сходство. Насколько такое сходство можно проследить, оно кажется результатом не столько параллельного внутреннего развития, сколько продуктом внешнего принуждения или внушения. Государственные департаменты образования, ответственные за распределение государственных школьных фондов в соответствии с фиксированной единицей школьной работы, привели к акцентированию внимания на таких единицах. Подобное влияние было оказано Бюро образования Соединенных Штатов в его запросе информации по определенным четким направлениям.
Помимо этих влияний, способствующих определенному единообразию, существуют и другие силы, работающие в том же направлении, хотя и менее эффективно. Тенденция нынешней дискуссии по вопросам образования не лишена своего влияния, и когда нужны определенные факты, чтобы подчеркнуть мораль или украсить рассказ, опыт других городов указывает на исследования или организацию материала, которые являются новыми для данного города. Сознательные усилия по продвижению единообразной обработки статистических данных, тема, которая обсуждалась почти до изнеможения Национальной ассоциацией образования и родственными организациями, оказались на удивление бесплодными.
С этими общими соображениями в качестве введения работа переходит к своей главной теме — охвату образовательной статистики. В них мы находим обобщение образовательного опыта, и здесь, больше, чем в других частях текста, мы должны ожидать, что опыт и практика одного города будут полезны другому. Слишком часто, фактически почти повсеместно, таблицы фактов изолированы от текста отчета, и не делается никаких усилий, чтобы объяснить их значение или выделить характерные черты, которые они представляют. Учитывая объем табличного материала, наблюдается болезненная скудность интерпретации.
Метод, используемый автором в его записи фактов, заключается в предоставлении образца таблицы из различных отчетов по каждому затронутому вопросу, подборке более простых, а затем более подробных утверждений, которые можно в них найти. Таким образом рассматриваются следующие заголовки: школьная база, расходы, перепись, посещаемость, возраст учеников, продвижение по службе, выживаемость, обязательное посещение, средние школы, школы на каникулах, библиотеки, медицинский осмотр, учителя и сводки. Разнообразие представленных форм весьма поучительно, хотя, надо признаться, несколько сбивает с толку. Автор настолько строго ограничил себя изучением методов, что склонен позволить таблицам говорить самим за себя. Здесь также отсутствует интерпретация. Таблицы цифр могут говорить сами за себя, но чтобы понять их, нужно знать их язык. Нельзя не почувствовать, что во многих случаях некоторое объяснение того, почему подробные таблицы следует считать превосходящими, помимо того факта, что они более подробны, было бы более поучительным и несколько облегчило бы монотонность этой важной главы для обычного читателя.
Не делается никакой попытки наметить модель отчета. Вместо этого в главе 5 мы имеем серию вопросов, на которые можно было бы ответить в школьном отчете. Список не претендует на исчерпывающий характер, но в действительности он представляет собой довольно внушительную программу, если предположить, что большая часть этих вопросов должна получить внимание.
Осознавая тот факт, что к школьной администрации предъявляются несколько ошеломляющие требования, обсуждение «предлагаемой экономии и улучшений» выступает в качестве противоядия. Это краткое обсуждение коротких путей и методов достижения желаемых результатов. Оно направлено на упрощение записей и таких форм и реестров, которые обеспечат необходимую информацию без чрезмерной работы. Это очень важный момент, и предложения, насколько они идут, восхитительны.
Хотя предмет, представленный на этих страницах, является сугубо техническим, работу можно от всей души рекомендовать школьным властям и всем, кто заинтересован в прогрессе наших школ. Это призыв к точной информации, и его не следует оставлять без внимания. Такой информации о наших школах — одной из важнейших отраслей нашего правительства — болезненно не хватает. Слишком часто предполагалось, что управление школами — это дело экспертов, о котором посторонние не могут должным образом судить. В определенных пределах это верно, но это не проводит различия между схоластической и административной сторонами школьной работы. Нам, несомненно, нужны и те, и другие среди наших школьных властей, а у общественности в целом — более острое восприятие требований разумного и эффективного управления. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что нет такого крупного делового предприятия народа, о котором они знали бы так мало, как о своих школах. В частных делах такое невежество со стороны директоров и акционеров привело бы к банкротству.
Авторство отдельных глав книги четко указано. Общие соображения, кратко отмеченные здесь, являются работой д-ра Снеддена; конкретное применение к городу Нью-Йорку — работа д-ра Аллена. Те, кто знаком с работой д-ра Аллена, отвечают, что на него всегда можно положиться в плане читабельного и острого изложения. Но ввиду преимущественно местного интереса его обсуждения и неизбежных ограничений пространства, в вышеприведенном уведомлении показалось лучшим сделать больший акцент на тех крупных аспектах предмета, которые принадлежат перу д-ра Снеддена.
Рисунок Джозефа Стеллы.
ГИМН ПИТТСБУРГА
РИЧАРД РИЛФ
My father was mighty Vulcan,
I am Smith of the land and sea,
The cunning spirit of Tubal Cain
Came with my marrow to me;
I think great thoughts strong-winged with steel,
I coin vast iron acts,
And weld the impalpable dream of Seers
Into utile lyric facts.
I am monarch of all the forges,
I have solved the riddle of fire,
The Amen of Nature to need of Man,
Echoes at my desire;
I search with the subtle soul of flame,
The heart of the rocky earth,
And out from my anvils the prophecies
Of the miracle years blaze forth.
I am swart with the soot of my chimneys,
I drip with the sweats of toil,
I quell and scepter the savage wastes
And charm the curse from the soil;
I fling the bridges across the gulfs,
That hold us from the To Be,
And build the roads for the bannered march
Of crowned Humanity.
Опубликовано в National Labor Tribune, суббота, 23 февраля 1878 г.
Chautauqua Photographic Co.
ПИТТСБУРГ.
МЫС, ВИД С ВЫСОТ ЮЖНОГО БЕРЕГА.
ПИТТСБУРГСКАЯ АРКА В НЕДЕЛЮ 150-ЛЕТИЯ.
ПИТТСБУРГСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ
ПОЛ У. КЕЛЛОГГ
У инженеров есть простой процесс, с помощью которого за полчаса они делают «синьку» с чертежа, в который вложили воображение целой череды бессонных ночей и кропотливую работу огромной компании дней.
Бог, человек и природа — кто угодно — спроектировали могучее и беспорядочное промышленное сообщество в верховьях Огайо; они, как выразился Киплинг, плеснули на полотно в десять лье кистями из кометных волос. Под названием «Питтсбургское исследование» Комитет по публикациям благотворительных организаций провел ряд социальных исследований в этом крупном сталелитейном районе. В некотором смысле мы делали «синьку» Питтсбурга. Наши выводы будут опубликованы в серии специальных выпусков, из которых этот — первый, охватывающий по порядку:
I. Люди; II. Место; III. Работа.
Полные отчеты будут опубликованы позже в серии томов Фондом Рассела Сейджа, и повсюду текст будет подкреплен такими фотографиями, пастелями, картами, графиками, диаграммами и таблицами, которые помогут придать содержательность и реальность нашим представлениям фактов.
В этом смысле, значит, мы пытаемся сделать «синьку» Питтсбурга. По крайней мере, аналогия с чертежной может прояснить, что работа, как мы ее понимаем, укладывается, подобно синьке, в скромные затраты и разумные человеческие рамки. Наша презентация должна откровенно лишиться механической точности и всеохватности инженерного негатива; но мы можем попытаться выделить органическую правду ситуации, придав плоть и живой цвет, какими мы их видим, тому, что в противном случае было бы лишь тонкими белыми линиями города.
В течение года публиковались отдельные статьи, но результаты исследования впервые представлены как последовательное целое на следующих страницах. Здесь, значит, место для простого изложения направленности и объема работы, как ее задумали те, кто ее осуществлял:
Питтсбургское исследование было быстрым, детальным изучением условий жизни в сталелитейном районе Пенсильвании. Оно проводилось специальным персоналом, организованным при национальном комитете по публикациям, который печатает этот журнал. Оно финансировалось главным образом тремя грантами умеренного размера от Фонда Рассела Сейджа по улучшению условий жизни. Оно стало осуществимым благодаря сотрудничеству с двух сторон — со стороны замечательной группы лидеров и организаций в социальных и санитарных движениях в разных частях Соединенных Штатов, которые приступили к полевой работе как к акту национального гражданского долга; и со стороны мужчин, женщин и организаций в Питтсбурге, которые были достаточно широко мыслящими, чтобы рассматривать свою местную ситуацию не как частную и своеобразную, а как часть американской проблемы городского строительства.
Результатом стало энергичное межштатное сотрудничество в изучении городского факта новым способом. Ибо подумайте, что уже было сделано в этой области в Америке. Мы регулярно пересчитывали население наших городов каждые десять лет — в некоторых штатах каждые пять. Мы знали, что страна выросла и невероятно расширилась за столетие, и что за этот период наши города разрослись и заполнились с еще большей неумолимостью. Как у них дела? Что еще мы знаем? Правда, мы извлекли пользу из глубокого анализа того или иного фактора, который входит в социальное благополучие — туберкулез, фабричное законодательство, младенческая смертность, государственное образование, чтобы назвать примеры; и мы слышали о нуждах конкретных районов, описанных теми, кто их знает. Но есть нечто большее, синтетическое и проясняющее, что можно получить путем процесса оценки, который учитывает сразу многие факторы в жизни большой гражданской зоны, не углубляясь во все предметы, но предлагая структурную выставку сообщества как действующего предприятия. Это то, чего требует осматривающий врач, прежде чем принять нас как страховой риск, то, через что современный фермер пропускает свои почвы и скот, прежде чем сажать урожай, то, что делает консультирующий электрик в качестве своей первой работы, когда его вызывают для капитального ремонта производственного предприятия. И это, в целом, было поручением, взятым на себя Питтсбургским исследованием.
Основная работа была начата в сентябре 1907 года, когда группа мужчин и женщин с устоявшейся репутацией исследователей социальных и промышленных проблем провела месяц в Питтсбурге. На основе их диагноза был спроектирован ряд специализированных исследований по нескольким направлениям, которые обещали значимые результаты. В состав персонала входили не только обученные исследователи, но и представители различных рас, составляющих столь значительную часть рабочего населения, с которым велась работа. Ограничения по времени и деньгам установили четкие границы работы, которые станут ясны по мере представления выводов. Экспериментальный характер предприятия и неблагоприятные торговые условия, которые в течение последнего года отразились на экономической жизни во всех ее фазах, установили другие ограничения. Наши запросы касались наемных рабочих Питтсбурга (а) в их отношении к сообществу в целом и (б) в их отношении к промышленности. В рамках первого мы изучали генезис и расовый состав населения; его физическое окружение и его социальные институты; в рамках второго мы изучали общую ситуацию с трудом; часы, заработную плату и контроль над трудом в сталелитейной промышленности; детский труд, промышленное образование, женщин в промышленности, стоимость жизни и производственные травмы.
С самого начала работа исследователей была направлена на службу местным движениям за улучшение. Ибо, как было сказано в полугодовом объявлении об исследовании, мы изучали сообщество в то время, когда зарождающиеся социальные силы утверждают себя. Свидетельство тому — избрание независимого мэра три года назад и нынешняя борьба г-на Гатри за очистку советов от взяточничества. В рамках исследования и в течение одного года были организованы Питтсбургские объединенные благотворительные организации; штат инспекторов доходных домов был удвоен и провел первую общую жилищную перепись, а научное исследование под названием Питтсбургская комиссия по борьбе с брюшным тифом было начато в отношении болезни, которая была эндемичной в районе более четверти века. Комиссия по благоустройству города, представительная по составу и, возможно, более широкая по охвату, чем любой подобный орган в стране, сейчас находится в процессе формирования.
Выставка настенных карт, увеличенных фотографий, жилищных планов и другого графического материала была главной особенностью гражданской выставки, проведенной в Институте Карнеги в ноябре и декабре, после совместных съездов в Питтсбурге Американской гражданской ассоциации и Национальной муниципальной лиги. Местные гражданские аспекты исследования были темой открывающей сессии этих съездов. Его экономические аспекты были выдвинуты на совместной сессии Американской экономической ассоциации и Американского социологического общества в Атлантик-Сити в декабре.
СХЕМА ПИТТСБУРГСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ.
С Питтсбургской гражданской выставки, Институт Карнеги, ноябрь-декабрь 1908 г.
Настоящий выпуск откровенно вводный. Он рассматривает город как сообщество людей. Питтсбург обычно определяется в других терминах. Первый среди американских городов по производству железа и стали, нам говорят, что он занимает пятое место как общий производственный центр. В радиусе сорока миль от центра города находится сорок семь печей с годовой мощностью более семи миллионов тонн чугуна — более двадцати пяти процентов от общего производства в Соединенных Штатах. Статистика американской черной металлургии за 1907 год показывает, что округ Аллегени произвел четверть всей бессемеровской стали и треть всей мартеновской стали, пятую часть всех рельсов, прокатанных в Соединенных Штатах, треть всех листов и пластин и почти половину всех конструкционных профилей. Питтсбург собственно занимал четвертое место по литейной и машиностроительной продукции, второе — по кирпичу и черепице, гончарным изделиям и огнеупорной глине, и первое — по электрическим аппаратам и принадлежностям. По углю и коксу, жести, стеклу, пробке и листовому металлу — по продукции, столь же разнообразной, как пятьдесят семь сортов солений, в которых он преуспевает, — его выпуск является национальным достоянием. Питтсбург занимает десятое место по почтовым поступлениям и пятое по банковским депозитам. Его банковский капитал превышает капитал банков империй Северного моря, а его фонд заработной платы — фонд целых групп американских штатов. Вот город, значит, большой своими работами.
ДОМЕННЫЕ ПЕЧИ НОЧЬЮ.
Опять же, есть искушение определить Питтсбург в терминах матрицы, в которую помещено сообщество, и отпечатка этой матрицы на душе его людей не меньше, чем на чувствах посетителя. Трубопроводы, по которым текут нефть и газ, водные пути, по которым плавают баржи с углем, четырехпутные рельсы, отполированные до блеска тяжелыми рудными вагонами, провода, перегруженные безжалостным напряжением или деликатно чувствительные к речи и кодам, связывают здесь район огромных природных ресурсов в одно органическое целое. Приближающийся путешественник имеет достаточно предупреждений. Склоны холмов и долины испещрены рядами коксовых печей, суровые опрокидыватели склоняются над устьями шахт, вышки и буровые станки стоят над топливными скважинами, а низколежащие фабричные здания, обшитые гофрированным железом, возвышают свои скопления труб, как трубы огромных смуглых Панов. Затем идет город с его полупокоренным облаком дыма, с его высокими, голыми холмами и горбом внушительных сооружений. Место, откуда можно увидеть Питтсбург, — это маленькая, сильно обструганная площадка на высоком утесе горы Вашингтон, где поклонники национальной игры собираются в ясный день и высматривают зеленый клочок в Аллегени-Сити, в сотнях футов под ними и более чем в миле через реку Огайо. Их дело — Хонус Вагнер и трехочковый удар, который он собирается нанести. Но ваше может быть с великим Y рек, взбаламученных кормовыми колесными пароходами и местами покрытых черными флотилиями угольных барж. Под вами справа — Южный берег; слева, через реки, — Аллегени-Сити, а между ними — маленький мастерок земли, заваленный офисными зданиями. Это «Мыс», усеченный, как он есть, «Горбом» и более высокими холмами позади; и окруженный узкими берегами рек, которые неохотно дают опору шумным мастерским и ведут вверх и вниз к фабричным городам. Вы смотрите на коммерческий Питтсбург. С водохранилища Херрон-Хилл, на полпути между развилками Y, вы получаете панораму другой стороны сообщества — парк Шенли справа от вас, со зданиями Карнеги и просторными резиденциями Ист-Энда, а слева — длинные низины небольших, плотно построенных домов, которые составляют Лоуренсвилл и прилегающие жилые районы.