«Charities and the Commons: Питтсбургское исследование, часть I. Люди»

В этой связи интересно более внимательно изучить то, что можно назвать личной бухгалтерской книгой славянского поденного рабочего в Питтсбурге.

СЛАВЯНСКОЕ ДОМОХОЗЯЙСТВО.

Мы видели, что более половины итальянцев, хорватов, сербов и русинов — одинокие мужчины, и что большая доля других рас находится в аналогичном положении. Многие женаты, но их жены за морями. Их политика — заработать все, что можно, и потратить как можно меньше. Мы также видели, что заработная плата чернорабочего составляет от 1,35 до 1,65 доллара в день, а те, кто приобрел немного навыков, зарабатывают от 1,75 до 2,25 доллара. Ежемесячные расходы одиноких мужчин, стремящихся к экономии, не превысят десяти долларов в месяц. Некоторые русские жалуются, когда их ежемесячный счет достигает восьми долларов. Счет за выпивку не превысит пяти долларов в месяц; и сумма, потраченная на одежду, едва ли будет равна этому. Следовательно, чернорабочий может откладывать от десяти до пятнадцати долларов в месяц; полуквалифицированные рабочие — от двадцати до двадцати пяти долларов; а боссы-квартирмейстеры накапливают то, что для них является достатком. Банкир, ведущий дела среди сербов Южной стороны, заявил, что каждый день зарплаты он отправлял обратно в старую страну от 20 000 до 25 000 долларов на депозит. В сентябре 1907 года один из банков на Южной стороне, где иностранцы ведут дела, имел 600 000 долларов на депозите. Такой результат пришел только после энергичной кампании со стороны банков Питтсбурга по преодолению недоверия, которое иностранцы испытывают к частным учреждениям. Индивидуальные небольшие банки, управляемые людьми их собственной национальности, были правилом в течение многих лет. Учреждения были эфемерными, и среди рабочих преобладало впечатление, что это схемы зловещих людей, чтобы выманить у них деньги. Некоторые люди до сих пор прячут свои сбережения, никому не доверяя.

Благодаря любезности одного из банкиров Питтсбурга приводится эта таблица двенадцати типичных славянских вкладчиков:

Single Men. Married Men.

1906-1907. 1 2 3 4 5 6 7 1 2 3 4 5

Sept.-Nov. $95 $103 $45 $35 $110 $100 $60 $240 $70

$100 $105

Dec.-Feb. 115 63 25 135 60 100 60 150 190

50

March-May 20 93 25 95 60 100 60 50 145 100 200 90

June-Aug. 207 76 105 73 50

55 115 120 200 140 40

Totals $437 $335 $200 $338 $280 $300 $265 $555 $525 $300 $440 $285

УНИФОРМИРОВАННЫЕ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ОБЩЕСТВА НА ПАРАДЕ В ЧЕСТЬ 150-ЛЕТИЯ.

Рисунок Джозефа Стеллы.

В ЦЕРКВИ ДВОЙНОГО КРЕСТА.

ЦЕРКОВЬ ДВОЙНОГО КРЕСТА.

Братские организации также среди славян, литовцев и итальянцев провоцируют растущее количество бережливости и предоставляют различные формы страхования. Они являются доминирующей формой социальной организации и предоставляют возможности для лидерства более сильным людям. Национальное словацкое общество, например, имеет членство в 50 000 человек, а Польский национальный альянс — 75 000 человек. В Питтсбурге только последнего насчитывается около тридцати местных отделений, каждое со списком от сорока до 300 членов. Ложевые организации этих людей не могут быть подробно обсуждены в такой статье, как эта; здесь достаточно отметить, что в случае болезни и смерти они присматривают за своими членами; они предоставляют социальные центры для более бережливых людей и в целом стремятся повысить уровень жизни.

Помимо этих лож, славяне, литовцы и итальянцы имеют свои организации для развлечения и досуга. Среди поляков есть общества для самообразования, такие как драматические клубы и певческие общества.

Есть основания полагать, что правительства стран происхождения этих людей поощряют формирование организаций по расовому признаку; церковь также поощряет эти национальные общества. Поскольку такие организации увековечивают национальные обычаи и привычки в Америке, они имеют тенденцию затруднять ассимиляцию. Сильный народ, движимый расовым сознанием на чужой земле, либо протолкнет свои собственные концепции и идеалы в социальные элементы вокруг себя и изменит их; либо он построит вокруг себя стену, которую обычаи и привычки страны с трудом смогут пробить. Это видно в Питтсбурге. Поляки и итальянцы образуют город внутри города; их обычаи и привычки отчетливо польские и итальянские.

Когда мы переходим к политической жизни, мы должны отдать лидерство другим, нежели славянским группам — итальянцам. Политический лидер среди них в Питтсбурге утверждает, что четыре пятых всех итальянцев, которые были в стране пять лет, натурализованы. Он утверждал, что итальянцы Питтсбурга подают около 5 000 голосов, которые разбросаны по одиннадцати округам. После итальянцев идут поляки. Многие из них были избирателями в течение многих лет, но из притока, который прибыл в Питтсбург за последние десять лет, не двадцать процентов натурализованы. Польский голос установлен на уровне 4 000, и у поляков есть два или три политических клуба. Политические клубы также встречаются среди литовцев и хорватов. Слишком часто эти расовые лидеры — часто владельцы салунов — являются сателлитами какого-нибудь англоговорящего политика, и через них он контролирует «иностранный голос». Некоторые из более интеллектуальных иноязычных недовольны этой манипуляцией своим народом; среди них растут молодые люди с политическими амбициями. Не пройдет много времени, прежде чем город почувствует их присутствие. Если бы польские и итальянские голоса были кристаллизованы в каких-то пятнадцати округах, лидеры там имели бы баланс сил и контролировали бы их.

Славяне, литовцы и итальянцы обладают сильным религиозным началом, которое играет непреходящую роль в таких этнических общинах, какие можно встретить в Питтсбургском районе. Без учета этого фактора их невозможно понять. Подавляющее большинство принадлежит к Римско-католической церкви. Среди каждой из этих народностей встречаются протестанты, но они составляют лишь малый процент. Некоторые из южных славян подчиняются Константинопольскому патриарху, а русские содержат греко-православную церковь. Религиозные обряды и обычаи имеют сильное влияние на поляков и литовцев, хорватов и сербов. Мы видели, что число мужчин среди иммигрантов из Юго-Восточной Европы значительно превышает число женщин. Посещаемость церкви подтверждает это. Я видел в Питтсбурге приход из тысячи мужчин, все в расцвете сил, настолько погруженных в религиозные упражнения, что малейшее движение священника у алтаря находило немедленный отклик у каждого присутствующего. Церковный ритуал глубоко укоренился в сознании славян и литовцев; часто мужчины идут на исповедь в шесть часов утра, чтобы на следующий день причаститься. Когда люди заняты так, что не могут посетить мессу по воскресеньям, они посещают ее по субботам. Дом должен быть освящен раз в год, и сотни людей приносят свои корзины, наполненные провизией, в церковь в пасхальное утро, чтобы священник благословил праздничную трапезу, которую они надеются разделить в этот день.

Протестантские деноминации в городе ведут миссионерскую работу среди славян и итальянцев. Нанято несколько миссионеров, распространителей религиозной литературы и чтецов Библии. Среди словаков, литовцев, венгров и итальянцев есть приверженцы различных протестантских церквей.

Римско-католическая церковь не имеет такого влияния на чехов и итальянцев, как на вышеупомянутые народы. Многие чехи являются вольнодумцами. Итальянцы глубоко религиозны, но по большей части равнодушны в своем отношении к церкви, и их храмы не идут ни в какое сравнение с польскими.

ГРЕКО-ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ.

ГРЕКО-ПРАВОСЛАВНЫЙ СВЯЩЕННИК.

Если измерять эффективность Римско-католической церкви среди славян и литовцев в Питтсбурге деньгами, затраченными на строительство и содержание зданий, то с ней не сравнится ни американское католичество, ни протестантизм. Люди охотно отдают свои скудные заработки на возведение дорогостоящих церковных зданий и поддержку духовенства. Славяне и литовцы живут в южной части Питтсбурга всего последние двадцать лет, но сегодня они владеют церковной собственностью стоимостью в три четверти миллиона долларов, и большая часть ее уже оплачена. Они также делают взносы на строительство приходских школ и содержат их.

Священники обладают огромной властью над жизнью своих прихожан. Некоторых из них обвиняют в накоплении богатств, но в целом я вижу в них группу людей, верных своим обетам и чтящих профессию, которой они служат. Учитывая огромное число людей, постоянно прибывающих из Европы, удивительно, как внимательно они поддерживают связь с новоприбывшими. Славянские и литовские священники, чьи приходы постоянно меняются, ежегодно проводят перепись. Они знают дела своих людей. Они знают условия их проживания, их тяжелую долю в шахтах и на заводах; они знакомы с несправедливостями, от которых те страдают. В беде священники становятся их советчиками; они сочувствуют им в их борьбе; они создают и управляют страховыми обществами на случай болезни и несчастных случаев. Некоторые священники основывают и контролируют строительные и ссудные ассоциации. Они всегда побуждают своих людей подняться до уровня окружающих их людей. Священники — занятые люди. Приход из двух или трех тысяч человек означает бесконечную деятельность. С притоком славян и литовцев в страну и необходимостью организации приходов там, где многие из них селятся, трудность заключается в поиске квалифицированных священников, способных взять на себя эту работу. Поэтому многие славянские и литовские священнослужители перегружены работой, и им невозможно предоставить помощь. Их влияние распространяется прежде всего на взрослых, приехавших с родины. Дети не так податливы церковной дисциплине; они также не так охотно отдают свои заработки на ее поддержку. Растущая проблема церкви заключается в том, чтобы удовлетворить религиозные потребности людей славянского происхождения, выросших в новой стране.

Этот очерк — пусть и краткий — об иноязычном населении Питтсбурга ясно показывает, насколько промышленность зависит от притока трудоспособных мужчин из Европы. Предприимчивые люди из сельскохозяйственных общин охотно привносят свои силы в расширение американской промышленности, и никогда еще не было армии более послушной и готовой к труду, чем эти новоприбывшие. Они верят во взаимную защиту, организуют и ведут различные общества для этой цели. Они находят радость во многих простых вещах. Они верны своей церкви, и множество принадлежащих им храмов представляют собой подношения, сделанные людьми, которые буквально зарабатывают свой хлеб в поте лица своего. Многие из них копят деньги, и число тех, кто владеет собственным домом, ежегодно растет.

Существуют насущные потребности этой части городского населения, которые должны быть удовлетворены, если мы хотим служить делу цивилизации. Смертельные и несмертельные травмы на заводах тяжело ложатся на этих людей. Каждую неделю через океан отправляются вести о несправедливости и страданиях, агонии и смерти, что серьезно бросает тень на промышленную жизнь Америки. Ценность, придаваемая здесь человеческой жизни, не выдерживает сравнения с таковой в более старых странах, чья цивилизация, как мы говорим, ниже нашей. Великая потребность текущего момента — это текущий и подробный учет серьезных несчастных случаев в районе, чтобы общественность знала, какой именно ценой жизни и здоровья осуществляется промышленное производство, и могла исчерпать все средства для уменьшения этих жертв.

СЛАВЯНСКИЙ РАБОЧИЙ.

Мы видели, что жилищные условия многих из этих людей — позор для цивилизации. Нехватка жилья, жадность домовладельцев, нужда одних иностранцев и скупость других приводят к такому положению дел. Необходимо более строгое регулирование иммигрантских пансионов. Люди, которые наживают деньги на лачугах, и те иностранцы, которые слишком скупы, чтобы платить за приличное жилье, должны почувствовать твердую руку закона. Скученность, грязь и антисанитария не являются американскими и не должны терпеться ни в одном американском городе.

Но одной негативной работы недостаточно; необходимо проводить позитивную и активную работу, если мы хотим, чтобы иноязычное население могло воспользоваться своими возможностями. У каждой национальности есть своя эстетическая сторона, и Питтсбург не сделал ничего, чтобы выдвинуть это на первый план. Другие города поощряли национальные танцы, поддерживали произведения искусства и побуждали иностранцев демонстрировать художественную сторону своей натуры. Неужели это нельзя сделать в Питтсбурге? Дайте этим людям шанс показать свое рукоделие, продемонстрировать свое художественное мастерство, спеть свои национальные песни и станцевать свои народные танцы, и жизнь города станет богаче и сильнее.

Тогда почему люди, которые оказали Лафайету прием, ставший историческим, и которые отстаивали дело Кошута, не могут проникнуться сочувствием к этим людям славянского и иберийского происхождения? Они остаются в неведении относительно нашего языка, наших законов, нашего правительства и нашей истории. Это богатое наследие мы лелеем, и мы верим, что оно превосходнее любого, которым могут похвастаться старые страны Европы. Если это так, то разве не является нашей привилегией и обязанностью обучать эти народы Юго-Восточной Европы принципам демократии? Тысячи этих людей жаждут знания нашего языка и понимания той формы правления, которая сделала Америку великой среди народов земли, и мы должны быть готовы пойти навстречу и удовлетворить эту потребность.

Государственная школа может взяться за эту работу с большим рвением; социальные агентства всех видов могут расширить свои возможности и принять людей, которые стремятся учиться.

Рисунок Джозефа Стеллы.

ПИТТСБУРГСКИЕ ТИПАЖИ.

В СВЕТЕ ПЯТИТОННОГО СЛИТКА.

НЕКОТОРЫЕ ПИТТСБУРГСКИЕ СТАЛЕВАРЫ [7]

ДЖОН ЭНДРЮС ФИТЧ

СТИПЕНДИАТ ВИСКОНСИНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

По оценкам, в округе Аллегени в производстве стали занято от 70 000 до 80 000 человек. Их дома сгруппированы вокруг заводов вдоль рек, они цепляются за утесы Южной стороны и разбросаны по Большому Питтсбургу, от Вудс-Ран до Ист-Энда. Вверх по долине Мононгахилы расположены заводские города — Хомстед, известный благодаря Пинкертону, Брэддок с его рекордными заводами и печами, Дюкен, где единицей веса является сто тонн, и Маккиспорт, родина «крупнейших трубных заводов на земле». Здесь живут соотечественники Кошута и Костюшко, все еще ищущие благословения свободы, но через другой канал — высокую заработную плату и постоянную занятость. Здесь есть английские, немецкие и скандинавские рабочие, полные веры в демократию нового мира; и здесь есть американцы — правнуки солдат Вашингтона и сыновья людей, сражавшихся при Геттисберге.

[7] Это описание ведущих типов сталеваров. Обсуждение трудовой проблемы в сталелитейной промышленности отложено до следующего выпуска.

Полных шестьдесят пять процентов этих людей — неквалифицированные рабочие, но оставшиеся тридцать пять процентов, квалифицированные и полуквалифицированные, — это люди, которые определяют характер отрасли. Это тот класс, из которого набирались мастера, управляющие и даже президенты сталелитейных компаний, и именно этот класс обеспечивает интеллектуальный потенциал рабочей силы. Именно о них я пишу. Чтобы узнать этих людей, вы должны увидеть их за работой; вы должны стоять рядом с помощником мартеновского печника, когда он выпускает пятьдесят тонн расплавленной стали из своей печи, вы должны почувствовать жар бессемеровских конвертеров, наблюдая за рабочими у сосудов и сталеразливщиком, и среди грохота и рева обжимных станов вы должны поговорить с прокатчиками и крючниками, пока пяти- и десятитонные стальные слитки бешено мечутся взад и вперед между валками. Вы должны увидеть людей, работающих на обручных и направляющих станах, где жар невыносим, а работа утомительна; вы должны увидеть их среди ковшей с расплавленной сталью, среди штабелей раскаленных докрасна прутьев или склонившимися над правильными прессами на рельсопрокатных заводах.

Но чтобы узнать их лучше всего, вы должны увидеть их дома. Там мускулистые подвиги помощника нагревальщика и грубые приказы начальника печи одинаково забываются, и вы находите добрых, открытых, человечных людей. Вы начинаете понимать их, когда они рассказывают о надеждах и планах или ошибках и неудачах, и понимание перерастает в сочувствие, когда до вас доходит, как близко к ним подступает какое-то полувысказанное разочарование. Именно так я жил среди сталеваров девять или десять месяцев и стал считать некоторых из них своими друзьями.

Квалифицированные рабочие, как правило, англосаксонского, немецкого или кельтского происхождения, причем наибольшая доля — уроженцы Америки. Они не получили образования в плане школьной и университетской подготовки, но они — аспиранты в школе жизни.

Посетитель сталелитейного завода видит только лица, покрасневшие от отблесков огня и горячей стали, мышцы, выступающие узлами и жгутами на обнаженных руках, одежду, изношенную от использования и испачканную машинным маслом. Люди существенно не отличаются от других рабочих, и посетитель проходит мимо и забывает их. Мир полон людей в замасленных комбинезонах. Но рабочий — это не просто рабочий, так же как деловой человек — это не просто деловой человек. Он также человек, работает ли он на заводе или сидит за столом. Поэтому я представлю некоторых из этих людей и позволю им поговорить с вами, как они говорили со мной. Имейте в виду, что вещи, о которых они говорят, можно рассматривать с другой точки зрения. В следующих интервью я не даю интерпретацию рабочих с точки зрения работодателя. Это жизненные проблемы, какими их видят сами люди.

Любезно предоставлено Carnegie Steel Co.

РАЗЛИВКА РАСПЛАВЛЕННОГО ЖЕЛЕЗА, ТОЛЬКО ЧТО ВЫПУЩЕННОГО ИЗ ДОМЕННОЙ ПЕЧИ, В БЕССЕМЕРОВСКИЙ КОНВЕРТЕР.

Джек Грисволд — ирландец шотландского происхождения, начальник доменной печи, который приехал в Америку и получил должность рабочего на питтсбургской доменной печи, когда основная рабочая сила состояла преимущественно из ирландцев. Это были дни до прихода «иностранцев». Однажды вечером я сидел в гостиной Грисволда в его четырехкомнатном коттедже, и он рассказал мне о людях, которые работают у печей, и о «длинной смене».

«Мало кто выдержал то, что я, могу вам сказать. Я двадцать лет у печей и все это время работаю по двенадцать часов в день, семь дней в неделю. Мы выходим на работу в семь утра и заканчиваем вечером в шесть. Мы работаем так две недели, а потом работаем в длинную смену и переходим на ночную. Длинная смена — это когда мы выходим в семь утра в воскресенье и работаем все двадцать четыре часа до утра понедельника. Это переводит нас на ночную смену на следующие две недели, а другая бригада — на дневную. В следующий раз у них длинная смена, а у нас двадцать четыре часа выходных, но толку от этого мало. Я прихожу домой около половины восьмого утра в воскресенье и ложусь спать, как только позавтракаю. Встаю около полудня, чтобы получить немного воскресенья для отдыха, но я усталый и сонный весь день. Вот если бы у нас было восемь часов, было бы иначе. Я бы начинал работу, скажем, в шесть, заканчивал в два, приходил домой, и после обеда мы с женой могли бы пойти в парк, если бы захотели, или я мог бы взять детей в деревню, где нет пивных. Вот в чем опасность — дети бегают по улицам, а мне некогда взять их куда-то еще. Вот что выгнало ирландцев из этой отрасли. Это не из-за «хунки» (венгров) — они бы так не смогли, — но ирландцам не обязательно так работать. Шестнадцать лет назад здесь со мной было пятьдесят человек, а теперь где они? Я иногда встречаю их в городе, они ездят в экипажах, все в белых рубашках, а я здесь с этими «хунки». Они мне даже людьми не кажутся. Они не могут говорить по-американски. Скажешь им что-нибудь, а они только смотрят и говорят: "Me no fustay, me no fustay" (Я не понимаю). Это все, что от них можно добиться. И я здесь с ними все время, двенадцать часов в день и каждый день, и я совсем один — ни одного человека, с которым я мог бы поговорить. Все говорят, что я дурак, что остаюсь здесь — не знаю, может, и так. Впрочем, это не так уж важно. Я старею, но я не хочу, чтобы дети когда-нибудь так работали. Я собираюсь дать им образование, чтобы им не пришлось работать по двенадцать часов».

Существует значительная разница между мастером доменной печи и сталеразливщиком бессемеровской стали. Печник получает довольно низкую зарплату, в то время как сталеразливщик хорошо оплачивается и работает восемь часов в день шесть дней в неделю. Именно Джерри Флинн рассказал мне, как он прошел путь от своей первой работы чернорабочим до должности сталеразливщика. Я встретил его как раз тогда, когда он пришел домой с завода, и спросил, как ему удается работать только восьмичасовую смену, когда другие должны работать двенадцать. Он сказал мне, что попытки ввести двенадцатичасовой рабочий день в конвертерном цехе предпринимались, но безуспешно. Два питтсбургских завода пробовали это, и оба вернулись к восьми часам, потому что жар настолько велик, что рабочим невозможно работать так долго.

«Должно быть, тяжело, — сказал Флинн, — двенадцатичасовым рабочим работать бок о бок с нами, восьмичасовыми. В течение своих двенадцати часов они работают со всеми тремя бригадами восьмичасовых рабочих. Одна бригада заканчивает и уходит домой вскоре после того, как выходят двенадцатичасовые, следующая бригада отрабатывает свои восемь часов и уходит домой, а третья бригада выходит до того, как эти двенадцатичасовые парни могут уйти. Восьмичасовые рабочие получают гораздо больше удовольствия от жизни, чем двенадцатичасовые. Мы можем ходить на развлечения и светские мероприятия, чего не могли бы, если бы нам приходилось вставать на следующее утро и идти на работу в шесть часов».

Флинну пятьдесят два года, и он говорит, что его силы уже не те, что были, скажем, пятнадцать лет назад. Люди, которые начинали работать с ним молодыми, почти все умерли, и сегодня он один из старейших рабочих на своем заводе. Он легкомысленно говорит об опасности несчастных случаев и утверждает, что сталкивался только с мелкими. Однажды, когда они меняли стопоры, кран уронил старый стопор как раз в тот момент, когда он освободился от края ковша. Он упал на него, обжегши его и сломав ногу. В другой раз он не успел вовремя опустить стопор, и струя расплавленной стали ударила в край формы, когда состав сдвинулся; она брызнула на платформу, обжегши ему ноги так сильно, что в течение шести недель после этого он не мог перевернуться в постели. Это обычное дело, когда металл так разлетается; искры попадают ему в лицо, застревают в носу или ушах, а однажды он чуть не потерял зрение. Он называет эти вещи пустяками.

То, что я сказал о полускрытых разочарованиях, которые реальны и трагичны в жизни сталевара, стало бы вам понятно, если бы вы услышали историю Роберта Смита, как он сам ее рассказал. Мальчиком он пошел работать на угольные шахты восточной Пенсильвании и не попадал на заводы, пока ему не исполнилось около тридцати лет. Затем он приехал в Питтсбург, занял должность чернорабочего и начал медленно продвигаться год за годом, пока не занял место, имеющее некоторое значение, хотя и не в первом классе квалифицированных рабочих. После того как он проработал там несколько лет, на этом заводе возникли трудовые трудности, он ушел и перешел на другое предприятие, где занял должность, аналогичную своей последней. Как новый человек, он не мог продвигаться так быстро, как мог бы на старом заводе, и прежде чем он смог занять прочное положение, он был выброшен с работы из-за дальнейших трудовых волнений. Он получил должность на другом заводе, где оставался два года, пока забастовка не вынудила его искать работу на четвертом заводе. Здесь он оставался десять лет на подчиненной должности. В конце этого срока его повысили, и он впервые в жизни стал первым человеком в бригаде. Затем, каким-то образом, он вызвал неприязнь управляющего, и человек из противоположной смены работал против него, потому что хотел получить работу Смита для своего друга.

Итак, проработав три года на должности, для которой, как он сказал, он прошел десятилетнее ученичество, Смит снова потерял свое место и был вынужден просить работу еще на одном заводе. Он был лидером профсоюза, и почти религиозное чувство преданности связывало его с ним. Чтобы попасть на этот новый завод, он должен был согласиться отдать свой профсоюзный билет. Сегодня он говорит, что в душе он сильный профсоюзный деятель, но его связь с ним окончена. Теперь, почти в шестьдесят лет, он работает на полуквалифицированной должности, хотя вполне пригоден для того, чтобы занять место среди самых квалифицированных рабочих и руководить бригадой.

Смит — человек более чем незаурядного ума. Он человек религиозных наклонностей и член церкви. Он сожалеет о двенадцатичасовом рабочем дне теперь главным образом потому, что это удерживает молодых людей от церкви. Если бы он не стал членом церкви, когда у него был восьмичасовой рабочий день, он не понимает, как он вообще мог бы заинтересоваться религиозными вопросами. Он живет в комфортабельном доме, которым владеет и где проводит большую часть времени, когда не на заводе. После ужина он садится почитать немного перед сном, но с большим сожалением сказал мне, что не может заниматься систематическим чтением. Несколько лет назад он прочитал несколько пьес Шекспира, но ему приходилось заставлять себя делать это, он становится сонным так скоро после ужина. С тех пор он не пытался читать ничего более серьезного, чем ежедневная газета.

Конечно, вопрос об организованном труде предполагает ряд других соображений. Старое отношение профсоюзов к работодателям сейчас не имеет значения в Питтсбурге, так как большинство сталелитейных заводов района были безпрофсоюзными в течение десяти или пятнадцати лет. Этот факт, однако, делает еще более важным рассмотрение нынешнего отношения людей как индивидуумов.

Джим Барр — тридцатипятилетний мужчина, приехавший из Англии, когда был маленьким мальчиком. Барр работал на сталелитейном заводе только последние десять лет или около того, но жил в сталелитейном районе дольше. Он занимает квалифицированную должность на одном из заводов, где работает каждый день, кроме воскресений, с семи утра до шести вечера, а через воскресенье у него длинная смена в двадцать четыре часа. Эта воскресная работа, сказал он мне, появилась после того, как профсоюз был изгнан, и двенадцатичасовой рабочий день сейчас более распространен, чем при профсоюзах.

Рисунок Джозефа Стеллы.

ПИТТСБУРГСКИЕ ТИПАЖИ.

ИЗ СТАРОЙ ИРЛАНДСКОЙ ИММИГРАЦИИ.

«Скажите мне, как человек может получать удовольствие от жизни, работая таким образом?» — спросил меня Барр почти с вызовом. Мы сидели перед камином в его уютной и со вкусом обставленной гостиной. На стене висели картины, на полу лежал ковер, а пианино в углу говорило о вещах, отличных от бесконечной каторги. Он, казалось, истолковал мой быстрый взгляд по комнате, потому что продолжил: «У меня здесь такой хороший дом, как только можно пожелать. Он комфортабельный, и я наслаждаюсь своей семьей. Но у меня есть эти вещи только для того, чтобы думать о них, а не наслаждаться. Я на работе большую часть дня, и я так устаю вечером, что просто ложусь спать, как только поужинаю. У меня есть идеи о том, каким должен быть дом, все верно, но при нынешнем положении дел я здесь только ем и сплю».

Барр работает на должности, где сталкивается с сильным жаром, и говорит, что одно это очень изматывает, даже когда человек не выполняет тяжелую физическую работу. Существует также большая опасность в поте, из-за которого одежда человека все время остается влажной. Если он попадет на сквозняк, то, скорее всего, простудится или заболеет пневмонией. Работа в таких условиях сокращает жизнь человека, по мнению Барра, и хотя ему всего тридцать пять лет, он говорит вам, что чувствует упадок сил. Рабочие обнаруживают, что жить тоже стоит дороже, когда работаешь на заводах, потому что им нужна лучшая еда и самая теплая одежда, чтобы продолжать работать. Малые шансы на отдых ведут их в пивные как в естественное место для расслабления. Они ходят туда гораздо чаще, по его мнению, чем если бы у них было больше времени для социального общения; и, конечно, там тратится много денег, которые нужны на другие вещи. Он говорит, что мужчины часто тратят двадцать долларов за одну ночь после дня получки. Но вещь, по поводу которой у Барра, кажется, самые твердые убеждения, — это план United States Steel Corporation по выпуску акций для сотрудников.

«Людей одурачили этим предложением, — заявил он, — и они действительно верят, что корпорация хочет сделать для них что-то большое, предлагая такие щедрые дивиденды. Но позвольте мне сказать вам кое-что, чего вы, возможно, не заметили. За первыми акциями, выпущенными в 1903 году, последовало резкое сокращение заработной платы в 1904 году, и это составило гораздо больше, чем дополнительные дивиденды. Это просто схема, чтобы одурачить людей. Они забирают в виде зарплаты больше, чем дают в виде дивидендов, и они будут делать это каждый раз, так что корпорация всегда в выигрыше. Но это не единственное; это привязывает сотрудников к корпорации. Они должны оставаться у нее на службе не менее пяти лет с момента получения акций, чтобы пользоваться всеми преимуществами, и даже тогда они не получат дополнительных дивидендов, если не проявят того, что корпорация называет «должным интересом» к ее делам. Это отличная схема для недопущения профсоюзов и удержания людей от протестов против плохих условий».

Теперь, просто для контраста, послушайте историю Джорджа Хадсона, который занимает должность, аналогичную должности Барра, и работает на заводе примерно столько же времени. Попробовав себя в другой сфере и найдя ее неудовлетворительной, Хадсон пришел на заводы в возрасте около тридцати лет. Он сделал то, что американские молодые люди очень не любят делать, — он занял должность чернорабочего вместе с «хунки». Будучи человеком настойчивым и с некоторым образованием, он очень быстро продвинулся и теперь занимает квалифицированную должность.

«Steel Corporation — отличная компания для работы, — сказал мне Хадсон с энтузиазмом. — Она дает каждому человеку шанс на повышение и прислушивается к каждому рабочему, у которого есть план по улучшению. Все умные люди довольны. Если вы найдете каких-то недовольных людей, вы обнаружите, что это люди, которые были бы недовольны везде, куда бы вы их ни поставили. Возьмите то, как они дают деньги в долг людям, которые хотят строить дома. У многих людей теперь есть свои коттеджи только потому, что компания помогла им. У компании есть и сберегательный отдел, и он платит пять процентов по всем вкладам, а это больше, чем платят сберегательные банки. Затем, с другой стороны, она берет только пять процентов годовых за деньги, которые даются в долг, а это более низкая ставка, чем можно получить где-либо еще. Компания владеет домами, которые сдает сотрудникам на тридцать процентов или более дешевле, чем берут другие люди. Я плачу двадцать пять долларов за аренду, а у меня есть друг в заводском доме, который лучше моего, и он платит только восемнадцать». Хадсон амбициозен, и он очень гордился тем, что его отделу в последние месяцы удалось побить все предыдущие известные рекорды.

Переходя ко второму вопросу, поднятому Смитом в нашем разговоре перед его камином, — если количество организаций является каким-либо критерием, то церкви в заводских городах должны быть сильными. Я нашел значительное число верных членов церкви среди сталеваров. Те из них, кому приходится работать в воскресенье, страдают от необходимости, которая толкает их на такое пренебрежение субботой.

Особенно тяжело это ложится на жену, которая должна посещать церковь одна, пока ее муж на заводе или у печей. Мать-шотландка пресвитерианского вероисповедания в доме, куда я зашел однажды днем, как раз когда муж собирался идти на завод на ночь, с сожалением говорила о том, что покинула Шотландию. Может, они и не смогли бы жить там так хорошо, но «О, человек, мы могли бы воспитать детей в страхе Божьем и в стране, где люди чтят субботу». Есть и такие люди, как Смит, которые боятся влияния двенадцатичасовой работы на жизнь мальчиков.

Несмотря на это религиозное чувство, существующее среди рабочих, с другой стороны, существует немало ощущений, что церкви не понимают потребностей рабочих. Фрэнк Робинсон, например, считает, что церкви не интересуются некоторыми проблемами, которые для него очень реальны.

«В этом районе много церквей, — сказал он мне однажды, — и их поддерживают в основном женщины. Проповедники не имеют никакого влияния на обеспечение лучших условий для мужчин — они и не пытаются. Они никогда не посещают заводы и ничего не знают об условиях, с которыми приходится сталкиваться мужчинам. Они думают, что мужчины должны идти в церковь после двенадцатичасовой работы в субботу вечером. Проповедники могли бы многого добиться, если бы попытались использовать свое влияние в правильном направлении; пусть они прекратят реформу трезвости, пока не добьются лучших условий для мужчин. Не время проповедовать человеку, когда он голоден; сначала накормите его, а потом проповедуйте ему. То же самое с рабочим; добейтесь достойного рабочего дня с достойными условиями, а потом просите его перестать пить. Пусть проповедники пойдут на заводы и увидят мужчин за работой в жаре, а вне заводов пусть заметят мужчин с раздавленными руками, сломанными руками или отсутствующей ногой. Если бы они перестали проповедовать достаточно долго, чтобы немного оглядеться, они могли бы сделать что-то для нас, если бы захотели попробовать».

Кажется, есть некоторые основания для такого чувства. Я разговаривал со священниками в некоторых заводских городах, которые очень мало знали о проблемах рабочих или об условиях, в которых они работают. Некоторые из них говорили, что никогда не были внутри заводов, и, конечно, такие люди не могут быть полностью сочувствующими. Другого сорта был другой священник, которого я встретил, который сам был заводским рабочим. Он пошел на заводскую работу мальчиком и прошел путь от должности чернорабочего до квалифицированной работы, прежде чем ушел с завода, чтобы поступить в колледж. Я встречал немногих людей с большим пониманием и сочувствием к проблемам рабочих.

Профсоюзное движение не совсем мертво в заводских городах; по крайней мере, дух его можно найти среди людей, хотя форма отсутствует. Некоторые из них ожидают снова увидеть организацию на заводах. Другие потеряли надежду на получение более короткого рабочего дня или более высокой заработной платы через коллективные переговоры и ищут вмешательства правительства и законного восьмичасового рабочего дня. Существует значительное разнообразие мнений относительно того, как этого добиться. Питтсбургские сталевары традиционно республиканцы в политике; сам спикер Кэннон не боится «манипуляций» с тарифами больше, чем они. Большинство из них надеялись, что у их представителей со временем появится возможность рассмотреть и принять трудовое законодательство, которого желают рабочие. Однако за последние несколько лет вера во многом была утрачена.

Многие люди на заводах — социалисты в душе, и хотя они все еще голосуют за республиканский билет, они проголосовали бы за социалистов, если бы эта партия проявила достаточно силы, чтобы дать ей шанс на победу на выборах. Значительное число других пошли до конца и являются активными работающими социалистами. Один из них — Эд Джонс, квалифицированный сталевар. Он остался сиротой, приехал в Питтсбург из Нью-Йорка восемнадцатилетним мальчиком и недолго проработал чернорабочим на одном из заводов. Попробовав себя в нескольких неквалифицированных профессиях, он вернулся на небольшой завод в Нью-Йорке, где его зарплата составляла 1,25 доллара в день. Он был полон решимости продвинуться в отрасли, и через год или около того в качестве чернорабочего он оказался на полуквалифицированной должности с соответствующей зарплатой. Год или два спустя он вернулся в Питтсбург и стал полноценным квалифицированным рабочим с зарплатой 5 долларов в день. С тех пор, несмотря на неудачи, он медленно продвигался, пока теперь не занимает одну из самых важных должностей на своем заводе. Джонс никогда не был профсоюзным деятелем. Он говорит, что не верит в профсоюзы, потому что они добиваются успеха только в процветающие времена, а в панику разваливаются. «В любом случае, им нет смысла пытаться регулировать заработную плату, — говорит он, — потому что труд — это товар, и его цена регулируется спросом и предложением. Единственный выход для рабочих — объединиться в рабочую партию», — и для него это означает социалистическую партию.

«Мы должны вернуться к состоянию, когда рабочие владели своими собственными инструментами, — заявляет Джонс. — Мы должны владеть средствами производства. Труд сейчас является беспомощной жертвой капитала, и капитал должен быть свергнут. Рабочему дают достаточно, чтобы купить еду и одежду для себя, и не более того, если капиталист может себе помочь. Они держат этих рабочих занятыми двенадцать часов в день на какой-то работе, в то время как если бы каждый человек в стране работал два часа в день, весь труд, который был бы необходим для обеспечения населения страны, мог бы быть выполнен. Теперь весь этот избыток, эти десять часов сверх необходимого количества, идет работодателю в виде прибыли, и многие люди по всей стране живут в праздности, потому что другие люди работают сверхурочно для них». Джонс сам находится в комфортных условиях; он владеет своим домом и владеет акциями United States Steel, но говорит, что он один из тридцати восьми человек на всем своем заводе, кто смог добиться такого же успеха.

Один из околосоциалистов, который надеется как на профсоюзное движение, так и на государственную помощь, изложил мне свое убеждение в одно воскресенье днем, когда я сидел в удобном кресле в его маленькой гостиной. «Я думаю, что на заводах снова будет трудовая организация, — сказал он. — Это может произойти не в наше время, но это обязательно произойдет; людей к этому подтолкнут. Профсоюз был бы сейчас, если бы не глупость людей. Они начинают говорить, как только начинается движение, и, конечно, новости доходят до ушей боссов до того, как организация действительно встанет на ноги. Затем людям, которые не в состоянии сопротивляться, угрожают увольнением. Это случалось на этом самом заводе. Может быть, политические действия будут необходимы, прежде чем профсоюз станет возможным. Есть две вещи, которые мы должны иметь: восьмичасовой рабочий день и ограничение иммиграции. Я думаю, что нам придется объединиться в рабочую партию. Я сам не социалист, хотя довольно много заводских рабочих являются ими, и есть довольно много вещей в социализме, которые мне нравятся, все в порядке. Я бы проголосовал за них, если бы думал, что они победят, и есть другие, которые чувствуют то же самое. Раньше я голосовал за республиканский билет, но я устал от этого. Они не сделали многого для рабочих, если учесть, как долго они были у власти. Я разочарован всем этим и вообще не голосовал уже несколько лет».

Несколько человек сказали мне: «Иди к Джо Риду; он может рассказать тебе о заводах больше, чем кто-либо другой». Поэтому однажды я поднялся на холм к его дому и нашел его. Я был готов ожидать многого и не был разочарован, хотя он только что оправился от болезни и не мог говорить столько, сколько я надеялся. Рид — именно тот человек, которого выбрали бы лидером — шести футов ростом, широкоплечий, с сильными интеллектуальными чертами лица — и он был, по правде говоря, лидером Amalgamated Association много лет назад, до того как сталелитейные заводы стали безпрофсоюзными. Он принимал видное участие в забастовке, которая имела значительное значение в сталелитейном районе. Он квалифицированный рабочий, и если бы он связал свою судьбу с компанией в этом споре, вполне вероятно, что он лучше всего послужил бы своим собственным интересам. Но он остался с людьми, и когда забастовка была проиграна, Рид покинул сталелитейный район. Он мог бы получить свою прежнюю должность снова, но был слишком горд, чтобы просить об этом, и жил вдали от Питтсбурга, пока горечь, порожденная борьбой, не начала утихать. Через несколько лет он вернулся и снова получил работу на питтсбургском сталелитейном заводе. Это безпрофсоюзный завод, и, конечно, Рид — безпрофсоюзный рабочий.

Рид рассказал мне о некоторых своих переживаниях и о том, как во время забастовки он получал письма поддержки со всей страны, от людей, видных во многих сферах жизни. Я спросил его, что он с ними сделал. Он покачал головой. «Я сжег их, — сказал он, — когда вернулся на заводы. У меня сейчас нет ничего, что могло бы хоть как-то намекнуть на то, что я когда-либо имел связь с профсоюзом. Когда я вернулся сюда, я знал, что иду на безпрофсоюзный завод, и я добросовестно устроился на работу как безпрофсоюзный рабочий. Это глава в истории моей жизни, которая закончена. Весь вопрос профсоюзного движения — дело прошлого, и как сотрудник этого завода я не принимаю в нем участия». Это тонкое чувство чести в соблюдении нового режима не так уж необычно среди этого класса, как можно было бы ожидать.

Итак, вот они, сталевары. Я не выбирал крайние случаи; напротив, моей целью было выбрать людей, которые типичны для класса — серьезных, здравомыслящих людей, а не безответственных — и, за одним исключением, каждый случай довольно репрезентативен для большой группы. Исключение — человек, которого я назвал Хадсоном. Не более трех человек из сотни и более, с которыми я подробно разговаривал, высказали подобные настроения, и он единственный, кто дал им такое полное выражение. Следует понимать, что это квалифицированные рабочие — только среди квалифицированных мнение высказывается так разумно.

Количество должностей, требующих квалификации, относительно невелико, и конкуренция за них острая. Следствием этого является то, что квалифицированные рабочие — это отобранная группа людей. В ходе естественного отбора непригодные были отсеяны, а выжившие исключительно способны и сообразительны, их ум отточен встречей и решением трудностей. Такой дисциплинарный процесс развил таких людей, как Джон Джарретт, консул в Бирмингеме во время администрации Гаррисона; Майлз Хамфрис, в течение двух сроков начальник Пенсильванского бюро промышленной статистики, одно время кандидат от Республиканской партии на пост мэра Питтсбурга, а ныне начальник пожарной службы «Дымного города»; М. М. Гарленд, сборщик таможенных пошлин в Питтсбурге при Мак-Кинли и Рузвельте; А. Р. Хант, генеральный управляющий в Хомстеде; и Тейлор Алдердайс, вице-президент National Tube Company.

Рассказывая о своих товарищах, которые сегодня числятся среди рядовых, я попытался представить ведущие типы — двенадцатичасового рабочего с восьмичасовым, озлобленного человека и довольного человека, человека, который в ссоре с церковью, профсоюзного деятеля и социалиста. Есть много других, которые говорят и думают, как Флинн, Смит и Робинсон, и я мог бы привести примеры гораздо более радикальных мыслей и речей. Это типичные случаи, представляющие разные степени квалификации и разные оттенки мнений. Весьма показательно, что на питтсбургских заводах есть такие люди. При обсуждении трудовой проблемы в сталелитейной промышленности необходимо помнить, что эти люди — больше, чем рабочие; они еще и мыслители, и с ними нужно считаться.

Рисунок Джозефа Стеллы.

ПИТТСБУРГСКИЕ ТИПАЖИ.

БРИТАНСКОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ.

НАСТРОЕНИЕ РАБОЧИХ В УСЛОВИЯХ ИСПЫТАНИЙ

КРИСТАЛ ИСТМЕН

ЧЛЕН ШТАТА ПИТТСБУРГСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ

Изучение производственного травматизма с «домашней» стороны было моей работой в течение года. Ежедневно знакомиться с домохозяйствами, вдвойне пострадавшими от болезни и потери дохода, видеть сильных мужчин, только начинающих учиться жить искалеченными, посещать дом за домом, где побывала внезапная смерть — ужасное дело, можно сказать. И все же это оставило у меня впечатления о личности, характере и духе, которые делают работу за год драгоценным опытом.

Первое, что до меня дошло, это то, что у трудящихся нет «роскоши скорби». Ежедневная тирания тяжелой работы в их жизни оставляет мало времени для размышлений над безответным «Почему?» печали.

Например, миссис Деннисон, вдова тормозного кондуктора, погибшего на Пенсильванской железной дороге, не проводила тихих дней в одиноком трауре. Она осталась с шестью детьми, старшему из которых было одиннадцать лет. Все деньги, которые у нее были, — это 500 долларов от Ассоциации помощи железной дороги [8], в которой состоял ее муж, 450 долларов, которые собрали люди из дивизиона ее мужа, и 30 долларов, которые дала его собственная бригада. Компания дала ей 20 долларов на похороны.

[8] Компания оплачивает текущие расходы этой ассоциации.

На часть этих денег она арендовала и заполнила товаром небольшой магазин конфет и галантереи, используя три комнаты сзади для проживания. Здесь она присматривала за магазином, готовила, шила и гладила для себя и шестерых детей. Она бы и стирала сама, сказала она мне, но не могла оставить магазин надолго, чтобы развесить белье во дворе. Она добилась разумного успеха в этом предприятии, достаточного, чтобы платить за аренду и еду, пока не настали тяжелые времена. После этого она постоянно теряла деньги. Поэтому теперь она подала заявление на возможность чистить вагоны для железной дороги за 1,21 доллара в день. За эту привилегию она должна ждать своей очереди среди других вдов; а когда получит ее, должна будет оставлять своих детей на попечение друг друга с шести утра до шести вечера. Им сейчас два, четыре, шесть, восемь, десять и двенадцать лет соответственно. У миссис Деннисон еще много лет не будет времени сидеть и горевать о смерти мужа.

Одна мать, чье худое лицо преследует меня, смогла перенести свою трагедию только благодаря этой необходимости работать. У нее была дочь, всего семнадцати лет, которая работала в швейном отделе одного из крупных магазинов Питтсбурга. Эта девушка, Элла, была энергичной и веселой, с сердцем, полным доброты. Она была всеобщей любимицей в мастерской; дома она означала смех и добрую волю для всех них. Для своей матери Элла была радостью и счастьем — самой жизнью. Однажды утром эта маленькая портниха, оставив свои вещи на одиннадцатом этаже, обнаружила, что опоздала на несколько минут. Она побежала к лифту, чтобы подняться в свою мастерскую. Лифт только начинал подниматься, с дверью, закрытой наполовину. Элла попыталась успеть, поскользнулась и упала в шахту.

Эта трагедия деморализовала рабочий коллектив магазина на два дня. В затравленных, страдающих глазах матери читаешь, что она не может забыть ни днем, ни ночью. Она чувствует, что работодатели Эллы были щедры, дав ей 500 долларов, но это ничего бы не изменило, «если бы они отдали ей весь магазин». В глубине ее сознания всегда чередуются два видения — веселая девушка, которая сидела, завтракая за углом кухонного стола в то утро, смеясь и поддразнивая мать, а затем, выбегая, чтобы сесть в трамвай, оглянулась, чтобы улыбнуться и сказать «до свидания» — это одно. Другое — то немыслимое падение с одиннадцати этажей и грохот на дне шахты. Я чувствовала, что ничто, кроме ежедневной настойчивости работы — готовки и стирки для мужа и двух взрослых сыновей, а также заботы о двух младших детях — не спасло рассудок этой матери.

Еще одним ярким примером того, как тяжелый труд давит на жизнь бедняков, стала семья Гарри Нельсона. Они жили в Южном районе, недалеко от сталелитейных заводов Jones and Laughlin, где работали отец, двое взрослых сыновей и девятнадцатилетний Гарри. Двое младших мальчиков учились в школе. В одно воскресенье вечером, возвращаясь домой после двенадцатичасовой смены, Гарри сказал отцу, что «многое бы отдал», лишь бы не возвращаться на завод в ту же ночь. (Ему предстояло отработать еще двенадцать часов, прежде чем он смог бы поспать, так как это была «двойная смена» Гарри.) Он не сказал матери, что устал, потому что знал: она будет умолять его не идти обратно на работу. Гарри был амбициозен; он работал помощником электрика, получал пятнадцать долларов в неделю и не хотел терять место. В 7:30 он вернулся на завод, а в 8:00 уже был на электрическом кране, выполняя ремонтные работы. Закончив, он направился по узкому настилу крана к месту, где можно было спуститься. Воздух был полон пара; одни говорят, что это его ослепило, другие — что у него, должно быть, немного закружилась голова. Как бы то ни было, чтобы удержать равновесие, он потянулся к электрическому проводу, который был протянут вдоль настила. Он случайно коснулся неизолированного участка, получил легкий удар током и упал с высоты тридцати пяти футов на пол цеха.

После гибели Гарри двое старших братьев уволились с завода и стали искать работу в другом городе. Но у отца не было выбора: он был слишком стар, чтобы найти новое место. Его пятнадцать долларов в неделю стали теперь еще более необходимы, поскольку Гарри отдавал все свои деньги матери, а двое старших братьев щедро платили за пансион. Через три дня отец вернулся на свое старое место у холодной пилы, в поле зрения того самого места, где упал Гарри.

Таким образом, работа может быть как благословением, так и жестокостью. Но в любом случае она оставляет рабочим мало времени на раздумья о своих несчастьях. Когда они все же говорят о них, то почти всегда делают это как о чем-то «само собой разумеющемся». Думаю, это происходит не из-за отсутствия чувств, а потому, что они настолько привыкли к бедам, что мысли о них перестали их волновать.

То, что бедняки привыкли к бедам, — общеизвестный факт. Под «бедами» я подразумеваю менее тонкие жизненные разочарования, те, что приходят вместе с болезнями, травмами и преждевременной смертью. Из всех этих суровых ударов судьбы на долю бедной семьи выпадает больше, чем на всех остальных. Это логично, если только опыт еще не убедил вас в обратном. К обычным причинам болезней — антисанитарным жилищным условиям, перенаселенности, чрезмерному воздействию вредных факторов, переутомлению, отсутствию необходимого отдыха, работе в ядовитых условиях — бедняки подвергаются гораздо чаще, чем другие. Они также более подвержены травмам и смерти в результате несчастных случаев. Дети бедняков играют в опасных местах: на улицах, рядом с железнодорожными путями. Жилище бедняка редко бывает пожаробезопасным. Бедняки выполняют большую часть опасной работы в мире, и несчастные случаи, связанные с производством, составляют большинство всех происшествий.

Более того, бедная семья в материальном плане менее способна справиться с этими катастрофами, когда они случаются, чем обеспеченная. В некоторой степени это объясняется невежеством, ибо невежество, будь то причина или следствие, почти всегда сопутствует бедности. Однако в значительной степени это объясняется самой бедностью. У них нет резервного фонда, на который можно было бы опереться в чрезвычайной ситуации. Представьте, что молодому сталелитейщику с семьей в глаз попадает длинная острая металлическая стружка. Он не может обратиться к лучшему специалисту, к человеку, который знает все, что вообще известно о спасении зрения. Из-за невежества или отсутствия интереса со стороны лечащего врача он теряет глаз. Таким образом, травма, которая для обеспеченного человека может означать лишь несколько недель тревожного ожидания, для бедняка может обернуться пожизненными страданиями. Точно так же то, что в обеспеченной семье часто может быть лишь кратковременной борьбой с болезнью, увенчавшейся успехом, в бедной семье скорее станет неисправимой трагедией.

Так бедняки, в силу самой своей бедности, не только более открыты для атак этих телесных недугов, но и, опять же в силу своей бедности, менее оснащены для борьбы с ними и победы над ними. «Святой Георгий убил дракона; святой Георгий носил лучшие доспехи своего времени, а его меч был из испытанной стали».

Для этих рабочих, которых я встречала — бедных людей, но не таких, какими их видят социальные работники, а бедных, как бедно большинство наемных рабочих, — несчастье почти является частью обычного хода вещей. Они привыкли к суровым ударам, если еще не в своей собственной жизни, то в жизни своих родственников, друзей и соседей. Как следствие, в их отношении к бедам часто присутствует некое спокойствие, граничащее с безразличием. Так, одна мать рассказывала мне, как ее шестнадцатилетний сын потерял два пальца на заводе. Она не могла точно вспомнить, как и когда это произошло; она думала, что он пропустил из-за этого всего неделю работы; и у нее не было никаких комментариев, кроме того, что могло быть и хуже. Старый сталевар, которого я расспрашивала о его травмах, ответил: «Я никогда не получал серьезных увечий». Однако после настойчивых расспросов он вспомнил, что однажды проломил череп, что несколько лет спустя лишился половины пальца и что всего три года назад девять недель пролежал с раздробленной стопой. Подобные беды — обычный удел; их не берегут в памяти и не ставят в вину судьбе.

Часто я встречала у молодых женщин удивительно «зрелый» взгляд на беды. Помню, например, миссис Коулман, чей муж был кондуктором товарного поезда. Они были женаты девять лет и жили довольно неплохо до последних двух лет, хотя жена, как она с некоторой гордостью объяснила, за это время родила троих детей, перенесла два выкидыша и операцию. В рождественскую ночь 1903 года Коулману раздробило руку в железнодорожной аварии. Он был нетрудоспособен три месяца и вернулся на работу с частично искалеченной рукой. Три недели спустя, когда он нумеровал вагоны, железный прут скатился с груза и сломал ему нос. Это снова вывело его из строя на пять недель и навсегда обезобразило лицо. С тех пор его мучают носовые кровотечения, из-за чего ему приходится время от времени брать отгулы, а врач говорит, что ему необходима операция, прежде чем он сможет вылечиться. После этой второй травмы появился четвертый ребенок. Когда я ее видела, миссис Коулман только что оправилась от тяжелого гриппа, который увеличил их расходы. Чтобы помочь себе в это тяжелое время, они взяли двух железнодорожников на постой и питание в свою трехкомнатную квартиру; один из этих мужчин погиб на путях за неделю до моего визита. Бед достаточно, и все же у этой молодой женщины не было особых жалоб на судьбу.

«Да, — сказала она, поднимаясь, чтобы открыть мне дверь, с последним ребенком, болтающимся на одной руке, — у нас были тяжелые времена эти последние два года, а теперь, когда он работает всего два-три дня в неделю, думаю, будет еще хуже. Но, — с улыбкой, — что тут поделаешь?»

В тот же день я разговаривала с женщиной гораздо старше. Она была слишком измотана, чтобы улыбаться своим бедам, но у нее было такое же «повседневное» отношение к ним. Десять месяцев назад у них все было хорошо. Ее муж зарабатывал десять долларов в неделю на случайных работах; двое сыновей, двадцати и семнадцати лет, получали по пятнадцать долларов в неделю каждый, работая полировщиками свинца на фабрике гробов; она и ее дочь вели хозяйство и немного шили; и все они жили счастливо вместе. Затем однажды ее мужа принесли домой с раздробленной стопой и сломанной в двух местах ногой в результате падения. Он был на лестнице, красил, когда карниз обрушился, и он спрыгнул, чтобы спастись. Пять месяцев его бесплатно держали в больнице, а еще четыре месяца он приходил на лечение на костылях. Наконец, ему сказали прийти на операцию, но на следующий день после операции его снова выписали, выставив счет в три доллара за время пребывания. Жена помогла ему добраться домой, и он лежал в постели, когда я пришла. Врач говорил, что ему лучше остаться в больнице, но управляющий решил, что они больше не могут бесплатно лечить его в палате. Жена немного мрачно усмехнулась, когда рассказывала мне это.

«Ну, — сказала она, — я не могу платить полтора доллара в день этой больнице. С тех пор как он пострадал, я убираю офисы. Все, что я могу заработать, — это шесть долларов в неделю, и из них я должна платить за проезд».

«Ну, — сказала я, — а как же ваши сыновья? Они хорошо зарабатывают».

«О, они зарабатывали, — ответила она, — но Гарри, старший, уже пять месяцев дома. У него гастрит, и врач говорит, что это от отравления свинцом. Вы же знаете, он полировщик свинца на гробах. Ему, кажется, не становится лучше».

«А другой мальчик, — спросила я, — он продолжает делать ту же работу?»

«Да, Чарли, — не знаю, что бы мы делали, если бы он потерял работу. Он уже три месяца работает на полставки, а это значит всего 7,50 долларов в неделю».

В довершение общего запустения в этом доме, здесь побывало наводнение, покрыв нижний этаж сухой грязной пастой. Посреди всего этого сидела пятидесятилетняя уставшая женщина, только что вернувшаяся с пятичасовой утренней уборки офисов; и ее меньше заботила горечь борьбы за жизнь, чем насущная проблема, как доставлять своего искалеченного старика в больницу через день на лечение.

Это безоговорочное принятие несчастья нечасто переходит в похвальную жизнерадостность или прискорбную апатию. Иногда, однако, оно приближается к героизму. Думаю, самым мужественным человеком, которого я встретила за год, была миссис Герман Баум, немка лет сорока пяти, которая после девяти лет разочарований и поражений все еще встречает каждый новый день с несломленным духом. Она приехала в Америку девятнадцатилетней девушкой и пошла в услужение. В двадцать три года вышла замуж. Ее «мужчина» оказался скверным; он пил и всегда был с ней груб. Его родители, считавшие, что он женился на женщине ниже его по положению, невзлюбили ее и вместе с ним делали ее несчастной. Они жили так пятнадцать лет, в течение которых она родила ему семерых детей. Однажды, работая формовщиком, он получил легкую травму, от которой началось заражение крови. После этого его рассудок помутился; он стал молчаливым, угрюмым и еще более злым, не давая жене ни минуты покоя ни днем, ни ночью, когда она не боялась бы его. Спустя год или около того, в течение которого его состояние постоянно ухудшалось, он однажды ночью застрелился, оставив ее с семью детьми, еще одним ребенком на подходе и без средств, кроме дома, обремененного большой ипотекой, и 800 долларов страховки. У нее не было родственников; ее отец попал под поезд вскоре после приезда в Америку, а единственный брат утонул, работая на реке несколько лет назад.