ПАРЕНЬ ИЗ ГЕРЦЕГОВИНЫ.
Пожалуй, естественно, что жители Питтсбурга должны верить, что слава их промышленности должна привлекать этих славян прямо из их деревень в Питтсбург. И все же это редко бывает правдой — верно только в исключительных случаях, таких как случай Джозефа Сабаты, чеха. Он был рабочим по металлу на родине и работал на большом прокатном стане в Моравии. Их оборудование импортировалось в основном из Соединенных Штатов, и он, заметив название фирмы из Аллегени на некоторых деталях, подумал, что в этом городе он сможет узнать больше о своем деле; и поэтому пять лет назад решил переехать. После высадки на острове Эллис он обнаружил, стоя в очереди в ожидании допроса, что всех просят показать адрес. Такого адреса у него не было, но у него быстрый ум; он наспех нацарапал на листке бумаги «Аллегени» и имя кузена, все еще остававшегося на старой родине, который, вероятно, даже никогда не слышал названия этого города. Его легко впустили, он отправился прямо в Аллегени, и когда я увидел его, он зарабатывал 2,75 доллара в день в механической мастерской.
В другом случае, с которым я столкнулся, приезд прямо в Питтсбург был совершенно случайным. Вацлав Малек, чех, который приехал сюда с родителями восемнадцать лет назад, будучи шестнадцатилетним подростком, намеревался поселиться с остальной семьей на ферме в Висконсине. Но по пути через океан они познакомились с другой чешской семьей, направлявшейся в Питтсбург, у которой украли деньги, и отец Малека одолжил этим людям восемьдесят долларов. Чтобы не потерять деньги, они решили держаться поближе к своим должникам и тоже приехали в Питтсбург. Джон даже по сей день сожалеет, что они не поехали на ферму, — и по двойной причине: во-первых, у него есть естественное предпочтение к фермерскому труду, которое никогда не будет удовлетворено; во-вторых, в ходе его работы на компанию в Аллегени несчастный случай сделал его калекой на всю жизнь.
В подавляющем большинстве случаев славяне в Питтсбурге не имели ни малейшего намерения селиться там, когда впервые приехали в Америку. Обычно их местонахождению там предшествовал период в год или два, или даже дольше, в течение которого они бродили туда-сюда, с одной фабрики на другую, из города в город, в поисках подходящего места для поселения.
Большое количество словаков приезжает в Питтсбург через антрацитовые месторождения. Во время забастовки — и в течение нескольких лет до этого, когда условия в добыче каменного угля были плохими, неполная занятость и тому подобное, — славянские шахтеры дрейфовали на запад, через весь штат в район сталелитейных заводов.
Опыт русина по имени Коваль типичен для большого числа людей. Он приехал в Америку три года назад и был отправлен иммигрантским домом в Нью-Йорке работать в лесах Западной Вирджинии лесорубом. Заработная плата там составляла всего пятьдесят центов в день, и в других отношениях условия были настолько плохими, что он и трое других мужчин сбежали. Они бродили по лесам, пока не наткнулись на маленькое поселение с лесопилкой, где им предложили работу, и они остались там примерно на два месяца, зарабатывая 1,50 доллара в день. Затем в деревню пришел землемер, который говорил по-польски и сказал им, что в Аллегени они могут заработать гораздо больше денег, чем в лесу, поэтому они решили отправиться в Аллегени. Там они получили работу чернорабочими на локомотивостроительном заводе за 1,50 доллара за десятичасовой рабочий день.
Таким же странником был Смулкстис, литовец, который начал жизнь рассыльным в телеграфной службе в Санкт-Петербурге. Он приехал к другу в Уилмердинг четыре года назад, но, не сумев получить ту работу, которую хотел, он нашел другого друга в Вустере, штат Массачусетс, где получил работу на шерстяной фабрике. Следующей весной он вернулся в Питтсбург в качестве оператора машины на электротехническом заводе. Сегодня — ему все еще только двадцать два года — он крановщик на сталелитейных заводах Хомстеда. Точно так же хорват, который проводил зиму в Дюкейн, был типом мигрирующего железнодорожного рабочего, который переходит из одной бригады подрядчика в другую. Он побывал по всей Индиане, Огайо и на Среднем Западе и брал с собой жену и детей. Они устраивались в вагонах, лачугах и строительных лагерях всех видов.
Один факт, который постоянно поражал меня в Питтсбурге, — это количество обычных людей, зарабатывающих низкую заработную плату, которые, кажется, навсегда приспосабливаются к своей новой среде. Джон Герза, мойщик паровозов в депо Форт-Уэйн, и его семья произвели на меня впечатление людей, которые за пять лет пребывания в этой стране очень легко адаптировались к атмосфере и жизни Питтсбурга. Нет никаких сожалений или оглядок назад, ничто не отвлекает его от нынешней жизни. Объяснение этой адаптации — это объяснение во многих других случаях, поэтому его стоит записать. Герза жил в моравской деревне, где до шестнадцати лет назад не было импульса уезжать с земли. Жители деревни были привязаны к своим древним домам; они думали только о земле и возделывали ее тем же старым, примитивным способом, что и их предки. Затем через страну была построена железная дорога, и возникли фабрики. Они привлекли сельскохозяйственных рабочих из деревень и тем самым дестабилизировали население; дестабилизировали старые условия жизни и практически разрушили ту любовь к, то почти физическое родство с землей и старым домом, которое я нашел таким сильным среди славян в целом. Жена Герзы раньше работала на сахарном заводе на родине; он сам раньше был тормозчиком на товарном поезде. У них это не было суровой и мучительной переменой от фермы к фабрике, с сопутствующим разрывом с любимым окружением; это была сравнительно простая перемена от одного промышленного занятия к сравнительно похожему промышленному занятию.
Палинский, русский поляк сорока пяти лет, который в Америке восемнадцать лет, — еще один пример того действительно значительного класса обычных, низкооплачиваемых рабочих, которые добились небольшого успеха, — если владение домом, счастливая семья и довольство называются успехом. Самая высокая плата, которую когда-либо получал Палинский, составляла 1,65 доллара в день, и все же, хотя у него пятеро детей, пять лет назад ему удалось купить вместе с братом дом, в котором они живут. Они заплатили 1600 долларов за недвижимость, а теперь Jones and Laughlin хотят купить ее, и Палинский рассчитывает продать как минимум за 3000 долларов. Старший ребенок, пятнадцатилетняя девочка, учится в государственной школе, а трое других детей школьного возраста ходят в приходскую школу, где нужно платить за обучение. Дом поразительно чист и хорошо обустроен. Палинский, кажется, вполне доволен собой, своей семьей и своей работой.
Для меня было чудом, как человек с зарплатой Палинского мог владеть таким приятным домом, растить такую большую семью детей, дать им образование и содержать их хорошо одетыми и здоровыми. Объяснение в значительной степени лежит вне Палинского. Он хороший человек, но, как и во многих случаях, когда славяне создавали приятные дома на небольшую зарплату, заслуга в значительной степени принадлежит жене. Миссис Палинский, должно быть, была замечательным хозяйственником; даже на случайный взгляд она была опрятной, яркой и энергичной. Оценивая ценность этой пары для Америки, нужно учитывать не только трудолюбивого мужа и способную жену; нужно учитывать их вклад в виде здоровых, образованных детей.
Эти люди — постоянные жители; через поколение или два их дети и дети их детей, вероятно, станут неотличимой частью того конгломератного продукта, американского гражданина. В отличие от этих людей, есть огромное количество тех, кто не доволен, кто не является постоянным жителем, — чья великая мечта — когда-нибудь вернуться в свою родную деревню, прожить там свои годы и, что немаловажно для многих, быть похороненным в родной земле. Почему эти люди, даже будучи успешными здесь, имеют это стремление и предпринимают такие действия, представляет собой довольно сложный вопрос для большинства людей. На этот вопрос, я думаю, я лучше всего могу ответить, рассказав случай Майка Худака.
Худак — словак, который приехал в эту страну семнадцать лет назад, будучи девятнадцатилетним юношей. Он прекрасный тип человека во всех отношениях; физически его почти можно было бы отнести к гигантам, ибо его рост шесть футов два дюйма, у него широкая грудь и широкие плечи. Он работает в ремонтных мастерских Пенсильвании в Оливере, зарабатывая восемьдесят долларов в месяц, что является хорошей платой для славянина, если учесть, что работа регулярная и не опасная. Он, кажется, довольно заметная фигура в своем районе, ибо когда я однажды шел с ним домой, к нему обращались со всех сторон тонами, которые выражали симпатию и уважение. Он одевается опрятно и свободно владеет английским языком. Если есть какой-то тип иммигранта, который нам нужен больше всего, мне показалось, что Майк Худак — это именно тот тип.
Рисунок Джозефа Стеллы.
ПИТТСБУРГСКИЕ ТИПЫ.
СТАРЫЕ МИРЫ В НОВОМ.
Я впервые обнаружил его стремление, спросив его, почему он не гражданин. «Почему я должен лжесвидетельствовать», — сказал он.
Я не понял и попросил объяснения. «Поскольку я возвращаюсь в свою старую страну, было бы неправильно отказываться от своей верности там и становиться гражданином здесь». Я настаивал на его причинах возвращения, и он изложил их мне — причины, которые подходят к тысячам и тысячам случаев. У него тот предварительный процесс отделения от земли не произошел, как у Джона Герзы. Он был фермером по вековому инстинкту; его любовь к земле была частью его существа, была стремлением, которое покинуло бы его только со смертью. Теперь, поскольку здесь он был погружен прямо в промышленность, единственной землей, к которой он когда-либо был привязан, была земля, на которой он родился, и когда пришло время, когда он смог удовлетворить свою тоску по земле, его мысли обращались только к земле в его старой стране. Поэтому, хотя социально он был так же обеспечен, как был бы там, а экономически гораздо лучше обеспечен, он собирался вернуться. Несомненно, он тоже стал бы постоянным жителем Америки, если бы мог поехать на ферму сразу по прибытии сюда — ибо тогда его инстинктивная любовь к земле была бы отлучена от старой страны и привязана к Америке. Немногие славяне, которые селятся на земле, когда-либо возвращаются в Европу.
Славяне — сильные, охочие до работы люди, и руководство сталелитейных заводов обычно считает их лучшими рабочими, которых они получают, — но время от времени находится человек, который слишком медлителен для Америки. Одним из них был Джон Кроупа, чех, который здесь двадцать два года. Верный, сильный, охочий до работы, он не был способен выдержать эту гонку. В свои ранние годы здесь он работал на сталелитейном заводе, но его уволили. Как он откровенно сказал мне: «Вы должны быть довольно быстрыми на этих заводах, и это не работа для такого человека, как я». Позже он получил работу сторожа на железнодорожном переезде Пенсильвании в Вудс-Ран, и там он проработал шестнадцать лет, его зарплата составляла сорок долларов в месяц за двенадцатичасовой рабочий день и семидневную рабочую неделю. (В последние два года — сорок четыре доллара.) Все это время он надеялся на повышение, но оно не приходило, и это непризнание терзало его. «Других людей, которые были все больны от того, что слишком много сидели, повышали, — воскликнул он, — но обо мне, который всегда суетился, никогда не думали, и я могу сказать вам, что это была нелегкая работа — следить за тем, чтобы не произошло несчастного случая, так как более 300 поездов проходили там каждый день и очень часто на полной скорости, игнорируя городские постановления — тридцать или сорок миль в час». Три года назад переезд был ликвидирован, пути были подняты. В то время к нему пришел суперинтендант. «Ну, Джон, мне жаль тебя; ты потеряешь свой счастливый дом. Но ты получишь другой, такой же хороший». Это было слишком для Джона; его долго тлевшее разочарование вырвалось наружу. «Иди к черту!» — сказал он. «Счастливый дом! Я мог бы с таким же успехом быть в тюрьме там; мне было бы гораздо лучше, без ответственности и беспокойства, которые у меня здесь. За шестнадцать лет у меня не было ни одного выходного дня. И по воскресеньям, и по будням я должен быть здесь двенадцать часов. Ты называешь это счастливым домом?»
Он отказался от новой-старой работы. Теперь он держит небольшой магазин в Вудс-Ран, который он основал на свои сбережения и с помощью своих детей, — магазин, который мог бы послужить Диккенсу для одного из его гротескных фонов, ибо здесь продаются скобяные изделия, конфеты, крекеры, бекон, яйца, патока. Кроупу нельзя назвать неудачником, ибо ему удалось купить дом и вырастить и дать образование большой семье, но он не добился того успеха, который должны были принести ему его качества постоянства, честности и трезвости. Его врожденная медлительность была слишком большим препятствием.
Среди славян словаки кажутся мне наиболее амбициозными и пробивными. Это тем более удивительно, если вспомнить, что условия, из которых они выходят, так же плохи, как условия, окружающие любого из славян, и хуже, чем у большинства. Словаки, когда они приезжают сюда, бедны, неграмотны, не имеют подготовки, привыкли к угнетению; тем не менее у них есть хватка, настойчивость, предприимчивость и мужество. Из их рядов набирается много мастеров на заводах и все возрастающее число торговцев. В районе Вудс-Ран, с которым я случайно знаком лучше всего, — низменном заводском районе вдоль Огайо в Аллегени-Сити, вероятно, половина магазинов и салунов находится в руках словаков или их близких соседей, венгерских русинов. Все они когда-то были чернорабочими. Большинство магазинов хорошо содержатся и, в общем, выглядят процветающими, и среди их клиентов не только славяне, но и американцы.
Тип этого класса людей, людей, которые преуспевают, — Джон Млинек. Когда я впервые увидел его, у меня не было ни малейшей мысли, что он славянин, настолько хорошо одетым и полностью американизированным он казался, и такой хороший английский он говорил. Он приехал в Америку тринадцать лет назад, когда ему было всего пятнадцать лет. Он работал последовательно мальчиком-разбивателем и возчиком в шахтах в Маханой-Сити, затем на металлургическом заводе в Элизабет, Нью-Джерси, затем клепальщиком в Pressed Steel Car Company в Аллегени, где вскоре зарабатывал от трех до четырех долларов в день. Поскольку он не пил и не предавался никаким другим формам распутства, он сэкономил значительную сумму денег. В 1905 году он женился на словацкой девушке, родившейся и выросшей в этой стране, которая за несколько лет до замужества работала клерком в магазине, где у них были иностранные клиенты. Она немного более утонченная, чем средняя англоговорящая девушка рабочего класса, и занимает высокое положение в своем собственном кругу. Она довольно амбициозна и убедила мужа открыть магазин в Вудс-Ран. Он продает сигары и конфеты и делает очень хорошие успехи; из того, что я смог собрать, у них уже должно быть несколько тысяч долларов сбережений. Эти молодые люди, кажется, очень любимы в обществе; они занимают видное место как в своем социальном кругу, так и в своей церкви, и Млинек — влиятельный человек среди словацких обществ, хотя он совсем не проталкивает себя на передний план. Млинек, я бы сказал, находится в начале значительного успеха; его перспективы и его личность способствуют его достижению; только какой-то неблагоприятный набор обстоятельств может удержать его.
Несколько абзацев назад, в случае с Худаком, я говорил о мощном зове, который их родной кусочек земли обращает ко многим иммигрантам. Но часто, когда люди возвращаются, намереваясь остаться, в ответ на этот зов, старая страна недостаточно сильна, чтобы удержать их. Таким был случай с этим же Джоном Млинеком. Его амбицией было стать зажиточным фермером в Венгрии через несколько лет, и недавно он и его жена совершили предварительный визит на его старую родину и купили ферму. Они оставались несколько недель, — но этих нескольких недель было вполне достаточно. Он вернулся совершенно излеченным. «Каждый мелкий клерк в деревне смотрел на меня свысока, потому что я не говорил на официальном языке, мадьярском», — сказал мне Млинек. «Он был чиновником, а я был просто крестьянином. Он не зарабатывал и четверти того, что я, но я должен был кланяться ему. Это меня разозлило. В Америке я свободный человек. Кроме того, у меня здесь больше шансов преуспеть, чем в старой стране. Да, Америка достаточно хороша для меня».
Майк Мамай — еще один успешный человек; он также вернулся в Венгрию, рассчитывая жить там, и он также повернулся спиной к своей родной стране и снова приехал в Америку, на этот раз чтобы остаться. Он научился говорить, читать и писать по-английски, и он полон энергии, хотя довольно груб и властен в своих манерах. В начале своей карьеры в Америке (он приехал сюда двадцать лет назад) ему пришлось нелегко, но последние семь лет он был мастером в вагонных мастерских в Вудс-Ран. У него семьдесят человек, работающих под его началом, и часть времени он зарабатывал 100 долларов в месяц. Он владеет домом, в котором живет, стоимостью около 2500 долларов, имеет недвижимость в старой стране стоимостью 1500 долларов и имеет деньги в банке.
Мамай гордится своим успехом, своим домом, своими детьми. Настолько гордится, что по случаю нашей первой встречи, хотя наступил час отхода ко сну — девять часов, он потащил меня, чтобы показать доказательства того, что он сделал в Америке.
Рисунок Джозефа Стеллы.
ПИТТСБУРГСКИЕ ТИПЫ.
ИММИГРАНТ БЕЗ РАБОТЫ.
Сначала я должен был осмотреть его дом, который был опрятным и хорошо обставленным. Затем он приказал своим детям (трем дочерям, восьми, десяти и тринадцати лет), которые собирались спать, одеться и прочитать свои уроки для незнакомца. В то время как девочки довольно сонно демонстрировали некоторые свои знания английского, Мамай стоял рядом, руки в карманах, и гордо кивал.
Качество, которое я отмечал снова и снова среди славян, — это их готовность помочь своим соотечественникам, — что уже было проиллюстрировано случаем, когда отец Малека одолжил деньги ограбленному иммигранту. Иногда эта щедрость проявляется в самых неблагоприятных обстоятельствах, как это было с Ковалем. Коваль (тот самый человек, о котором я упоминал, что он бродил, прежде чем поселиться в Питтсбурге) сам испытал достаточно несчастий за свои три года в Америке, чтобы вытеснить все бескорыстные чувства к другим из сердца человека. Два года назад он вызвал свою семью и младшего брата. Сразу по прибытии его трое детей и брат заболели брюшным тифом. Не успели они выздороветь, как сам Коваль слег с лихорадкой. Эта болезнь, поскольку она истощила их ресурсы, заставила их заполнить свой дом постояльцами, — что было тяжелым испытанием для хрупкой жены, тем более остро ощущаемым, что содержание постояльцев не было частью их первоначального плана. Затем все трое детей заболели крупом. Обычная цена за визит врача — один доллар, но врач взял три доллара за каждый визит, поскольку у него было три пациента; Коваль протестовал, но должен был заплатить. Двое детей умерли, и Коваль, к этому времени финансово истощенный, должен был залезть в долги к гробовщику за похороны. А затем посреди этих последних бедствий наступил финансовый крах с его нищетой безработицы.