«Беседы в книжной комнате»

Из этой книги было напечатано в частном порядке для автора всего сто пятьдесят экземпляров на невыбеленной бумаге ручной работы Арнольда в январе 1896 года, из которых этот —

№ 25

Беседы в книжной комнате

Горация Н. Пима, редактора «Дневников Кэролайн Фокс», «Материнских мемуаров», «Прогулки вокруг моих книжных полок» и т. д.

С портретом работы МОЛЛИ ЭВАНС и двумя фотогравюрами книжной комнаты

«Если кто-то, кого вы не знаете, рассказывает странные истории, не спешите верить им или пересказывать их, и все же (если только он не из числа ваших близких знакомых) не спешите противоречить ему». — Сэр Мэтью Хейл.

Напечатано в частном порядке для автора в 1896 году в издательстве Ballantyne, Hanson & Co.

Моему горячо любимому сыну Джулиану Тиндейлу Пиму я посвящаю эти «Беседы в книжной комнате», прося его проявить то благородное «терпение, властвующее над превратностями судьбы», которое озаряет и возвышает его жизнь.

Г. Н. П.

Рождество, Фоксволд-Чейз, 1895 г.

Table of Contents

"Youth longs and manhood strives, but age remembers,

Sits by the raked-up ashes of the past,

Spreads its thin hands above the whitening embers,

That warm its creeping life-blood till the last."

О. У. Холмс.

Страница

Introduction 1

CHAT I.

On Richard Corney Grain—His home qualities—His love for children—His benevolence—His power of pathos— His letter on a holiday 3

CHAT II.

On a portrait of General Wolfe—On the use of portraits in country-houses—On a sale at Christie's—A curious story about a curious sale 8

CHAT III.

On holiday trips—Across the Atlantic—Some humours of the voyage—Some stories told in the gun-room 18

CHAT IV.

On a private visit to Newgate prison—In Execution yard— Some anecdotes of the condemned 34

CHAT V.

On Book-binding—Some worthy members of the craft —On over-work and the modern race for wealth—Charles Dickens on work—A Song of the City—Anecdote of Mr. Anstey Guthrie 41

CHAT VI.

On an uninvited guest—Her illness—Her convalescence—Her recovery—Her gratitude—On texts in bedrooms—A welcoming banner 53

CHAT VII.

On some minor poets—On vers de Société— On Praed, C. S. Calverley, Locker-Lampson, and Mr. A. Dobson 58

CHAT VIII.

On Mr. Punch and his founders—Concerning portraits of Jerrold, Kenny Meadows, and Horace Mayhew—On Mr. Sala as a painter—A letter from G. A. Sala 66

CHAT IX.

On our schooldays—On Bedford, past and present— On R. C. Lehmann—A poem by him—A Christmas greeting by H. E. Luxmoore 73

CHAT X.

On John Poole, the author of "Paul Pry"—His friendship with Dickens—His letter to Dickens detailing the French Revolution of 1848 82

CHAT XI.

On Ethie Castle—Its artistic treasures—A letter from Charles II.—A true family ghost story 99

CHAT XII.

On Cardinal Manning—Dramatic effect at his Academia—On Poets who are never read, or "hardly ever" 108

CHAT XIII.

On a true story, called "Jane will return"—On Hamilton's "Parodies"—An unknown one, by the Rev. James Bolton 119

CHAT XIV.

On autographs—Mr. James Payn and his lay-sermons—Mrs. Charles Fox of Trebah—Her friendship with Hartley Coleridge—A letter from him—A letter from John Bright to Caroline Fox—Mr. Ruskin as a mineral collector—Five unpublished letters from him 125

CHAT XV.

On Mrs. Lyne Stephens—The story of her early life—Thackeray's sketch of her—Her art collections—A wonderful sale at Christie's—Her charities and friendships—Her death—Her funeral sermon—Her portraits 143

"I come not here your morning hour to sadden,

A limping pilgrim, leaning on his staff,—

I, who have never deemed it sin to gladden

This vale of sorrows with a wholesome laugh."

— Железные ворота.

Список иллюстраций

Portrait To face the Title Page

The Book Room (First View) Page 58

The Book Room (Second View) " 113

Введение

"Some of your griefs you have cured,

And the sharpest you still have survived;

But what torments of pain you endured,

From evils that never arrived!"

Несколько лет назад был выпущен небольшой бессвязный томик для узкого круга знакомых, рассказывающий о некоторых обычных книгах, стоящих на наших дружелюбных полках, о добрых друзьях, которые читали их и беседовали о них, о старых анекдотах, которые они рассказывали, и о счастливых воспоминаниях, которые они пробудили.

Когда эти знакомые прочли маленькую книжку, они, подобно Оливеру, попросили добавки. Просьба опрометчивая, ибо, в отличие от Оливера, они получают ее в виде еще одного «ассорти» из книжных бесед, сплетен о картинах и, возможно, завалявшегося «старого анекдота». Придется взывать к их добродушию, чтобы они приняли ее, подобно постояльцам К. С. Калверли —

"Who when they travel, if they find

That they have left their pocket-compass,

Or Murray, or thick boots behind,

They raise no rumpus."

Беседа № 1.

"Lie softly, Leisure! Doubtless you,

With too serene a conscience drew

Your easy breath, and slumbered through

The gravest issue;

But we, to whom our age allows

Scarce space to wipe our weary brows,

Look down upon your narrow house,

Old friend, and miss you."

—Austin Dobson.

С тех пор как мы совершили нашу последнюю «Прогулку вокруг книжных полок», смерть унесла одного из самых добрых друзей и самых душевных завсегдатаев книжной комнаты. В лице Ричарда Корни Грейна Фоксволд потерял одного из своих самых приятных и желанных гостей, и сомнительно, чтобы публика, как бы она ни ценила его талант, знала или подозревала, какое щедрое сердце и какое широкое милосердие бились под этой массивной фигурой. Когда выпадали редкие свободные часы, Дик Грейн нередко посвящал их утешению и развлечению обитателей какой-нибудь больницы или детского приюта, где, переходя из палаты в палату с маленьким пианино, он дарил страдающим пациентам час свободы от боли и немного счастливого смеха посреди их невзгод.

Однажды, после серии коротких выступлений в разных отделениях одной из наших крупных лондонских больниц, он собирался петь в отделении для пострадавших в несчастных случаях, когда секретарь больницы серьезно попросил его: «Не будьте слишком смешным в этой палате, а то пациенты могут порвать свои повязки!»

Дик Грейн никогда не был так счастлив, так естественен и так забавен, как тогда, когда по собственной инициативе пел в детской, полной детей, в загородном доме.

Те, кто знал его хорошо, понимали, что, какими бы восхитительными ни были все его юмористические перевоплощения, у его обаятельного и достойного восхищения характера была и более серьезная, более впечатляющая сторона, и что иногда, будучи уверенным, что его поймут, он пел трогательную песню, которая вызывала слезы так же быстро, как в других случаях — улыбки.

Кто из слышавших это забудет его маленькую французскую песенку, которую якобы поет на улицах один из старых гвардейцев первого Наполеона, прося на хлеб. Он пел ужасным, хриплым, надтреснутым голосом песню о победе, прерываясь посреди строки, полной звуков битвы, чтобы закашляться сухим кашлем и попросить су ради любви Божьей!

Ниже приводится одна из его дружеских записок, полная того спокойного, счастливого юмора, который делал его желанным гостем в доме каждого друга.

Hothfield Place,

Ashford, Kent.

Мой дорогой Пим,

Я буду горд приветствовать вас и миссис Пим в среду, 26-го, но почему Сент-Джеймс-холл? Почему бы не пойти сразу на спектакль, а не на развлекательное шоу? Спектакли — вечером. Развлекательные шоу — днем. К тому же по вечерам у нас сейчас так пусто, новая пьеса задерживается на четыре недели. В любом случае, надеюсь увидеть вас на Уэймут-стрит, 8, 26 ноября, в любое время после моей работы, скажем, в 10:15 или 10:30, и так далее, каждые четверть часа.

«Я живу в залах великих мира сего, прислуживают мне пудреные лакеи, которые, как мне кажется, смотрят на меня свысока, прячут мою одежду, раскладывают вещи, которые я не хочу надевать, и пристегивают мой воротник к рубашке, а подтяжки — к моим... и когда я пытаюсь накинуть подтяжки на плечи, я бью себя по голове пряжкой, воротник выворачивается наизнанку, и я вырываю пуговицы в попытках привести все в порядок; а ванну они наполняют так сильно, что вытесненная моим громоздким телом вода заливает через потолок гостиную — Красную гостиную. Пианино покрыто отборными товарами восточных городов. К счастью, компания небольшая, так что мы занимаем только Комнату Драконьей Крови, так что, может, они не заметят. Но долой дурачества до 26 ноября. — Искренне ваш,

R. Corney Grain."

Nov. 16, 1890.

Он был одним из самых одаренных, самых сердечных друзей; его цинизм был лишь поверхностным и никогда не был злым, большое сердце билось верно. Его преждевременная смерть затмила честную веселость этой нации — «ему следовало бы умереть позже».

Беседа № 2.

"Sound, sound the clarion, fill the fife!

To all the sensual world proclaim,

One crowded hour of glorious life,

Is worth an age without a name."

—Old Mortality.

В Фоксволде висит картина, представляющая огромный интерес и красоту — портрет генерала Вулфа работы Гейнсборо. Ее история вкратце такова: написана в Бате в 1758 году, вероятно, для мисс Лоутер, с которой он был тогда помолвлен и чью миниатюру носил, когда его настигла смерть; впоследствии она перешла в собственность мистера Гиббонса, коллекционера картин, жившего в Риджентс-парке в Лондоне, и со временем досталась его сыну, чья вдова в конце концов продала ее Томасу Вулнеру, члену Королевской академии и скульптору; для Фоксволда она была куплена у миссис Вулнер в 1895 году.

Великий мастер удивительно передал длинное, изможденное, желчное лицо героя, освещенное прекрасными печальными глазами, полными грядущей скорби и нынешнего нездоровья. Его треуголка и красный мундир с серебряным галуном написаны блестяще, а рыжие волосы деликатно приглушены легким слоем пудры.

Особый интерес, который вызывает эта картина в ее нынешнем доме, заключается в том, что он родился в двух милях от Фоксволда и провел несколько юношеских лет в живописном городке Вестерхэм, месте его рождения, и что его короткая и удивительная карьера всегда будет особенно связана со Скверрис-Корт, тогдашним владением его друга Джорджа Уорда, которое до сих пор принадлежит этой семье.

До недавнего времени не существовало адекватной или удовлетворительной биографии Вулфа, но мистер А. Г. Брэдли теперь заполнил этот пробел своей прекрасной и трогательной монографией для серии Macmillan «Английские люди действия»: маленькая книга, которую должен прочесть каждый английский мальчик, желающий знать, благодаря чему эта счастливая страна стала тем, чем она является.

В загородных домах лучшее украшение — это портреты, портреты и всегда портреты. В городе, конечно, можно выставлять прекрасные пейзажи и морские виды — вересковые холмы и синие моря, рыбаков и пахарей, — но когда из ваших окон видны счастливые осенние поля и пылающие леса, пусть глаз, возвращаясь к родным стенам, радуется встрече с лицом к лицу, человеческими интересами и человеческими чертами, направляющими память в исторические русла и самые светлые уголки воспоминаний. Как приятно в комнате, где мы сейчас встречаемся духом, беседовать под блестящими глазами Р. Б. Шеридана, написанными сэром Джошуа, или с улыбкой отметить достойную важность Фюсли, написанного Харлоу, или обратиться к последнему портрету сэра Джошуа Рейнольдса, написанному им самим, о котором мистер Рёскин однажды заметил: «Как глухо он сам себя нарисовал».

О моде на работы конкретных художников залы Кристис дают самый поучительный наглядный урок. На памяти автора было время, когда Ромни можно было купить по 20 фунтов за штуку, а теперь, когда они стоят тысячи, мудрые обратятся к какому-нибудь другому мастеру, в настоящее время забытому, и соберут для своей коллекции картины, столь же полные красоты и правды, цена на которые не заставит его наследников богохульствовать.

Постоянное внимательное посещение Кристис само по себе является либеральным образованием, и редко бывает, чтобы те, кто знает, не могли в приятный сезон найти «то зерно золота», которое часто скрыто в массе посредственности. А затем эти умные, любезные сотрудники великого дома всегда готовы дать скромному исследователю полное преимущество своих обширных знаний и, при необходимости, обратятся к своим бесценным записям и направят робкого, но признательного посетителя на верный путь выбора.

Какое восхитительное дело — присутствовать на аукционе на Кинг-стрит. Ранний обед в клубе, размещение в кресле с высокой спинкой под точно правильным углом к кафедре и стенду с картинами. (Кафедра, кстати, была сделана Чиппендейлом для основателя дома.) В час дня великий мистер Вудс прокладывает путь сквозь ожидающую толпу и быстро запирается в своей кафедре, ступеньки которой так же быстро убираются, и начинаются дело и удовольствие второй половины дня. Мистер Вудс, возвышаясь над своей аудиторией,

"As some tall cliff, that lifts its awful form,

Swells from the vale, and midway leaves the storm,"

бросает быстрый взгляд по большому залу, теперь заполненному хорошо известными лицами, чей кивок аукционисту часто бесценен. Сэр Уильям Агню стоит плечом к плечу с лордом Розбери, а сэр Т. К. Робинсон шепотом высказывает свои сомнения по поводу картины попечителю Национальной коллекции; старый мистер Вокинс превозносит, если вы хотите слушать, старых английских акварелистов, многим из которых он был добрым другом, а мистер Джордж Редфорд делает заметки о лучших картинах для прессы; но тихий, резкий голос мистера Вудса требует тишины, когда лот № 1 предлагается с небольшим предисловием и вскоре находит покупателя по умеренной цене.

Каталоги, которые читаются так приятно и вмещают так много на малом пространстве, являются образцами умной композиции, начиная с лотов меньшего интереса и тщательно подводя к главным аттракционам второй половины дня, которые уходят с молотка за тысячи гиней какому-нибудь крупному покупателю картин под аплодисменты общей толпы.

Чистый Ромни, обаятельный Гейнсборо, золотой Тернер или Коро, полный таинственности и красоты, часто вызывают шквал аплодисментов, когда появляются на мольберте, а быстрое и острое состязание между двумя или тремя известными знатоками возбуждает аудиторию, как скачки, фехтовальный поединок или театральная драма.

История Кристис еще не написана, несмотря на замечательную работу мистера Редфорда «Продажи произведений искусства», и когда она будет написана, она должна стать одной из самых захватывающих историй девятнадцатого века; но где тот Гораций Уолпол, который мог бы написать такой труд? И кто обладает необходимыми материалами?

Одну любопытную маленькую историю я могу рассказать о продаже в последние годы коллекции картин и предметов искусства З——, которая для тех, кто ее не знает, окажется «странной историей».

Бывший владелец, отличавшийся своими социальными качествами и положением, в порыве гнева, к несчастью, убил своего лакея. У несчастной жертвы не было друзей, поэтому его не хватились, и единственным человеком, кроме убийцы, знавшим о его смерти и о том, как она была вызвана, был дворецкий. Таким образом, преступление было успешно скрыто, и никаких расследований не проводилось. Но спустя некоторое время дворецкий начал использовать свои знания в личных целях.

Оказывая давление шантажиста на своего несчастного хозяина, он начал заставлять его раскошелиться, получая в качестве платы за свое молчание сначала одну-две прекрасные картины, затем редкий фарфор, за которым последовали художественная мебель, бюсты, еще картины и еще фарфор, пока он почти полностью не обобрал дом.

Все еще, подобно дочери пиявки, крича: «Дай, дай!», он заставил своего номинального хозяина передать ему все поместья, оставив за собой лишь право пожизненного пользования, которое в его жалком состоянии рабства длилось недолго.

Главный дворецкий после смерти своего хозяина взял его имя и владения, вытеснив законных наследников; и после того, как он наслаждался порочным, но не таким уж редким процветанием со своими крадеными товарами в течение нескольких лет, он также умер в ореоле святости и отправился в свое место.

Его преемники, услышав тревожные слухи, решили избавиться от своего оскверненного наследства; поэтому выставили все картины и красивые вещи на рынок, а остальное свое неправедно нажитое имущество распорядились иначе.

Беседа № 3.

"Where shall we adventure, to-day that we're afloat,

Wary of the weather, and steering by a star?

Shall it be to Africa, a-steering of the boat,

To Providence, or Babylon, or off to Malabar."

—R. L. Stevenson.

Лучший отдых для переутомленного человека, у которого мало свободного времени и который не дал «заложников фортуне», — это переплыть через океан на лайнере Cunard или White Star и таким образом освободиться от газет, писем, посетителей, званых обедов и всех повседневных раздражителей современной жизни.

Те грандиозные атлантические валы наполняют вены новой жизнью, усталый мозг — свежими идеями; и счастливые, праздные дни пролетают слишком быстро, после чего следует короткое пребывание в Нью-Йорке или Бостоне, а затем — обратно.

Изучение характеров на борту всегда приятно и поучительно, и иногда завязывается счастливая дружба, которая длится и после путешествия.

Затем, опять же, забавно наблюдать за кликами, на которые так естественно распадаются пассажиры. Читающая публика, которая рано и поздно занимает лучшие места, продирается сквозь огромную массу разнообразной литературы и пробуждается от этого только звонком к еде; затем есть компания игроков в карты и азартные игры, которые заполняют карточную и курительную комнаты, пока позволяют правила, время от времени всплывая на поверхность, чтобы вдохнуть воздуха, узнать, каким был дневной переход, или организовать новые тотализаторы; затем часто бывает евангелическая группа, которая собирается в круг на палубе, если разрешено, поет гимны и обращается с пылкими речами к грешникам вокруг; затем есть сплетники (самые приятные люди), кокетки, палубные пешеходы, те, кто переодевается три раза в день, и те, кто почти не одевается вовсе: и так драма маленького мира разыгрывается перед очень признательной маленькой аудиторией.

Помню, в таком путешествии я был очень заинтересован изучением восхитительного сурового старого шотландского инженера, чью дружбу я завоевал искренним восхищением его преданностью своим машинам и верой в их личность. У него была привычка по вечерам, после долгого дневного перехода, садиться рядом с этими пульсирующими монстрами и играть им на скрипке, на которой он был весьма неплохим исполнителем, приговаривая: «Они заслуживают того, чтобы их немного подбодрили после такой тяжелой дневной работы!» Это было реальное и серьезное чувство с его стороны, и оно вызывало уважение и забавное восхищение у нас.

Юмор одного конкретного путешествия, который я храню в памяти, был восхитительно усилен присутствием на борту очень очаровательного американского ребенка по имени Флосси Л——, лет четырнадцати, которая своими блестящими репликами, острой наблюдательностью и хорошеньким личиком держала свой круг друзей в постоянном тонусе и сделала всех, кто ее знал, своими преданными рабами и поклонниками.

Ее замечание о неестественно серьезном человеке, который каждый день маршировал по палубе перед нашими креслами, «что она полагает, что у него где-то внутри припрятано много смеха», оказалось перед окончанием путешествия совершенно верным.

Именно этот джентльмен однажды утром торжественно признался другу, что он немного подозрителен насчет стоков на борту!

Американизмы, которые сейчас являются достоянием каждого, в то время — я говорю о двадцатилетней давности — были не так распространены и слетали с хорошеньких губ Флосси весьма очаровательно. Услышать дождливым утром, когда дул полуштормовой ветер, совет «надеть кожаную куртку и резиновые сапоги», чтобы встретить стихию, было в тот день поразительным, хотя и полезным советом. Она признавалась в серьезной привязанности к нью-йоркскому кузену шестнадцати лет: «Потому что, — говорила она, — он такой распутный, играет в карты, курит сигары, читает романы и убегает, когда предлагают конфеты». Ее более спокойные моменты на палубе проходили за чтением «Домби и сына», который, закончив, она объявила совершенно неправильным: «только один действительно хороший человек в книге — Каркер — и он должен был жениться на Флои».

Мистер Хью Чилдерс, тогдашний Первый лорд Адмиралтейства, был пассажиром на нашем судне и, с бесконечной добротой и терпением объяснив ребенку наш ежедневный прогресс с помощью большой карты, разложенной на палубе, и цветных булавок, был несколько поражен, увидев, как она исполняет сольный танец на его драгоценной карте и исчезает вниз по ближайшему трапу с замечанием: «Боже мой, мистер Чилдерс, какой же вы ужасно легкомысленный!»

У нее на борту был младший брат, который однажды за обедом изумил свой стол, хладнокровно сказав, указывая на самую безобидную пожилую леди, обедавшую напротив него: «Стюард, убери эту женщину, она вызывает у меня тошноту!»

Полный и любезный друг Флосси, который останется безымянным в этих безупречных записях, при виде земли изобразил — и, боюсь, сделал это очень плохо — некоторое волнение при первом взгляде на свою великую страну, только чтобы быть раздавленным ее немедленным приказом, отданным на глазах и в присутствии сотни восхищенных пассажиров: «Матрос, дай руку этому дрожащему слону, я полагаю, его сейчас стошнит!» К счастью для него, путешествие практически закончилось, но на оставшуюся его часть он был известен всем на борту как дрожащий слон.

Однажды приятный маленький американский сосед за обедом затронул чувство юмора, наивно сказав: «Если вы не уберете эту противную маленькую вареную курицу перед собой, я знаю, что мне станет плохо».

Затем на борту был скучный и напыщенный педант, который за каждым приемом пищи выдавал нам, непрошено и невпопад, некоторые потрясающие факты и статистику для переваривания, такие как количество креветок, съедаемых каждый год в Лондоне, или сколько миль железных труб уходит на постройку моста Солташ. Обнаружив однажды утром на его только что освободившемся палубном кресле экземпляр «Альманаха Уитакера» и том Мэйхью «Лондонский труд и лондонские бедняки», мы распознали источник его разъяснений и немедленно предали его драгоценные книги водной могиле. С того путешествия, что касается его, остальное было молчанием.

Заметив американцу на борту, что упомянутый джентльмен довольно медлительный, он обрушил молот Нэсмита, чтобы расколоть свой орех, сказав: «Медлительный, сэр; да, он немного медленнее часовой стрелки вечности!»

Помню, в другом приятном путешествии в Бостон я встретил и завязал прочную дружбу с покойным судьей Эбботтом из этого города, чьи истории и разговоры были одинаково восхитительны. Он рассказал о соперничающем барристере, который однажды перед судом, открывая свою речь в защиту какого-то печально известного преступника, сказал: «Джентльмены, я разделю свое обращение к вам на три части, и в первой я ограничусь фактами этого дела; во-вторых, я постараюсь объяснить закон этого дела; и, наконец, я совершу яростный наскок на ваши страсти!»

Именно судья Эбботт рассказал мне, что, будучи адвокатом, он защищал, и успешно, молодого человека, обвиняемого в подделке и сбыте банкнот на крупные суммы. Полностью вникнув в дело, он был полностью убежден в невиновности своего клиента, впечатление, которым ему удалось заразить суд. После оправдания его клиент, чтобы отметить свое крайнее чувство благодарности за способности своего защитника, настоял на выплате ему двойного гонорара. Удовольствие судьи от этого комплимента уменьшилось, когда вскоре выяснилось, что указанные гонорары были выплачены банкнотами, несомненно поддельными, за изготовление которых его только что судили и признали «невиновным»!

Говоря однажды о всеобщем невежестве людей, которых встречаешь, он очень метко процитировал один из остроумных афоризмов Бичера Уорда: «Удивительно, как много знаний некоторым людям удается избегать». Другая его цитата из того же богатого источника, помню, особенно мне понравилась. Говоря о болезненной манере, в которой многие настойчиво зацикливаются на более печальных инцидентах и несчастных случаях своей жизни, он сказал: «Не нянчите свои печали на коленях, а выпорите их и уложите спать!»

В один из визитов в Штаты я взял рекомендательное письмо к достойному владельцу отеля Parker House в Бостоне. По прибытии я передал свое послание в бар, мне сказали, что добрый джентльмен вышел, мне должным образом предоставили отличные номера, а позже я сел со своим английским попутчиком за столь же отличный обед в дамском салоне. В середине нашей трапезы мы увидели маленького человека с еврейской внешностью, пробирающегося между множеством столов в, буквально, мраморном зале к нам. Стоя рядом с нашим столом и глядя на нас с благожелательным выражением архиепископа, он тщательно, хотя и непрошено, наполнил и осушил бокал нашего хорошо охлажденного Pommery Greno, сказав: «Теперь, джентльмены, не вставайте, но меня зовут Паркер!»

При первом посещении Америки мало что поражает больше, чем оригинальность и энергичность некоторых рекламных объявлений. Одно, пропагандирующее использование какого-то средства для волос или крема, очень понравилось нам по простой причине, которую оно давало для его покупки: «что оно одновременно элегантно и целомудренно». Другой огромный плакат изображал нашу королеву Викторию в короне, мантии и со скипетром, пьющую сарсапарель старого Джейкоба Таунсенда из оловянной пинтовой кружки. Я также видел очень сложный аллегорический дизайн с фигурами в натуральную величину, призванный побудить вас купить и попробовать чей-то табак. Помню, что высокий янки, призванный олицетворять Страсть, курил этот табак очень яростным и агрессивным образом, что одной рукой он связывал Юность и Глупость вместе цепями, предположительно за отказ дать ему прикурить, в то время как другой он похлопывал Порок по подбородку, так как она, по-видимому, была более сговорчивой и вежливой.

Чтобы заметить, как меняются обычаи, я однажды в Нью-Йорке вошел в вагон на Бродвее, заняв последнее свободное место. Через несколько минут мы снова остановились, чтобы впустить полную негритянку, нагруженную покупками с рынка. В вагоне было жарко, и я был рад уступить ей свое место и постоять на более прохладной внешней платформе. Она заняла его с широкой ухмылкой, сказав с драматическим взмахом своей смуглой лапы: «Вы, сэр, джентльмен, остальные — свиньи!», речь, которая не так много лет назад, вероятно, стоила бы ей жизни на ближайшем фонарном столбе.

Вашингтонский врач однажды рассказал мне следующую маленькую историю, которая, кажется, обладает особым юмором. Деревенский парень и девушка, помолвленные влюбленные, находятся в Нью-Йорке на однодневном отдыхе. Он ведет ее в один из тех магазинов сахарных конфет, консервированных фруктов, мороженого и выпечки, которых там полно, и нежно спрашивает, чего она хочет? Она думает, что попробует персик в коньяке. Официант ставит на их стол большой стеклянный цилиндр, содержащий, может быть, пару дюжин их, чтобы они могли угощаться сами. Эти персики, надо знать, консервированы в спиртовом сиропе, с целыми косточками внутри, и очень дорогие. К ужасу молодого человека, девушка просто методично съела всю бутылку. Совершив этот подвиг, не моргнув глазом, она делает паузу, когда любовник, в деликатном, претендующем на сарказм тоне, с восторгом спрашивает, не попробует ли она еще один персик? На что девушка кокетливо отвечает: «Нет, спасибо, я их не люблю, косточки царапают мне горло!»

Как известно, большинство официантов и слуг в американских отелях — ирландцы. Обедая с дорогим старым канадским другом в отеле Windsor в Нью-Йорке, мы были особенно позабавлены причудливым видом и речью ирландского джентльмена, который снизошел принести нам обед. У него было лицо как у неочищенного картофеля, с мерцающими веселыми маленькими голубыми глазами. Чувствуя себя нехорошо, я прописал себе водную диету во время еды и надеялся, что мой гость компенсирует мои недостатки вином. После того как он дважды налил себе шампанского, в то время как я скромно потягивал сельтерскую, негодование моего официанта по поводу того, что он считал не чем иным, как подлым предательством, вылилось в следующий сценический шепот мне: «Приглядывайте, сэр, за своим другом, он вас обходит!»

Беседа № 4.

"Give them strength to brook and bear,

Trial pain, and trial care;

Let them see Thy saving light;

Be Thou 'Watchman of their night.'"

—Sabbath Evening Song.

Вооружившись специальным предписанием тогдашнего лорда-мэра, сэра Роберта Николаса Фаулера, я отправился в путь в прекрасный синий июньский день и робко позвонил в маленький медный колокольчик рядом с маленькой зеленой дверью, ведущей в тюрьму Ньюгейт.

Тюрьма сейчас используется только для размещения заключенных в дни суда и для казней в дни искупления; в остальное время, за исключением присутствия пары надзирателей, она совершенно пуста, и пустой она была в этот мой день визита.

Предъявив свой мандат очень вежливому надзирателю, который ответил на мой вызов, я был (поскольку он должен был охранять дверь) передан на попечение его коллеги, чтобы мне показали тайны этой великой безмолвной гробницы, лежащей так мрачно посреди городской суеты.

Первым пунктом интереса была часовня с тем ужасно наводящим на размышления стулом, стоящим в одиночестве в центре пола напротив кафедры, на котором осужденный обычно сидел в воскресенье перед своей ужасной смертью и, будучи объектом наблюдения всех других заключенных, слушал свою собственную похоронную проповедь — утонченность жестокости, которую трудно понять в этой весьма христианской стране. Затем последовало посещение камер смертников, числом две, которые расположены далеко ниже уровня внешней улицы. Это маленькие квадратные комнаты с побеленными стенами, оживленные одним или двумя особенно неудачно выбранными текстами; в каждой есть прикрепленная койка с прикрепленным сиденьем надзирателя с обеих сторон. Присутствовавший надзиратель заявил, что провел в них много ночей с осужденными преступниками и редко находил своих подопечных беспокойными или неспособными спать хорошо, долго и спокойно!

Существует старая история об убийце, в деле которого возникли некоторые сомнения и которому тюремный капеллан, пока тот лежал под приговором к смерти, одолжил Библию. В свое время пришло помилование, и когда заключенный покидал тюрьму, он повернулся к капеллану, сказав: «Ну, сэр, вот ваша Библия; большое спасибо за то, что одолжили ее, и я только надеюсь, что мне она больше никогда не понадобится».

Затем мы посетили комнату для связывания; этот процесс осуществляется путем надевания своего рода кожаной смирительной рубашки с пряжками на спине и внешними гнездами для рук и запястий. Надевая одну из них, я обнаружил, что кожа была холодной и влажной; тогда мне с некоторым ужасом пришло в голову, что она все еще влажная от предсмертного пота казненных.

Эшафот стоит отдельно поперек одного из дворов, в маленьком деревянном здании, не без оснований похожем на мясную лавку. Когда он используется, большая ставня спереди опускается, и видно, что интерьер состоит из тяжелой поперечной балки на двух стойках, звена или двух цепи посередине, очень глубокого пролета, с мягкими кожаными бортами, чтобы заглушить звук падающей платформы, крытого пространства с одной стороны для гроба, а с другой — мощного рычага, такого как используется на железных дорогах для перевода стрелок, который здесь вытягивает засов, освобождая платформу, на которой стоит преступник; высокий табурет для жертвы, если она окажется нервной или упадет в обморок — и это вся мебель и оснащение этого жуткого здания.

Темная камера, пожалуй, самая ужасная часть этого особенно жуткого зрелища, и после того, как нас заперли в ней на несколько минут, которые показались часами, человек полностью понял ее ужасающую укрощающую силу над самыми непокорными заключенными: вы буквально окутаны своего рода бархатной чернотой, которую можно почувствовать, которая вместе с абсолютной и ужасающей тишиной, казалось, приливала кровь к голове и душила.

Попросив надзирателя рассказать нам что-нибудь об особенностях более знаменитых преступников, которых он знал, он заявил, что убийца Уэйнрайт был самым разговорчивым, тщеславным и хвастливым человеком, которого он там видел, что его тяга к табаку была удивительно экстремальной, и он был безмерно доволен, когда губернатор тюрьмы пообещал ему большую сигару в ночь перед казнью. Обещание было выполнено, он ходил взад-вперед по двору с губернатором, с елейным удовольствием описывая свои юношеские любовные похождения и обманы, как другой Пипс. «Но», — добавил мой информатор, — «самым приятным, самым жизнерадостным человеком, которого нам когда-либо приходилось вешать в мое время, был доктор Лэмпсон, полный веселья и анекдотов, с приятными манерами, которые делали его другом для всех. Он был внешне очень храбр перед лицом своей судьбы, и все же, когда он шел к эшафоту, те, кто был позади него, видели, как все мышцы спины извивались, работали и дергались, как змеи в мешке, тем самым опровергая спокойное лицо и нежную улыбку спереди. Ах! нам его очень не хватало, и мы очень жалели, что потеряли его. Настоящий джентльмен он был во всех отношениях!»

Было приятно и огромное облегчение после этого странного опыта внезапно выйти из этого сна о безумных, печальных, плохих вещах в рев городских улиц, увидеть синее небо и найти лица людей, снова приятно смотрящие на наши; но, тем не менее, Ньюгейт должен быть увиден любопытными и теми, кто может сделать это без принуждения, прежде чем он исчезнет.

Беседа № 5.

"To all their dated backs he turns you round:

These Aldus printed, those Du Sueil has bound."

—Pope.

Сейчас модно превозносить старых переплетчиков за счет живущих, а коллекционерам — платить баснословные цены за тома, переплетенные Де Ту, Жоффруа Тори, Филиппом ле Нуаром, двумя Эвами (Николя и Кловисом), Ле Гасконом, Деромом и другими.

Красивы, редки и интересны их работы, но я осмелюсь сказать, что у нас есть современные переплетчики в Англии и Франции, которые могут, и делают, если дать им много времени и свободу действий в отношении цены, создавать работы столь же тонкие, столь же оригинальные, столь же тщательно продуманные, столь же красивые по дизайну, материалу и цвету, как и работы любого из великих мастеров ремесла былых дней.

Для совершенно простых работ самого лучшего качества изучите переплеты покойного Фрэнсиса Бедфорда; и его имя напоминает мне о любопытной причуде покойного герцога Портлендского в отношении этого искусства. Он подписывался на все обычные газеты и журналы того времени и вместо того, чтобы отправлять их в корзину для бумаг после прочтения, заказывал их цельнокожаные переплеты из прекрасного сафьяна многих цветов у вышеупомянутого Бедфорда; затем он заказывал идеально подходящие дубовые ящики, обитые белым бархатом и оснащенные патентованным замком Брама и дубликатами ключей, каждый ящик для одного тома, общая стоимость такого облачения этого литературного мусора составляла около 40 фунтов за том. Бедфорд держал специальный штат опытных рабочих по этому любопытному постоянному заказу, пока герцог не умер. По своему завещанию он, к сожалению, сделал их фамильными ценностями, иначе они хорошо продавались бы как диковинки, многие библиофилы хотели бы обладать томом с такой странной историей. Вскоре после смерти герцога я осматривал известный дом на Кавендиш-сквер с моим добрым другом мистером Вудсом с Кинг-стрит, и он показал мне груды этих ящиков, каждый из которых содержал свой прекрасно переплетенный том бесполезности.

Но вернемся к нашим овечьим шкурам. Я бы спросил, где вы можете увидеть более тонкое мастерство, чем то, которое мистер Джозеф У. Заэнсдорф вкладывает в свои очаровательные обложки? Однажды он показал два прекрасных куска мягко выделанной, пергаментоподобной кожи чистейшего белого цвета и спросил, знаю ли я, что это такое. После нескольких безрезультатных догадок он заявил, что тот, что с несколько более грубой текстурой, — это мужская кожа, а более тонкий образец — женская. Идея была неприятной, и я отказался покупать или иметь какие-либо тома, принадлежащие моим простым полкам, одетые в такие одежды.

Английский переплетчик, сделавший себе имя в свое время, был Хэйдей; он процветал (как любят говорить биографические словари) в начале нынешнего царствования. У меня есть «Стихотворения» и «Италия» Сэмюэля Роджерса в двух томах кварто, переплетенные им очень очаровательно. В этом размере рисунки Тернера, которые иллюстрируют эти две книги, показаны во всей красе и в одиночку оживляют эти в остальном унылые работы. На смену Хэйдею пришел некий Манселл, который также проделал хорошую работу; но я думаю, что семейное горе омрачило его последние годы и повлияло на его бизнес, так как я потерял его из виду на несколько лет.

Среди других английских переплетчиков наших дней я бы назвал Таута, чья простая, квакерская работа с тиснением в стиле Гролье стоит того, чтобы ее увидеть. Маккензи был в свое время хорошим старым шотландским переплетчиком; но сокровище, которое я лично нашел и представил многим, — это мой отличный друг мистер Бердсолл из Нортгемптона. Его специализация, как предполагается, — пергаментные переплеты, с этим материалом он обращается с грацией и отделкой, очень приятными для глаз. Он может сделать так, чтобы петли переплетенной в пергамент книги открывались так же легко, как дверь друга. Он не жалеет времени, мыслей или усилий на разработку подходящих дизайнов для книг, доверенных его заботе. Например, у меня есть немецкая грамматика Бенджамина Дизраэли, которой он пользовался в детстве, и чтобы переплести ее так, как, по его мнению, она заслуживала, он специально отлил латунный штамп с гербом Дизраэли, который, оттиснутый вдоль корешка и на панелях, правильно завершает этот интересный сувенир. Затем, опять же, когда ему пришлось работать над «Жизнью» Бо Браммелла, он использовал штампы, изображающие мак как цветок-эмблему, денежный мешок, очень пустой, и ворсянку, означающую прихлебателя: они показывают мысль, а также приятную фантазию и значительно добавляют интереса к законченному переплету.

У меня есть несколько работ М. Мариуса Мишеля, великого французского переплетчика, чьи витрины в Сен-Жерменском предместье в Париже были удовольствием для изучения. Он был достаточно любезен, чтобы позволить мне в один прекрасный день выбрать и взять оттуда два тома произведений Э. А. По в переводе и с комментариями Бодлера, прекрасно одетых им; и он во время того же визита подарил мне экземпляр с автографом своей «L'Ornamentation des Reliures Modernes», с которым, когда я вернулся в Англию, я попросил мистера Бердсолла сделать все, что он сможет. Натравить переплетчика на переплетчика — таким был наш девиз в этом случае, и мистер Бердсолл, я думаю, довольно честно переиграл своего великого соперника, хотя у меня еще не было возможности узнать мнение М. Мишеля о работе англичанина.

Одной из главных характеристик наших дней является повальное увлечение работой, непрерывной работой, работой рано и поздно, работой, выполняемой в спешке, разрушающей нервы и делающей отдых невозможным. «Поздно ложиться и есть хлеб печали» не сочетаются, так как хлеб, как правило, потребляется совсем не тщательно. Р. Л. Стивенсон где-то говорит: «Пока вы немного трусливы и непреклонны в денежных делах, вы выполняете весь долг человека», и, возможно, это кредо нынешней расы переутомленных. В лондонском Сити мы видим, как эта спешка разбогатеть доведена до совершенства Изящного Искусства (с большой И и большой И).

Чарльз Диккенс, который всегда сводил остроумие любого вопроса к сути, заставляет Юджина Рэйберна в «Нашем общем друге» решительно возражать против того, чтобы его всегда подгоняли на пути энергии.

«Нет ничего лучше работы», — сказал мистер Боффин; «посмотрите на пчел!»

«Прошу прощения», — ответил Юджин с неохотной улыбкой, — «но не извините ли вы меня за упоминание о том, что я всегда протестую против того, чтобы меня отсылали к пчелам? ... Я возражаю по принципу, как двуногое существо, против того, чтобы меня постоянно отсылали к насекомым и четвероногим существам. Я возражаю против того, чтобы от меня требовали моделировать мои действия в соответствии с действиями пчелы, или собаки, или паука, или верблюда. Я полностью признаю, что верблюд, например, чрезвычайно умеренная особа; но у него есть несколько желудков, чтобы развлекать себя, а у меня только один»...

«Но», — настаивал мистер Боффин, — «я сказал пчела, они работают».

«Да», — ответил Юджин пренебрежительно, — «они работают, но не думаете ли вы, что они переусердствуют? Они работают гораздо больше, чем нужно — они производят гораздо больше, чем могут съесть — они так непрерывно сверлят и жужжат над своей одной идеей, пока не приходит Смерть — не думаете ли вы, что они переусердствуют?»

Некоторое время назад я вырезал со страниц St. James' Gazette следующую «Циничную песню Сити», которая приятно излагает нынешнее повальное увлечение работой и снова доказывает, подобно пчеле Диккенса, что мы скорее переусердствуем:—

"Through the slush and the rain and the fog,

When a greatcoat is worth a king's ransom,

To the City we jolt and we jog

On foot, in a 'bus, or a hansom;

To labour a few years, and then have done,

A capital prospect at twenty-one!

There's a wife and three children to keep,

With chances of more in the offing;

We've a house at Earl's Court on the cheap,

And sometimes we get a day's golfing.

Well! sooner or later we'll have better fun;

The heart is still hopeful at thirty-one.

The boy's gone to college to-day,

The girls must have ladylike dresses;

Thank goodness we're able to pay—

The business has had its successes;

We must grind at the mill for the sake of our son.

Besides, we're still youngish at forty-one.

It has come! We've a house in the shires,

We're one of the land-owning gentry,

The children have all their desires,

But we must do more double-entry;

We must keep things together, no time left for fun,

Ah! had we been twenty—not fifty—one!

A Baronet! J.P.! D.L.!

But it means harder work, little pleasure;

We must stick to the City as well,

Though we're tired and longing for leisure.

We shall soon become toothless, dyspeptic, and done,

As rich as the Bank, though we can't chew a bun,

And the gold-grubber's grave is the goal that we've won

At seventy—eighty—or ninety-one."

Гостям в Фоксволде предоставляется возможность, когда наступает черный понедельник, успеть на самый неземной и тревожно ранний поезд, что предполагает их вставание совсем не с жаворонком, проглатывание поспешного завтрака, посадку в огненные необъезженные одноконные экипажи вскоре после восьми, а затем быть унесенными через туннели Юго-Восточной железной дороги к оживленному гулу тех чрезмерно занятых людей, о которых мы говорим.

Успеть на этот ранний поезд, что означает, что вы «покидаете теплые пределы своей уютной постели, не бросая ни одного тоскливого, задерживающегося взгляда назад», некоторые из наших друзей совершенно справедливо возражают, предпочитая ранний покой, хорошо обдуманный подъем, неспешный завтрак и дамский поезд в более зрелый час 10:30. Наш дорогой друг, мистер Энсти Гатри, твердо и очень мудро отказавшись от раннего поезда и любого вытекающего из него червя, одним очень холодным утром, когда ранние пташки отправлялись на станцию, появился в окне своей спальни, ужасно облаченный в белое, и бормоча с пылом другого Джона Брэдфорда: «Вот идет Энсти Гатри — но по милости Божьей», нырнул обратно в свою быстро остывающую постель «и оставил мир тьме и нам».

Беседа № 6.

"It's idle to repine, I know;

I'll tell you what I'll do instead,

I'll drink my arrowroot, and go

To bed."

—C. S. C.

Мой добрый и любезный старый друг Роберт Бакстер, который теперь отдыхает от своих трудов, был в течение своей долгой активной жизни в Вестминстере (раздавая закон богатым и делясь его прибылью с бедными) одним из самых милосердных и гостеприимных людей.

Иногда, однако, даже его доброта подвергалась испытанию с такой суровостью, что несколько испытывала его терпение.

Некогда хорошо известная миссис Х—— из А——, филантропичная, но глупая старуха, прибыла поздно вечером, без приглашения, в его дом на Куин-сквер, страдая от первых симптомов ревматической лихорадки. Спокойно обосновавшись в лучшей гостевой комнате и окруженная необходимыми горничной, медсестрой и врачом, она превратила жилище своего доброго хозяина в частную больницу на много недель. Когда наконец она достигла стадии выздоровления и ей разрешили ежедневные прогулки и выезды, отличный старый дворецкий мистера Бакстера, Сейдж, имел привилегию носить прекрасную, но увесистую больную вниз к карете и вверх в ее комнаты один, а часто и два раза в день. Немалое усилие для силы любого человека, каким бы атлетичным он ни был, а Сейдж, надо признать, был умеренным гигантом.

Недели тянулись, и наконец наступила желанная дата окончательного отъезда в ее собственный дом. Сейдж чувствовал, что он хорошо заслужил необычное вознаграждение за все свои труды, и поэтому не был удивлен, когда добрая леди при отъезде вложила в его готовую руку многозначительно выглядящий сложенный синий листок бумаги вместо более ограниченного золота. Удалившись в свою кладовую, чтобы удовлетворить свое очень естественное любопытство относительно суммы чаевых, столь заслуженных, его чувства можно вообразить, но не описать, когда он обнаружил, что вместо ожидаемого чека это был то, что в евангелических кругах называют листовкой, несущей на своей лицевой стороне следующий уместный и жизнерадостный текст: «Безумный! в сию ночь душу твою возьмут у тебя!»

Раз уж речь зашла о неверно истолкованных текстах, мне вспоминается еще один случай, исполненный приятного юмора. Много лет назад я впервые навестил старого друга и его жену в их уютном загородном доме. Когда меня проводили в одну из лучших, по всей видимости, гостевых спален, я был крайне обрадован, обнаружив над каминной полкой следующую надпись в рамке, выполненную крупными декоративными буквами: «Занимайтесь, пока я не приду!» Не готовый к столь долгому визиту, я уехал в следующий понедельник утром и не сомневаюсь, что это щедрое приглашение до сих пор приветствует приезжающих гостей.

Другую историю подобного рода рассказал нам мистер Энсти Гатри, и потому ее стоит повторить. Однажды он увидел длинную процессию счастливых школьников, направлявшихся на какой-то праздник во главе с оркестром и знаменосцем. Последний шатался под тяжестью огромного знамени, на котором был изображен лев святого Марка — вставший на дыбы, с разинутой пастью, оскаленными зубами и когтями, готовыми к хищному броску; внизу же красовалась на редкость уместная и радостная надпись: «Пустите детей приходить ко Мне».

Еще одна замечательная история из того же источника, которую не состарят ни время, ни привычка, гласит, что на одном небольшом английском морском курорте некий энергичный и щедрый горожанин подарил несколько бесплатных скамеек для прогулочной аллеи, каждую из которых украшала железная табличка с надписью: «Мистер Джонс из этого города подарил эти бесплатные скамейки для общественного пользования; море принадлежит ему, и он его создал».

Беседа № 7.

"Where are my friends? I am alone;

No playmate shares my beaker:

Some lie beneath the churchyard stone,

And some—before the Speaker:

And some compose a tragedy,

And some compose a rondo;

And some draw sword for Liberty,

And some draw pleas for John Doe."

—W. M. Praed.

«Всякий анализ приходит с опозданием». — «Аврора Ли».

Трудность, возникшая после драматической кончины лорда Теннисона, с выбором преемника на посту поэта-лауреата, отчасти объясняется присутствием столь многих второстепенных поэтов и отсутствием, за одним примечательным исключением, какого-либо монарха поэзии.

Исключение, разумеется, составляет мистер Суинберн, который стоит особняком как величайший из ныне живущих мастеров английского стиха. Возражения против его назначения, возможно, в чьих-то глазах и имеют вес, но время охладило его более эксцентричные порывы, оставив значительный пласт прекрасных работ, как в поэзии, так и в прозе, которые сделали бы его достойным преемником любого из его предшественников.

Что касается мелюзги, трудно предсказать, кто из них в будущем выйдет на первый план и что из их работ может пережить свое время.

Как так проникновенно говорит Оливер Уэнделл Холмс:—

"Deal gently with us, ye who read!

Our largest hope is unfulfilled;

The promise still outruns the deed;

The tower, but not the spire we build.

Our whitest pearl we never find;

Our ripest fruit we never reach;

The flowering moments of the mind,

Lose half their petals in our speech."

Покойный лорд Литтон (Оуэн Мередит) был очень неровен во всем, что создавал. Пожалуй, следующая баллада из его тома «Избранных стихотворений», опубликованного в 1894 году издательством Longmans, — одна из лучших и наиболее характерных для него:—

ЛЕСНОЙ ДЕМОН.

I.

"In the wood, where I wander'd astray,

Came the Devil a-talking to me,

O mother! mother!

But why did ye tell me, and why did they say,

That the Devil's a horrible blackamoor? He

Black-faced and horrible? No, mother, no!

And how should a poor girl be likely to know

That the Devil's so gallant and gay, mother?

So gentle and gallant and gay,

With his curly head, and his comely face,

And his cap and feather, and saucy grace,

Mother! mother!

II.

And 'Pretty one, whither away?

And shall I come with you?' said he.

O mother! mother!

And so winsome he was, not a word could I say,

And he kiss'd me, and sweet were his kisses to me,

And he kiss'd me, and kiss'd till I kiss'd him again,

And O, not till he left me I knew to my pain

'Twas the Devil that led me astray, mother!

The Devil so gallant and gay,

With his curly head, and his comely face,

And his cap and feather, and saucy grace,

Mother! mother!"

Работы мистера Эдмунда Госса всегда учены и хорошо продуманы, облечены в легкий, приятный английский язык. В некоторых своих стихах он напоминает «Автократа за завтраком». Его песня «Раненная чайка» очень похожа на доктора Холмса как по теме, так и по манере изложения:—

"The children laughed, and called it tame!

But ah! one dark and shrivell'd wing

Hung by its side; the gull was lame,

A suffering and deserted thing.

With painful care it downward crept;

Its eye was on the rolling sea;

Close to our very feet, it stept

Upon the wave, and then—was free.

Right out into the east it went

Too proud, we thought, to flap or shriek;

Slowly it steered, in wonderment

To find its enemies so meek.

Calmly it steered, and mortal dread

Disturbed nor crest nor glossy plume;

It could but die, and being dead,

The open sea should be its tomb.

We watched it till we saw it float

Almost beyond our furthest view;

It flickered like a paper boat,

Then faded in the dazzling blue.

It could but touch an English heart

To find an English bird so brave;

Our life-blood glowed to see it start

Thus boldly on the leaguered wave."

Несколько счастливцев обладают экземплярами каталога библиотеки мистера Госса, и я рад сказать, что он есть на полках Фоксволда. Это в высшей степени очаровательная работа, отражающая на каждой странице, благодаря множеству тонких штрихов, утонченный юмор и широкие познания коллекционера. Мистер Остин Добсон написал для последнего форзаца следующее:—

"I doubt your painful Pedants who

Can read a dictionary through;

But he must be a dismal dog,

Who can't enjoy this Catalogue!"

О маленьком обществе взаимного восхваления и саморекламы, чья штаб-квартира находится на Виго-стрит, не стоит принимать всерьез. Время разберется с этими весьма второстепенными поэтами, и любезно или нет — покажет время. Возможно, они смогут дождаться вердикта с безмятежным и уверенным терпением — как и мы. Исключение, пожалуй, можно сделать для некоторых «Силуэтов» мистера Артура Саймонса, как покажет следующий отрывок:—

"Emmy's exquisite youth and her virginal air,

Eyes and teeth in the flash of a musical smile,

Come to me out of the past, and I see her there

As I saw her once for a while.

Emmy's laughter rings in my ears, as bright,

Fresh and sweet as the voice of a mountain brook,

And still I hear her telling us tales that night,

Out of Boccaccio's book.

There, in the midst of the villainous dancing-hall,

Leaning across the table, over the beer,

While the music maddened the whirling skirts of the ball,

As the midnight hour drew near.

There with the women, haggard, painted, and old,

One fresh bud in a garland withered and stale,

She, with her innocent voice and her clear eyes, told

Tale after shameless tale.

And ever the witching smile, to her face beguiled,

Paused and broadened, and broke in a ripple of fun,

And the soul of a child looked out of the eyes of a child,

Or ever the tale was done.

O my child, who wronged you first, and began

First the dance of death that you dance so well?

Soul for soul: and I think the soul of a man

Shall answer for yours in hell."

Мистер Остин Добсон и покойный мистер Локер-Лэмпсон, пожалуй, лучшие авторы светской поэзии со времен Прада; в то время как в более широкой школе юмора К. С. Калверли, мистер Доджсон (прославившийся «Алисой в Стране чудес») и покойный Джеймс Кеннет Стивен стоят особняком и вне конкуренции; а мистер Уотсон, если позволит здоровье, пойдет далеко; и на этих нескольких печальных словах одного из современных авторов мы закончим эту несколько бесцельную беседу:—

"My heart is dashed with cares and fears,

My song comes fluttering and is gone;

Oh, high above this home of tears,

Eternal joy,—sing on."

Беседа № 8.

«Панч! в присутствии пассажиров».

За последний год некоторые мягкие споры и дружеские дискуссии о происхождении «Панча», о том, кто был его первым настоящим редактором и не создал ли его Генри Мэйхью с помощью подходящих друзей в долговой тюрьме, напоминают нам, что в Фоксволде хранятся довольно любопытные «воспоминания» об этой знаменитой газете.

Эти споры теперь должны быть навсегда прекращены исчерпывающей «Историей мистера Панча» мистера Спилманна, которая, можно с уверенностью предположить, появилась с некоего одобрения самого «мистера Панча».

Один из наших «ассорти» — это портрет Горация Мэйхью, «Понни», написанный маслом в формате кит-кат, превосходный как по сходству, так и как произведение искусства, который в конечном итоге должен найти место на стене в знаменитой столовой «Панча». Есть также его карандашный рисунок, на котором «Граф», как его называли, одет по самой последней моде того времени и увенчан шляпой д'Орсе, блистательной, оригинальной и веселой.

Позднее в жизни он заключил довольно несчастливый брак и обнаружил, что привычки, от которых он сам был не свободен, довольно часто проявлялись в поведении его жены. Однажды, находясь под влиянием эмоций и виски с водой, он сжал руку Марка Лемона и, разрыдавшись, пробормотал: «Мой дорогой друг, она пьет! она пьет!!» «Все в порядке, — последовал бодрый ответ редактора, — мой дорогой мальчик; не унывай, ты ведь тоже!»

Рядом висит характерный карандашный набросок Дугласа Джерролда, который, хоть и был невысок, вовсе не был горбуном (как утверждалось недавно), а был очень ладно скроенным, активным маленьким человеком с великолепной головой, покрытой копной светлых волос, которые он имел привычку откидывать назад, словно львиную гриву, и парой ярких пронзительных голубых глаз. В начале его биографии (написанной его сыном, Бланшаром Джерролдом) есть гравюра с его бюста, которая хорошо передает благородство его гордо посаженной головы. Затем идет отличный рисунок Кенни Медоуза в профиль, и это совершенно характерная ирландская физиономия.

Все эти карандашные портреты выполнены одаренной рукой мистера Джорджа Огастеса Салы и ранее принадлежали самому Горацию Мэйхью. Мистер Сала, как теперь хорошо известно из его автобиографии, был когда-то художником и книжным иллюстратором, и Фоксволд является гордым обладателем единственной сохранившейся картины маслом его кисти. Она называется «Субботний вечер в джин-паласе»: она полна хогартовской силы, а по исполнению, рисунку и цвету показывает, что, если бы мистер Сала сделал живопись своей профессией, а не литературу, он пошел бы далеко и преуспел. Маленькая картина подписана «Г. А. Сала» и была найдена много лет назад в старом доме в Бромптоне, когда нынешний владелец приобрел ее за умеренную сумму, а затем написал мистеру Сале, спрашивая, подлинная ли это картина. Ответ был получен с ближайшей почтой, тем самым прекрасным почерком, которым он славится, и гласит следующее:—