Профессор Брамбо, который на время перестал быть хорошим учителем, чтобы стать посредственным губернатором своего Содружества, рассказывает историю о Песталоцци, которого дед водил в дома бедняков, и ребенок говорил: «Когда я стану мужчиной, я намерен принять сторону бедных». «Он жил как нищий, чтобы мог научить нищих жить как людей». Поистине, нужно найти мать позади или, скорее, перед мужчиной. Мать Эмерсона так описывается его сыном: «Для женщины ее склада обеспечение сыновей означало гораздо больше, чем просто еда, одежда и кров. Сначала их души, затем их умы, в последнюю очередь их тела; это был порядок, в котором их требования представлялись уму храброй матери. Наконец, в те дни тело должно было заботиться о себе в значительной степени; более почтительно они выражались: Господь обеспечит». После первой недели своей жизни в Гарварде миссис Эмерсон написала своему сыну: «Что больше всего возбуждает мою заботу, так это ваше моральное совершенствование и ваш прогресс в добродетели. Пусть вся ваша жизнь отражает честь имени, которое вы носите». Любопытно с точки зрения современной практики, что ничего не было сказано о еженедельной или двухнедельной корзине с вкусностями или подушках, которые вскоре должны были последовать, — не говоря уже о непрерывно запрашиваемом денежном переводе!
Влияние отца на сына проявляется, когда читаешь жизнь отца доктора Эмерсона: «Ввиду того, что сын уклонялся от всех попыток обнести живую истину формами, раннее желание и надежда его отца, еще будучи в Гарварде, переехать в Вашингтон и там основать церковь без письменного выражения веры или завета, заслуживают внимания». Начинаешь понимать, что человек есть то, что он есть, из-за любви, которую он питает к своей матери, как читаешь о коммодоре Перкинсе, что накануне битвы в заливе Мобил он написал ей: «Я знаю, что не опозорю себя, как бы горячо ни проходил бой, ибо я буду думать о вас все время». Томас Вентворт Хиггинсон рассказывает, что его собственный самый сильный импульс в направлении реформы против рабства исходил от его матери. Будучи однажды везимой с места на место умным негром-кучером, моя мать сказала ему, что она считает его очень хорошо устроенным в конце концов; на что он повернулся и посмотрел на нее, просто сказав: «Ах, миссис, свободное дыхание — это хорошо». Уважая его арест позже в связи с Джоном Брауном и Харперс-Ферри, Хиггинсон пишет: «К счастью, это не обеспокоило мою мужественную мать, которая написала: 'Уверяю вас, это не беспокоит меня, хотя я смею сказать, что некоторые из моих друзей сочувствуют мне за то, что у меня есть сын, мятежно и буйно вовлеченный'».
Снова и снова мы оглядываемся назад и обнаруживаем, что великое дело или благородное высказывание какой-то исторической фигуры — это лишь эхо более раннего слова или дела предка. Мы видели это во влияниях, которые сформировали или, во всяком случае, направили Гаррисона, Мадзини, Песталоцци. Бывший президент Такер из Дартмутского колледжа заявляет, что памятная речь Защитника Конституции объясняется не его собственным величием. Его отец произнес ее до него... Эта речь была у него в крови. Факт в том, что великое обращение Защитника Конституции было сделано его отцом пятьдесят лет назад, когда полковник Вебстер побудил Нью-Гэмпшир войти в Союз». Дед Теодора Паркера был священником Конкорда во время боя при Конкорде, и в предыдущее воскресенье он проповедовал на текст: «Сопротивление тиранам — это послушание Богу».
То, что родственник или родственница может сравняться, даже превзойти родителя в широком и глубоком влиянии на ребенка, можно проиллюстрировать по-разному. Нет более знакомой иллюстрации, чем иллюстрация Мэри Муди, тети Эмерсона, о которой его сын пишет: «Она давала высокие советы. Привилегией некоторых мальчиков было иметь этот неизмеримо высокий стандарт, указанный в их детстве, благословение, которое ничто другое в образовании не могло заменить. Поднимайте свои цели, всегда делайте то, что вы боитесь делать, презирайте мелочи — таковы были максимы, которые она давала своим племянникам и которые они сделали своими... Будьте щедры и велики, и вы будете приносить пользу обществу, а не получать ее, на протяжении всей жизни». Сам Эмерсон сказал о своей тете: ее власть над умом ее молодых друзей была почти деспотической, описывая ее влияние на самого себя как столь же великое, как влияние Греции или Рима.
По правде говоря, часто именно сестра приносит силу и ободрение мужчине. Эрнест Ренан пишет своей сестре Генриетте: «Но этот идеал не существует в нашем будничном мире, боюсь. Жизнь — это борьба, жизнь трудна и болезненна, но не будем терять мужество. Если дорога крута, у нас внутри есть великая сила; мы преодолеем наш камень преткновения. Достаточно, если мы обладаем нашей совестью в праведности, если наша цель благородна, наша воля тверда и постоянна. Пусть случится что угодно, на этом фундаменте мы можем построить нашу жизнь». Снова он писал ей: «Мое одинокое, усталое сердце находит бесконечную сладость в том, чтобы покоиться на твоем. Я иногда думаю, что мог бы быть вполне счастлив в простой, обычной жизни, которую я облагородил бы изнутри. Тогда я думаю о тебе и смотрю выше». Нежная инквизиторша не была удовлетворена, заявляет биограф Ренана, пока все не было чистым, точным, сдержанным и истинным. Она сказала своему брату: Будь совершенен. Больше всего она стремилась воспитать в нем привычку к правдивости, привычку, которую семинария, по-видимому, не привила. Настолько велико было влияние Генриетты, что спустя годы не только ее брат действовал так, как она велела бы ему действовать, но, что гораздо более редкий триумф ее любви, он думал так, как она велела бы ему думать, со всей серьезностью, со всей нежностью, с отдаленным и благородным возвышением, сдерживая по мере их возникновения те импульсы к иронии, легкомыслию, скептицизму, которые она не любила.
ГЛАВА XIII
КАК НАСЧЕТ ЕВРЕЙСКОГО ДОМА?
Прежде чем отвечать на вопрос, как насчет еврейского дома, прежде чем обсуждать проблему, в какой степени в нем происходит неразрешимый конфликт, необходимо поместить еврейский дом в его надлежащую обстановку. По правде говоря, историческая слава еврейского дома, пусть евреи помнят, а неевреи узнают, — это самая красивая и почетная глава в еврейской истории. Ничто не может затмить яркость его былого великолепия. Если бы ничего другого от Израиля не сохранилось, память о доме чтила бы и прославляла Израиль во все времена. Поистине, в мировой истории нет ничего, что можно было бы с этим сравнить.
Как-то мир извне был тронут благоговением перед красотой и сиянием дома в Израиле. Он чувствовал, что почтительная любовь внутри еврейского дома была чем-то большим, чем любовь и почтение, что они были тронуты той красотой святости, которая придавала им их возвышенное качество. Еврейский дом сочетал два идеала, патриархальный и матриархальный. Это никогда не был только патриархат, и не только матриархат. Это был дом, управляемый совместным суверенитетом. Он покоился не более истинно на нежной любви к матери, чем на реальном почтении к отцу. В некотором смысле можно было бы подумать, что в этом еврейский дом не был уникален, ибо Платон сказал: «После богов и полубогов родители должны иметь наибольшую честь». А Аристотель добавил: «Правильно оказывать им честь, подобную той, что оказывается богам». Но Бог, которого чтил Израиль, стоял бесконечно выше богов, которых греки чтили перед родителями. Канон Драйвер указывает в Кембриджской Библии, что долг перед родителями стоит рядом с обязанностями перед Богом: наказание за проклятие их — смерть, так же как наказание за богохульство против Бога. Ибн Эзра считал, что если Израиль будет соблюдать эту заповедь — Почитай отца твоего и мать твою, — он не будет изгнан из обетованной земли. Изгнан он был из обетованной земли, но послушание пятой заповеди во многом сделало жизнь Израиля, несмотря на изгнание, жизнью красоты исполненного обещания.
Грация и величие еврейского дома были двоякими. Самоотверженность родителей пробуждала такую сыновнюю нежность и самозабвение, что это приводило к совершенному пониманию единства. Почтение еврейского ребенка к родителям сохранялось даже после их смерти. Уход из жизни родителя лишь незначительно уменьшал, а зачастую и усиливал благоговейную любовь еврейского ребенка. Этим объясняется пафос и романтика, связанные с песнопением «Кадиш» в еврейской литургии, предшественником мессы, и, возможно, присутствовавшие в сознании Иисуса, когда он заповедал: «Сие творите в Мое воспоминание». Это прославление Автора смерти, как и жизни, не следует рассматривать как символ поклонения предкам, но скорее как знак самой нежной из человеческих добродетелей.
То, чем ребенок был в еврейском доме, становилось таковым благодаря тому, чем были для него родители. Сказать, что еврейская мать не имела себе равных в истории человечества, потому что мечтала, что рожденный ею ребенок может стать Мессией своего народа, — значит не совсем коснуться корней невероятной нежности и красоты материнской преданности в еврейском доме. Отношения еврейского отца и ребенка также нельзя полностью объяснить фактом его невольной отстраненности от мира и зависимостью от дома во всем том мире и радости, которые этот мир мог ему дать. Не будет преувеличением сказать, что мессианский идеал еврейской матери и факт исключенности еврея из внешнего мира могли способствовать углублению и освящению родительской любви, но тайна эта остается не менее удивительной, в некотором смысле, чем тайна выживания Израиля.
Можно было бы предположить, что определенные опасности были неизбежным спутником или следствием этой удивительной любви и почтения в еврейском доме — главным образом, опасность подавления внутренней жизни ребенка, а также родителя. Но исследователи еврейской истории вряд ли стали бы утверждать, что интеллектуальная и духовная природа ребенка была действительно подавлена или заторможена из-за безграничного сыновнего почтения. И если порой имело место интеллектуальное самоподавление и духовное самоотречение, кто может измерить те сокровенные и невидимые приобретения, которые достались ребенку и стали ему наградой?
Прекрасна мысль Ренана о том, что все радости Израиля в действительности являются расширением семейной жизни; их праздник — это общая трапеза, естественная евхаристия, к которой допускается бедняк, благодарение за жизнь такой, какая она есть, с ее ограничениями, которые не мешают ей присутствовать под оком Яхве, распределяющего добро и зло. Пятая заповедь требовала от детей большего, чем просто послушания родителям; косвенно она предписывала как родителям, так и детям возвеличивать дом, делать его центром и ядром жизни Израиля, так что он становился самим спасением Израиля, когда иного спасения не было под рукой.
Само название, данное Израилю — дом Израилев, — кажется, было пророческим относительно того, чем суждено было стать семейной жизни Израиля. Дом Израилев и жизнь еврейского дома стали взаимозаменяемыми понятиями. То, что еврейский дом оберегал и увековечивал Израиль на протяжении веков тьмы, слез и трагедий, не подлежит сомнению. Являлась ли эта домашняя жизнь во всем своем достоинстве и величии результатом существования гетто — весьма сомнительно. Гетто, которое было средой изгнания в самом узком смысле, дало Израилю уникальную возможность для развития того, что можно назвать его гением домашней жизни. Но если возможность и гений соединились для создания этого результата, то этот гений вдохновлялся и укреплялся из поколения в поколение добровольным, даже ревностным, послушанием Пятой заповеди Декалога.
Можно долго искать, не находя более прекрасной иллюстрации характера еврейских родительско-сыновних отношений, чем незапамятная служба в еврейском доме, обычно называемая Седер, или служба вечера Песаха. Этот Седер с его семейным симпозиумом был славой Израиля на протяжении веков. Зачастую его безмятежная радость и величественный мир нарушались жестокими нападками и натиском, но даже это — вторжение воинств мира — лишь служило тому, чтобы придать его красоте новое достоинство и пафос. Драгоценные и исторические воспоминания вращаются вокруг этой семейной сцены: дети обращаются к родителям за советом и наставлением, а родители обращаются к своим детям, отдавая им лучшее, привнося Бога и осознание Его чудесного водительства в жизнь ребенка.
Этот Седер вечера Песаха в еврейском доме напоминает библейскую притчу — ибо это притча, хотя летописец того не ведает, — о том, что даже в порабощенном Египте ангел смерти не мог коснуться еврейского дома. Он был избавлен от опустошений смерти, потому что внутри него было нечто бессмертное, нечто невосприимчивое к вызову разрушения. Еврей, знающий кое-что из истории своего народа, помимо списка школ-пансионов, настолько христианских, что они закрыты для еврейских детей, знает, что это было предсказано пророком, когда он возвестил незабвенными словами еврейской Библии: «И он обратит сердца родителей к детям и сердца детей к родителям». Это именно то, что делал еврейский дом, обращая сердца родителей и детей друг к другу, связывая их нерасторжимыми узами, так что дом становился, как ничто иное, самой душой Израиля.
ГЛАВА XIV
ЕВРЕЙСКИЙ ДОМ СЕГОДНЯ
Столько о традициях еврейского дома! Что же с ним в наши дни и в нашем поколении? Нельзя отрицать тот факт, что еврейский дом в наше время находится под серьезной угрозой. Я не стану заходить так далеко, как один комментатор еврейских дел, который еще десятилетие назад заявил: «Еврейский дом, каким мы знали и любили его веками, перестал существовать. Это больше не еврейский дом, а дом евреев. Вся грация и красота еврейских обрядов и обычаев исчезли из него. Молодое поколение уходит в мир, не затронутое влияниями, которые сохраняли верность прошлых поколений, и поэтому иудаизм и община приходят в упадок». И все же, что это обвинение не совсем необоснованно, я понял, когда узнал об одной еврейской матери, которая настаивала на том, чтобы ее молодая замужняя дочь предотвратила рождение ребенка, потому что его появление помешало бы и сократило давно запланированный летний отпуск в европейских странах. Дом, который подобным образом играет с достоинством и святостью жизни, становится пародией на некогда величественный еврейский дом.
Следует отметить, что речь идет не о подавляющем большинстве еврейских домов в западноевропейских странах и в наших краях, ибо это дома бедняков. А дома бедняков представляют собой проблему, которую при отсутствии экономических и промышленных преобразований никакие этические стремления не решат. Что касается большинства еврейских домов в Америке, то в них живут жертвы массового миграционного движения, которое за два поколения переселило огромное количество людей с континента на континент. Кто решит, что создает более серьезную проблему: невольная миграция несчастного большинства или добровольное подражание миру немногими несчастными? На самом деле это было нечто большее, чем миграция, ибо бесчисленные множества внезапно были вынуждены не только странствовать с одного континента на другой, но и оставить один мир позади и войти в совершенно новый мир.
Переезд — это не просто путь из России или Румынии, Галиции или Леванта в Америку; это погружение в новую мировую жизнь со всем, что влечет за собой такая внезапная перемена. Это переселение в чужие края и чуждую жизнь во многих случаях приводит к трагедии полного непонимания и отчуждения между родителями и детьми — трагедии, которую еще предстоит описать какому-нибудь Зангвиллу. Но не только дома бедных и угнетенных евреев сильно изменились за одно поколение. Ибо в домах состоятельных евреев возникла более серьезная и печальная угроза в результате отказа, пусть даже неявного, от родительской ответственности в ее высшем проявлении и от сыновнего долга в его лучшем виде, каковой отказ, по правде говоря, является следствием забвения древнего и долгого неутомимого идеализма евреев.
Если дома бедных находятся под угрозой извне, то дом богатых находится в опасности изнутри. Процветание и отказ от высших идеалов подорвали дом в степени, превышающей возможное влияние невзгод. Если детям не следует слишком настаивать на том, чтобы родители принимали их образ жизни и становились в точности такими же, как они, то детям втройне необходимо понимать, что инаковость родителей не оправдывает их в принуждении родителей к усвоению внешних атрибутов нового мира и его новой жизни. В этих обстоятельствах родители имеют особое право оставаться самими собой, настаивать на основах своего собственного образа жизни, беречь и поддерживать то, чем они жили в произвольно отрезанном прошлом.
Следует сказать, что еврейскому дому больше угрожала жизнь мира, в который Израиль отчасти вошел, чем любые другие обстоятельства. Истина заключается в том, что дом еврея стал частью мира и в своей новой ориентации (или вестернизации) утратил свое потустороннее прикосновение или ореол. Таким образом, Израиль никогда не считал нужным подчеркивать сыновнее послушание. Последнее всегда было чем-то само собой разумеющимся. Если не считать его очевидно необходимого включения в Декалог, еврей всегда относился к сыновнему послушанию так же, как к теории божественного существования или факту преследований Израиля, принимая все это как должное.
Если конфликт в доме внутри еврейской жизни острее, чем снаружи, то это в некоторой степени недостаток его достоинств. Большая роль, которую дом играет в жизни еврея, делает переход к новому порядку болезненным и горьким. Еврейский родитель прежних времен проживал свою жизнь в стенах дома, и еврейская мать, в частности, проводила свои дни в пределах дома. Еврейской матери нелегко отказаться от того чувства собственности, которое вырастает из безраздельной поглощенности ребенком или детьми, того чувства собственности, которое подпитывается как чувством долга ребенка, так и родительской заботой. Еврейская мать, которую знали и любили люди среднего возраста, находила свой глубочайший и самый захватывающий интерес в днях и делах своих детей. Возможно, и необходимо, чтобы еврейская мать отказалась от своего давнего чувства собственности, но пусть не думают, что это легко. И это тем труднее, что вместе с этим отказом, а возможно, и до него, приходит чувство глубокой утраты и боли для ребенка.