Примечание транскрибатора:
Были предприняты все усилия, чтобы воспроизвести этот текст как можно точнее. Были внесены некоторые изменения в орфографию. Они перечислены в конце текста.
ДЕТИ В ТЮРЬМЕ И ДРУГИЕ ЖЕСТОКОСТИ ТЮРЕМНОЙ ЖИЗНИ.
МЕРДОК И КО., 26, Патерностер-сквер, Лондон.
ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ.
Обстоятельство, вызвавшее это письмо, является прискорбным для христианской Англии. Мартин, надзиратель тюрьмы Рединг, признан виновным в том, что кормил голодных, ухаживал за больными, проявлял доброту и человечность. Таковы его проступки на простом неофициальном языке.
Эта брошюра предлагается вниманию неравнодушных людей как доказательство того, что тюремная система враждебна всему доброму и полезному. Здесь показан процесс, который дегуманизирует не только заключенных, но и всех, кто с ним связан.
Мартин был уволен. Это произошло в мае прошлого года. Он до сих пор безработный и находится в тяжелом положении. Может ли кто-нибудь ему помочь?
Февраль, 1898 г.
НЕКОТОРЫЕ ЖЕСТОКОСТИ ТЮРЕМНОЙ ЖИЗНИ.
РЕДАКТОРУ «ДЕЙЛИ КРОНИКЛ».
Сэр, — С большим сожалением я узнал из выдержки со страниц вашей газеты, что надзиратель Мартин из тюрьмы Рединг был уволен Тюремными комиссарами за то, что дал немного сладкого печенья маленькому голодному ребенку. Я сам видел этих троих детей в понедельник перед моим освобождением. Их только что осудили, и они стояли в ряд в центральном зале в своей тюремной одежде, прижимая простыни к боку, прежде чем их отправили в отведенные им камеры. Я случайно проходил по одной из галерей по пути в приемную, где у меня должно было состояться свидание с другом. Это были совсем маленькие дети, а самый младший — тот, которому надзиратель дал печенье, — был крошечным малышом, для которого, очевидно, не смогли найти одежды подходящего размера. Я, конечно, видел много детей в тюрьме за те два года, что сам был в заключении. В тюрьме Уондсворт, в частности, всегда содержалось большое количество детей. Но ребенок, которого я видел днем в понедельник, 17-го числа, в Рединге, был меньше любого из них. Не нужно говорить, как я был глубоко потрясен, увидев этих детей в Рединге, ибо я знал, какое обращение их ждет. Жестокость, которую день и ночь проявляют к детям в английских тюрьмах, невероятна для всех, кроме тех, кто был ее свидетелем и осознает всю бесчеловечность этой системы.
Люди в наши дни не понимают, что такое жестокость. Они рассматривают ее как своего рода ужасную средневековую страсть и связывают ее с такими людьми, как Эццелино да Романо и другие, для которых преднамеренное причинение боли было источником настоящего безумного наслаждения. Но люди типа Эццелино — это лишь ненормальные типы извращенного индивидуализма. Обычная жестокость — это просто глупость. Она проистекает из полного отсутствия воображения. В наши дни это результат стереотипных систем, жестких правил, централизации, бюрократии и безответственной власти. Там, где есть централизация, есть и глупость. Что в современной жизни бесчеловечно, так это бюрократия. Власть столь же разрушительна для тех, кто ее осуществляет, как и для тех, на кого она направлена. Именно Тюремный совет вместе с системой, которую он проводит в жизнь, является первопричиной жестокости, проявляемой по отношению к ребенку в тюрьме. Люди, поддерживающие эту систему, имеют самые благие намерения. Те, кто ее исполняет, также руководствуются гуманными побуждениями. Ответственность перекладывается на дисциплинарные правила. Полагают, что если что-то является правилом, значит, оно верно.
Нынешнее обращение с детьми ужасно, прежде всего потому, что люди не понимают своеобразной психологии детской натуры. Ребенок может понять наказание, наложенное отдельным лицом, например, родителем или опекуном, и перенести его с определенной долей смирения. Чего он не может понять, так это наказания, наложенного Обществом. Он не может осознать, что такое Общество. Со взрослыми, конечно, все наоборот. Те из нас, кто находится в тюрьме или был туда отправлен, могут понять и понимают, что означает эта коллективная сила, называемая Обществом, и что бы мы ни думали о ее методах или требованиях, мы можем заставить себя принять ее. Наказание же, наложенное на нас отдельным лицом, — это то, чего ни один взрослый человек не терпит и от которого этого не ожидают.
Следовательно, ребенок, будучи оторванным от родителей людьми, которых он никогда не видел и о которых ничего не знает, оказавшись в одиночной и незнакомой камере, где его обслуживают чужие лица, а представители системы, которую он не может понять, отдают ему приказы и наказывают его, немедленно становится жертвой первой и самой заметной эмоции, порождаемой современной тюремной жизнью, — эмоции ужаса. Ужас ребенка в тюрьме поистине безграничен. Я помню, как однажды в Рединге, выходя на прогулку, я увидел в тускло освещенной камере, прямо напротив моей, маленького мальчика. Два надзирателя, люди не злые, разговаривали с ним, по-видимому, довольно сурово, или, возможно, давали ему полезные советы относительно его поведения. Один был в камере с ним, другой стоял снаружи. Лицо ребенка было как белый клин чистого ужаса. В его глазах была немая мольба затравленного животного. На следующее утро во время завтрака я слышал, как он плакал и просил выпустить его. Он звал родителей. Время от времени я слышал глубокий голос дежурного надзирателя, приказывающего ему вести себя тихо. И все же он даже не был осужден за то мелкое правонарушение, в котором его обвиняли. Он находился лишь в предварительном заключении. Я знал это по тому, что он был в своей собственной одежде, которая казалась вполне опрятной. Однако на нем были тюремные носки и ботинки. Это показывало, что он был очень бедным мальчиком, чьи собственные ботинки, если они у него были, находились в плохом состоянии. Мировые судьи и магистраты, как правило, совершенно невежественный класс, часто оставляют детей под стражей на неделю, а затем, возможно, отменяют любое наказание, которое они имеют право вынести. Они называют это «не отправкой ребенка в тюрьму». Это, конечно, глупая точка зрения с их стороны. Для маленького ребенка, находится ли он в тюрьме в предварительном заключении или после вынесения приговора, — это тонкость социального положения, которую он не может постичь. Для него ужасно само пребывание там. В глазах человечества должно быть ужасно само его пребывание там.
Этот ужас, который охватывает и подавляет ребенка, как он охватывает и взрослого человека, конечно, усиливается до невыразимой степени системой одиночного заключения в наших тюрьмах. Каждый ребенок содержится в своей камере двадцать три часа из двадцати четырех. Это ужасающая вещь. Запереть ребенка в тускло освещенной камере на двадцать три часа из двадцати четырех — это пример жестокости глупости. Если бы отдельное лицо, родитель или опекун, сделал это с ребенком, он был бы сурово наказан. Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми немедленно занялось бы этим делом. Со всех сторон раздалось бы крайнее отвращение к тому, кто был бы виновен в такой жестокости. За осуждением, несомненно, последовал бы суровый приговор. Но наше собственное реальное общество поступает хуже, и для ребенка подвергнуться такому обращению со стороны странной абстрактной силы, о чьих требованиях он не имеет представления, гораздо хуже, чем получить такое же обращение от своего отца или матери, или кого-то, кого он знал. Бесчеловечное обращение с ребенком всегда бесчеловечно, кем бы оно ни было совершено. Но бесчеловечное обращение со стороны Общества для ребенка более ужасно, потому что нет никакой возможности обжаловать его. Родителя или опекуна можно разжалобить, и он выпустит ребенка из темной одинокой комнаты, в которой тот заперт. Но надзиратель не может. Большинство надзирателей очень любят детей. Но система запрещает им оказывать ребенку какую-либо помощь. Если они это делают, как сделал надзиратель Мартин, их увольняют.
Второе, от чего страдает ребенок в тюрьме, — это голод. Пища, которую ему дают, состоит из куска обычно плохо пропеченного тюремного хлеба и кружки воды на завтрак в половине восьмого. В двенадцать часов он получает обед, состоящий из миски грубой овсяной каши, а в половине шестого он получает кусок сухого хлеба и кружку воды на ужин. Такая диета в случае сильного взрослого мужчины всегда вызывает болезни того или иного рода, главным образом, конечно, диарею с сопутствующей слабостью. На самом деле в большой тюрьме вяжущие лекарства регулярно выдаются надзирателями как нечто само собой разумеющееся. В случае с ребенком ребенок, как правило, вообще не способен есть эту пищу. Любой, кто хоть что-то знает о детях, знает, как легко пищеварение ребенка нарушается от приступа плача, или неприятностей, или душевных страданий любого рода. Ребенок, который плакал весь день и, возможно, пол-ночи в одинокой тускло освещенной камере и охвачен ужасом, просто не может есть пищу такого грубого, ужасного вида. В случае с маленьким ребенком, которому надзиратель Мартин дал печенье, ребенок плакал от голода во вторник утром и был совершенно не в состоянии есть хлеб и воду, поданные ему на завтрак. Мартин вышел после того, как завтраки были поданы, и купил немного сладкого печенья для ребенка, чтобы не видеть, как тот голодает. Это был прекрасный поступок с его стороны, и он был так воспринят ребенком, который, совершенно не подозревая о правилах Тюремного совета, рассказал одному из старших надзирателей, как добр был к нему этот младший надзиратель. Результатом, конечно, стал рапорт и увольнение.
Я очень хорошо знаю Мартина, и я находился под его надзором последние семь недель моего заключения. После назначения в Рединг он отвечал за галерею С, в которой я был заключен, поэтому я постоянно его видел. Я был поражен исключительной добротой и человечностью того, как он разговаривал со мной и с другими заключенными. Добрые слова в тюрьме значат очень много, и приятное «Доброе утро» или «Добрый вечер» сделает тебя настолько счастливым, насколько это возможно в одиночном заключении. Он всегда был мягким и внимательным. Мне довелось узнать о другом случае, когда он проявил большую доброту к одному из заключенных, и я без колебаний упоминаю об этом. Одна из самых ужасных вещей в тюрьме — это плохое состояние санитарных условий. Ни одному заключенному ни при каких обстоятельствах не разрешается покидать свою камеру после половины шестого вечера. Если, следовательно, он страдает от диареи, он вынужден использовать свою камеру как уборную и проводить ночь в самой зловонной и нездоровой атмосфере. За несколько дней до моего освобождения Мартин совершал обход в половине восьмого вместе с одним из старших надзирателей с целью сбора пакли и инструментов заключенных. Человек, только что осужденный и страдающий от сильной диареи вследствие питания, как это всегда бывает, попросил этого старшего надзирателя разрешить ему вынести тюремные нечистоты из своей камеры из-за ужасного запаха в камере и возможности болезни снова ночью. Старший надзиратель отказал категорически; это было против правил. Человек, насколько это зависело от него, должен был провести ночь в этом ужасном состоянии. Мартин, однако, чтобы не видеть этого несчастного человека в таком отвратительном положении, сказал, что сам вынесет нечистоты, и сделал это. Надзиратель, выносящий нечистоты заключенного, конечно, идет против правил, но Мартин совершил этот акт доброты по отношению к человеку из простой человечности своей натуры, и человек был, естественно, очень благодарен.
Что касается детей, то в последнее время много говорилось и писалось о разлагающем влиянии тюрьмы на маленьких детей. То, что говорится, совершенно верно. Ребенок полностью разлагается тюремной жизнью. Но разлагающее влияние исходит не от заключенных. Оно исходит от всей тюремной системы — от губернатора, капеллана, надзирателей, одиночной камеры, изоляции, отвратительной пищи, правил Тюремных комиссаров, режима дисциплины, как это называется, самой жизни. Принимаются все меры, чтобы изолировать ребенка даже от вида всех заключенных старше шестнадцати лет. Дети сидят за занавеской в часовне и отправляются на прогулку в маленькие дворы без солнца — иногда в каменный двор, иногда во двор за мастерскими — лишь бы они не видели старших заключенных на прогулке. Но единственное по-настоящему гуманизирующее влияние в тюрьме — это влияние заключенных. Их жизнерадостность в ужасных обстоятельствах, их сочувствие друг к другу, их смирение, их мягкость, их приятные улыбки при встрече друг с другом, их полное смирение со своими наказаниями — все это совершенно удивительно, и я сам извлек из этого много здравых уроков. Я не предлагаю, чтобы дети не сидели за занавеской в часовне или чтобы они не гуляли в углу общего двора. Я лишь указываю на то, что плохое влияние на детей — это не влияние заключенных и никогда им не было, а является и всегда будет оставаться влиянием самой тюремной системы. Нет ни одного человека в тюрьме Рединг, который не был бы рад понести наказание за этих троих детей вместо них. Когда я видел их в последний раз, это было во вторник после их осуждения. Я гулял в половине двенадцатого вместе с двенадцатью другими мужчинами, когда трое детей прошли мимо нас под присмотром надзирателя из сырого, мрачного каменного двора, где они были на прогулке. Я увидел величайшую жалость и сочувствие в глазах моих товарищей, когда они смотрели на них. Заключенные как класс чрезвычайно добры и сочувственны друг к другу. Страдание и общность страданий делают людей добрыми, и день за днем, шагая по двору, я чувствовал с удовольствием и утешением то, что Карлейль где-то называет «тихим ритмичным очарованием человеческого общения». В этом, как и во всем остальном, филантропы и подобные им люди заблуждаются. Не заключенные нуждаются в исправлении. В исправлении нуждаются тюрьмы.
Конечно, ни одного ребенка моложе четырнадцати лет вообще не следует отправлять в тюрьму. Это абсурд, и, как многие абсурды, он приводит к абсолютно трагическим результатам. Если, однако, их все же отправляют в тюрьму, в дневное время они должны находиться в мастерской или учебной комнате с надзирателем. Ночью они должны спать в общем спальном помещении под присмотром ночного надзирателя. Им следует разрешать прогулки не менее трех часов в день. Темные, плохо проветриваемые, дурно пахнущие тюремные камеры ужасны для ребенка, ужасны, впрочем, для любого человека. В тюрьме всегда дышишь плохим воздухом. Пища, даваемая детям, должна состоять из чая, хлеба с маслом и супа. Тюремный суп очень хорош и полезен. Резолюция Палаты общин могла бы урегулировать обращение с детьми за полчаса. Я надеюсь, вы используете свое влияние, чтобы это было сделано. То, как с детьми обращаются в настоящее время, — это действительно оскорбление человечности и здравого смысла. Это происходит от глупости.
Позвольте мне теперь обратить внимание на другую ужасную вещь, которая происходит в английских тюрьмах, да и вообще в тюрьмах по всему миру, где практикуется система молчания и одиночного заключения. Я имею в виду большое количество людей, которые становятся безумными или слабоумными в тюрьме. В каторжных тюрьмах это, конечно, довольно частое явление; но в обычных тюрьмах, таких как та, в которой я был заключен, это также встречается.
Около трех месяцев назад я заметил среди заключенных, которые гуляли со мной, молодого человека, который казался мне глупым или слабоумным. В каждой тюрьме, конечно, есть свои слабоумные клиенты, которые возвращаются снова и снова, и можно сказать, живут в тюрьме. Но этот молодой человек поразил меня своей более чем обычной слабоумностью из-за его глупой ухмылки и идиотского смеха про себя, а также из-за странной беспокойности его вечно дергающихся рук. Его заметили все остальные заключенные из-за странности его поведения. Время от времени он не появлялся на прогулке, что показывало мне, что его наказывают заключением в камере. Наконец, я обнаружил, что он находится под наблюдением и за ним день и ночь следят надзиратели. Когда он появлялся на прогулке, он всегда казался истеричным и ходил кругами, плача или смеясь. В часовне он должен был сидеть прямо под наблюдением двух надзирателей, которые все время внимательно следили за ним. Иногда он зарывал голову в руки, что было нарушением правил часовни, и его голову немедленно поднимал надзиратель, чтобы он держал глаза постоянно устремленными в сторону алтаря. Иногда он плакал — не создавая никакого шума, — но со слезами, текущими по лицу, и истерическим рыданием в горле. Иногда он идиотски ухмылялся про себя и корчил рожи. Его не раз выводили из часовни в камеру, и, конечно, его постоянно наказывали. Поскольку скамья, на которой я обычно сидел в часовне, находилась прямо за скамьей, в конце которой был помещен этот несчастный человек, у меня была полная возможность наблюдать за ним. Я также видел его, конечно, постоянно на прогулке, и я видел, что он сходит с ума, а с ним обращаются так, будто он притворяется.
В субботу на прошлой неделе я был в своей камере около часа дня, занятый чисткой и полировкой жестянок, которые я использовал для обеда. Внезапно я вздрогнул, когда тюремную тишину нарушили самые ужасные и отвратительные вопли, или, скорее, вой, потому что сначала я подумал, что какое-то животное, вроде быка или коровы, неумело забивают за тюремными стенами. Однако вскоре я понял, что вой доносится из подвала тюрьмы, и я понял, что какого-то несчастного человека секут. Не нужно говорить, насколько это было отвратительно и ужасно для меня, и я начал задаваться вопросом, кого это наказывают таким отвратительным образом. Внезапно меня осенило, что они могут пороть этого несчастного сумасшедшего. Мои чувства по этому поводу не нуждаются в описании; они не имеют никакого отношения к делу.
На следующий день, в воскресенье 16-го, я видел этого беднягу на прогулке, его слабое, уродливое, жалкое лицо было опухшим от слез и истерики почти до неузнаваемости. Он шел в центральном кругу вместе со стариками, нищими и калеками, так что я мог наблюдать за ним все время. Это было мое последнее воскресенье в тюрьме, совершенно прекрасный день, самый лучший день, который у нас был за весь год, и там, в прекрасном солнечном свете, шел этот бедный человек — когда-то созданный по образу Божьему — ухмыляясь, как обезьяна, и делая руками самые фантастические жесты, как будто он играл в воздухе на каком-то невидимом струнном инструменте или расставлял и раздавал фишки в какой-то странной игре. Все это время эти истерические слезы, без которых никто из нас никогда его не видел, оставляли грязные дорожки на его белом опухшем лице. Отвратительная и преднамеренная грация его жестов делала его похожим на шута. Он был живым гротеском. Остальные заключенные наблюдали за ним, и никто из них не улыбнулся. Все знали, что с ним случилось и что его доводят до безумия — он уже был безумен. Через полчаса надзиратель приказал ему уйти, и, полагаю, его наказали. По крайней мере, его не было на прогулке в понедельник, хотя, кажется, я мельком видел его в углу каменного двора, идущим под присмотром надзирателя.
Во вторник — мой последний день в тюрьме — я видел его на прогулке. Ему было хуже, чем раньше, и его снова отправили обратно. С тех пор я ничего о нем не знаю, но я узнал от одного из заключенных, который гулял со мной, что он получил двадцать четыре удара плетью на кухне в субботу днем по приказу инспектирующих мировых судей на основании рапорта врача. Вопли, которые привели нас всех в ужас, были его.
Этот человек, несомненно, сходит с ума. Тюремные врачи не имеют никаких знаний о психических заболеваниях. Они как класс — невежественные люди. Патология разума им неизвестна. Когда человек становится безумным, они обращаются с ним как с симулянтом. Они наказывают его снова и снова. Естественно, человеку становится хуже. Когда обычные наказания исчерпаны, врач сообщает о случае судьям. Результат — порка. Конечно, порка производится не плетью-девятихвосткой. Это то, что называется поркой розгами. Инструмент — розга; но результат для несчастного слабоумного человека можно себе представить.
Его номер — или был — А. 2. 11. Мне также удалось узнать его имя. Это Принс. Нужно немедленно что-то сделать для него. Он солдат, и его приговор — решение военного суда. Срок — шесть месяцев. Три еще предстоит отбыть.
Могу ли я попросить вас использовать свое влияние, чтобы это дело было расследовано и чтобы этот заключенный-сумасшедший получил надлежащее лечение?
Никакой отчет Медицинских комиссаров не принесет пользы. Ему нельзя доверять. Медицинские инспекторы, кажется, не понимают разницы между идиотизмом и безумием — между полным отсутствием функции или органа и болезнями функции или органа. Этот человек, А. 2. 11, я не сомневаюсь, сможет назвать свое имя, характер своего преступления, число месяца, дату начала и окончания своего срока и ответить на любой обычный простой вопрос; но то, что его разум болен, не вызывает сомнений. В настоящее время это ужасная дуэль между ним и врачом. Врач борется за теорию. Человек борется за свою жизнь. Я хочу, чтобы этот человек победил. Но пусть все дело будет рассмотрено экспертами, которые понимают болезни мозга, и людьми с гуманными чувствами, у которых еще есть здравый смысл и сострадание. Нет причин просить сентименталиста вмешиваться. Он всегда приносит вред. Он заканчивает там, где начал. Его конец, как и его начало, — это эмоция.
Этот случай — особый пример жестокости, неотделимой от глупой системы, ибо нынешний губернатор Рединга — человек мягкого и гуманного характера, которого очень любят и уважают все заключенные. Он был назначен в июле прошлого года, и хотя он не может изменить правила тюремной системы, он изменил дух, в котором они исполнялись при его предшественнике. Он очень популярен среди заключенных и надзирателей. Действительно, он значительно поднял весь тон тюремной жизни. С другой стороны, система, конечно, вне его досягаемости, насколько это касается изменения ее правил. Я не сомневаюсь, что он ежедневно видит многое из того, что считает несправедливым, глупым и жестоким. Но его руки связаны. Конечно, я не знаю его реальных взглядов на случай А. 2. 11, как, впрочем, и любых его взглядов на нашу нынешнюю систему. Я сужу о нем лишь по тем полным переменам, которые он произвел в тюрьме Рединг. При его предшественнике система осуществлялась с величайшей суровостью и глупостью. — Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,
ОСКАР УАЙЛЬД.
Франция, 27 мая 1897 г.
Примечания транскрибатора:
Ниже приводится список изменений, внесенных в оригинал. Первая строка — оригинальная, вторая — исправленная.
которым надзиратель Мартин дал печенье, ребенок был которым надзиратель Мартин дал печенье, ребенок был
видел его в углу каменного двора, идущим видел его в углу каменного двора, идущим
The Project Gutenberg eBook of Children in Prison and Other Cruelties of Prison Life, by Oscar Wilde.