«Детская литература: Учебное пособие для учителей и педагогических классов»

Но это были «трудные времена». Однажды днем черная кобыла мягко ступала по траве, прижавшись головой к плечу своего хозяина, и на ее шелковистой спине теснилось столько детей, как будто она была слоном в зверинце; а на следующий день она увезла его, его меч и ташка гремели военную музыку у ее бока, а старый почтальон ждал их, вытянувшись в приветствии, на перекрестке четырех дорог.

Война и плохие времена! Это была тяжелая зима; и большая мисс Джессамин и маленькая мисс Джессамин (но теперь она была миссис Черный Капитан) жили очень экономно, чтобы помогать своим более бедным соседям. Они не принимали гостей и не ходили в общество; но молодая леди всегда ходила вверх по деревне до гостиницы «Георгий и Дракон» за воздухом и прогулкой, когда приходила лондонская почта.

Однажды (это был день в следующем июне) она пришла раньше обычного, и молодой леди не было на месте, чтобы встретить ее.

Но толпа вскоре собралась вокруг «Георгия и Дракона», разинув рты, глядя на почтовый дилижанс, украшенный цветами и дубовыми листьями, а кучер был в лавровом венке поверх своей королевской ливреи. Ленты, украшавшие лошадей, были испачканы и покрыты пеной от той скорости, с которой они примчались, ибо они спешили с известием о победе.

Мисс Джессамин сидела со своей племянницей под дубом на Зеленой лужайке, когда почтальон молча вложил газету ей в руку. Ее племянница быстро обернулась...

«Есть новости?»

«Не волнуйся, дорогая, — сказала ее тетя. — Я прочитаю вслух, и тогда мы сможем насладиться этим вместе; гораздо более удобный метод, любовь моя, чем когда ты бегаешь в деревню и возвращаешься без дыхания, выхватив половину новостей на бегу».

«Я вся во внимании, дорогая тетя», — сказала маленькая леди, крепко сцепив руки на коленях.

Затем мисс Джессамин прочитала вслух — она гордилась своим чтением, — а старый солдат стоял по стойке смирно позади нее, с таким сочетанием гордости и жалости на лице, что было странно видеть:

"Downing Street

June 22, 1815, 1 a. m."

«Это час ночи, — выдохнул почтальон; — прошу прощения, мэм».

Но хотя он извинился, он не мог удержаться от того, чтобы не повторять кое-где весомые слова: «Славная победа», — «Двести артиллерийских орудий», — «Огромное количество боеприпасов» — и так далее.

«Потери британской армии в этом случае, к сожалению, были весьма серьезными. Не было возможности составить отчет об убитых и раненых, когда майор Перси покинул штаб. Имена убитых и раненых офицеров, насколько их удалось собрать, прилагаются».

I have the honor—"

«Список, тетя! Прочитай список!»

«Любовь моя — дорогая моя — давай войдем и...»

«Нет. Сейчас! Сейчас!»

На одно имеют право высшим образом скорбящие в своем горе — чтобы их слушались; и все же это последняя доброта, которую люди обычно готовы им оказать. Но мисс Джессамин сделала это. Успокаивая свой голос, как могла, она читала дальше; а старый солдат стоял с непокрытой головой, слушая тот первый список погибших при Ватерлоо, который начинался с герцога Брауншвейгского и заканчивался прапорщиком Брауном. Тридцать пять британских капитанов уснули в тот день на ложе чести, и Черный Капитан спал среди них.

Есть убитые и раненые войной, о которых в Даунинг-стрит не поступает никаких отчетов.

Три дня спустя жена капитана присоединилась к нему, а мисс Джессамин стояла на коленях у колыбели их осиротевшего сына, пурпурно-красного кусочка человечества с заметно золотистыми волосами.

«Он будет жить, доктор?»

«Жить? Боже мой, мэм. Посмотрите на него! Юный Джеканейпс!»

CHAPTER II

And he wandered away and away

With Nature, the dear old Nurse.

—Longfellow

Серая Гусыня прекрасно помнила год, когда Джеканейпс начал ходить, ибо это был год, когда пестрая курица впервые за всю свою материнскую жизнь потеряла терпение, когда сидела на яйцах. Она довольно гордилась яйцами — они были необычно крупными, — но никогда не чувствовала себя на них вполне комфортно, и было ли это потому, что у нее сводило ноги и она сходила с гнезда, или потому, что сезон был плохой, или что еще, она никогда не могла сказать; но каждое яйцо, кроме одного, оказалось болтуном, а то, которое вылупилось, доставило ей больше хлопот, чем любой цыпленок, которого она когда-либо выращивала.

Это было милое, пушистое, ярко-желтое маленькое существо, но у него был чудовищно большой нос и ноги, и такая неуклюжая походка, какой она не знала ни в одном другом случае в своей породистой и высокошагающей семье. А что касается поведения, то дело было не в том, что он был драчливым или угрюмым, а просто не похожим на остальных. Когда другие цыплята прыгали и пищали на Зеленой лужайке вокруг ног своей матери, этот одинокий желтый сорванец ковылял по своей собственной инициативе, и что бы ни делала или ни кудахтала пестрая курица, он шел играть в пруд.

Однажды он, как обычно, ушел, и курица суетилась и злилась вслед за ним, когда почтальон, направлявшийся доставить письмо к двери мисс Джессамин, был чуть не сбит с ног самой доброй леди, которая, вырвавшись из дома с чепчиком, который только что слетел, и капором, который почти не держался, упала в его объятия, крича:

«Малыш! Малыш! Джеканейпс! Джеканейпс!»

Если почтальон и любил что-то на свете, так это желтоволосого ребенка капитана; поэтому, прислонив мисс Джессамин к ее собственному дверному косяку, он последовал за направлением ее дрожащих пальцев и направился к Зеленой лужайке.

Джеканейпс опередил почтальона почти на десять минут. Мир — круглый зеленый мир с дубом на нем — становился для него очень интересным. Он пытался, энергично, но безуспешно, взобраться на проходящую мимо свинью в последний раз, когда его выводили гулять; но тогда он был обременен няней. Теперь он был сам себе хозяин и мог, благодаря мужеству и энергии, стать хозяином той восхитительной пушистой, пухлой, желтой штуки, которая подпрыгивала по зеленой траве перед ним. Вперед! В атаку! Он прицелился хорошо и схватил ее, но только чтобы почувствовать, как восхитительная пушистость и пухлость выскальзывает из его пальцев, когда он падал лицом вниз. «Ква-ак!» — сказало желтое существо и заковыляло в сторону. Именно это косое движение позволило Джеканейпсу догнать его, ибо оно направлялось к пруду и поэтому было вынуждено вернуться на линию. Он снова потерпел неудачу из-за того, что перевешивал сверху, и его добыча ускользнула в сторону, как и прежде, и, как и прежде, потеряла почву, возвращаясь на прямую дорогу к пруду.

И у пруда почтальон нашел их обоих — одна желтая штука безопасно покачивалась на ряби, лежащей за ряской, а другая отмывал свое испачканное платьице слезами, потому что он тоже пытался сесть на пруд, а он не удержал его.

CHAPTER III

If studious, copie fair what time hath blurred,

Redeem truth from his jawes: if souldier,

Chase brave employments with a naked sword

Throughout the world. Fool not; for all may have,

If they dare try, a glorious life, or grave.

In brief, acquit thee bravely; play the man.

Look not on pleasures as they come, but go.

Defer not the least vertue: life's poore span

Make not an ell, by trifling in thy woe.

If thou do ill, the joy fades, not the pains.

If well: the pain doth fade, the joy remains.

—George Herbert

Юная миссис Джонсон, которая была матерью многих детей, едва знала, кого жалеть больше — мисс Джессамин за то, что ее маленькие привычки и антимакассары были помяты юным Джеканейпсом, или самого мальчика за то, что его воспитывает старая дева.

Как ни странно, она, вероятно, не жалела бы никого, если бы Джеканейпс был девочкой. (Человек так склонен думать, что то, что работает гладко, работает для высших целей, не имея терпения к результатам трения.) Тот отец во Христе, который заповедал молодым людям быть чистыми, а девам — храбрыми, сильно встревожил члена своей паствы, который подумал, что великий проповедник оговорился.

«То, что девушки должны быть чистыми, а мальчики — храбрыми, это то, что вы хотели сказать, добрый отец?»

«Природа сделала это, — был ответ; — я имел в виду то, что сказал».

По правде говоря, молодой деве только на пользу изучение некоторых более суровых добродетелей, чем девичество и нетронутость антимакассаров; а более суровые добродетели требуют свежего воздуха и свободы. Как, с другой стороны, Джеканейпс (у которого была полная доля мальчика в виде маленького зверя и молодой обезьяны в его естественном составе) ничуть не пострадал в свои нежные годы от изучения некоторой девичности — постольку, поскольку девичность означает порядочность, жалость, бескорыстие и милое поведение.

И справедливо будет сказать, что он был послушным мальчиком, мальчиком, на слово которого можно было положиться, задолго до того, как его дед, генерал, приехал жить на Зеленую лужайку.

Он был послушным; то есть он делал то, что говорила ему его двоюродная бабушка. Но — о боже! о боже! — какие проделки он вытворял, которые ей и в голову не приходило запрещать!

Это было тогда, когда его только что одели в скелетоны (платьица ему никогда не шли), что он стал очень дружен с мастером Тони Джонсоном, младшим братом того юного джентльмена, который сидел в луже нарочно. Тони не был предприимчивым, и Джеканейпс водил его за нос. Однажды летним вечером они поздно гуляли, и мисс Джессамин начала беспокоиться, когда Джеканейпс появился с ужасным лицом, все испачканное слезами. Он был необычно подавлен.

«Я боюсь, — всхлипнул он, — если позволите, я очень боюсь, что Тони Джонсон умирает на церковном кладбище».

Мисс Джессамин только начала приходить в замешательство, когда почувствовала запах от Джеканейпса.

«Вы, непослушные, непослушные мальчики! Вы хотите сказать мне, что вы курили?»

«Не трубки, — настаивал Джеканейпс; — честное слово, тетушка, не трубки. Только сигары, как у мистера Джонсона! И сделанные только из коричневой бумаги с очень, очень маленьким количеством табака из лавки внутри них».

После чего мисс Джессамин послала слугу на кладбище, который нашел Тони Джонсона лежащим на надгробии, очень больным и переставшим питать какие-либо надежды на свое выздоровление.

Если бы могло быть возможно, что какая-либо «неприятность» возникнет между двумя такими любезными соседками, как мисс Джессамин и миссис Джонсон, и если еще более невероятный парадокс может заключаться в том, что дамы могут расходиться во мнениях по вопросу, в котором они согласны, то этот вопрос — общепризнанный факт, что Тони Джонсон был «нежным»; и разница заключалась главным образом в следующем: миссис Джонсон говорила, что Тони нежный, имея в виду, что он более тонко устроен, более чувствителен, более подходящий объект для баловства и нежности, чем Джеканейпс, и что, следовательно, Джеканейпс виноват в том, что втягивает Тони в передряги, которые приводили к тому, что он простужался, пугался или (чаще всего) болел. Но когда мисс Джессамин говорила, что Тони Джонсон нежный, она имела в виду, что он более плаксив, менее мужественен и менее здорово воспитан, чем Джеканейпс, который, когда они вместе попадали в беду, конечно, не был виноват в том, что его друг не мог промокнуть, усидеть на лягающемся осле, кататься на карусели, выносить шум хлопушки или курить коричневую бумагу безнаказанно, как он сам.

Не то чтобы между дамами когда-либо была хоть малейшая ссора. Она даже близко не подходила к этому, за исключением дня после того, как Тони так сильно заболел от катания на Буцефале на карусели. Миссис Джонсон объяснила мисс Джессамин, что причина, по которой Тони так легко расстраивается, — это необычайная чувствительность (как объяснил ей врач) нервных центров в ее семье — «Чепуха!» Так миссис Джонсон поняла слова мисс Джессамин; но оказалось, что она сказала только «Леденец!», что совсем другое дело, и к которому Тони был, несомненно, неравнодушен.

Именно на ярмарке Тони заболел от катания на Буцефале. Раз в год Гусиная лужайка становилась местом карнавала. Прежде всего, телеги и фургоны грохотали всю дорогу, днем и ночью. Джеканейпс слышал их, лежа в постели, и едва мог уснуть, размышляя, какие балаганы и карусели он найдет уже установленными, когда он и его собака Спитфайр выйдут после завтрака. На самом деле ему редко приходилось ждать так долго новостей о ярмарке. Почтальон знал окно, из которого покажется желтая голова Джеканейпса, и был готов со своим отчетом.

«Королевский театр, мастер Джеканейпс, на старом месте, но будьте осторожны с этими сиденьями, сэр; они более шаткие, чем когда-либо. Две сладости и имбирное пиво под дубом, а Летающие лодки как раз подъезжают по дороге».

Без сомнения, отчасти потому, что он уже сильно пострадал в Летающих лодках, Тони так быстро сник на карусели. Он сел на Буцефала (который был в пятнах и не имел хвоста) только потому, что Джеканейпс подтолкнул его и подал изобретательную надежду, что чувство кружения, скорее всего, вылечит ощущение вверх-вниз. Однако этого не произошло, и Тони свалился во время первого оборота.

Джеканейпс не был абсолютно свободен от сомнений; но, однажды сев на Черного Принца, он держался за него, как подобает всаднику. Во время первого круга он махал шляпой и с некоторой озабоченностью заметил, что Черный Принц потерял ухо с прошлой ярмарки; на втором он выглядел немного бледным, но сидел прямо, хотя и несколько излишне жестко; на третьем круге он закрыл глаза. Во время четвертого его шляпа упала, и он обхватил шею своей лошади. К пятому он прислонил свою желтую голову к гриве Черного Принца и так держался кое-как, пока деревянные лошадки не остановились, когда владелец помог ему слезть, и он довольно внезапно сел и сказал, что получил большое удовольствие.

Серая Гусыня всегда убегала при первом приближении фургонов и никогда не возвращалась на Зеленую лужайку, пока от ярмарки не оставалось ничего, кроме следов ног и устричных раковин. Убегание было ее любимым принципом; единственной системой, утверждала она, с помощью которой можно жить долго и легко и ничего не терять. Если вы убегаете, когда видите опасность, вы можете вернуться, когда все будет в безопасности. Бегите быстро, возвращайтесь медленно, держите голову высоко и гогочите так громко, как только можете, и вы сохраните уважение Гусиной лужайки до мирной старости. Зачем вам бороться и получать травмы, если вы можете опустить голову и свернуть, и не потерять ни перышка?! Зачем на свете кому-то портить удовольствие от жизни или рисковать своей шкурой, если он может этого избежать?

"'What's the use?'

Said the Goose."

Прежде чем ответить на это, возможно, пришлось бы подумать, какой мир, какая жизнь и была ли его шкура гусиной; но голова Серой Гусыни никогда бы всего этого не вместила.

Трава вскоре зарастает следы, и деревенские дети брали устричные раковины, чтобы украшать ими свои сады; но год спустя после того, как Тони катался на Буцефале, остался еще один реликт ярмарочного времени, которым Джеканейпс был глубоко заинтересован. «Зеленая лужайка» в собственном смысле слова была изначально лишь частью разбросанной общинной земли, которая, в свою очередь, переходила в более дикую пустошь, где цыгане иногда селились, если власти позволяли им, особенно после ежегодной ярмарки. И именно после ярмарки Джеканейпс, гуляя в одиночестве, был сбит с ног сыном цыгана, скакавшим на рыжем пони цыгана на бешеной скорости через пустошь.

Джеканейпс встал и отряхнулся, ничуть не пострадав, кроме того, что был по уши влюблен в рыжего пони. С какой скоростью он мчался! Как он отбрасывал землю своими проворными ногами! Как его рыжая шерсть сияла на солнце! И какие яркие глаза выглядывали из его темной челки, когда ее раздувал ветер!

Цыганский мальчик испугался и был вполне готов вознаградить Джеканейпса за то, что тот не пострадал, согласившись позволить ему прокатиться.

«Ты хочешь убить маленького благородного джентльмена и повесить нас всех на виселице, негодяй?» — закричала цыганка-мать, которая подошла как раз тогда, когда Джеканейпс и пони тронулись с места.

«Он сам захотел сесть, — ответил ее сын. — Это его не убьет. Он упадет на свою желтую голову, а она крепкая, как кокосовый орех».

Но Джеканейпс не упал. Он держался за рыжего пони так же, как держался за деревянную лошадку; но, о, как отличается восторг этого дикого галопа с плотью и кровью! Как раз когда его ноги начали чувствовать, что он их не чувствует, цыганский мальчик крикнул: «Лолло!» Пони развернулся так бесцеремонно, что с такой же бесцеремонностью Джеканейпс вцепился ему в шею; и он не успел толком прийти в себя, как Лолло остановился с рывком на том месте, откуда они начали.

«Его зовут Лолло?» — спросил Джеканейпс, его рука задержалась в жесткой гриве.

«Да».

«Что значит Лолло?»

«Рыжий».

«Лолло — твой пони?»

«Нет. Моего отца». И цыганский мальчик увел Лолло.

При первой же возможности Джеканейпс снова украдкой отправился на пустошь. На этот раз он увидел цыганского отца, курящего грязную трубку.

«Лолло — ваш пони, не так ли?» — сказал Джеканейпс.

«Да».

«Он очень хороший».

«Он скакун».

«Вы не хотите продать его, не так ли?»

«Пятнадцать фунтов», — сказал цыганский отец; и Джеканейпс вздохнул и пошел домой. В тот же день он и Тони катались на двух ослах; и Тони умудрился упасть, и даже осел Джеканейпса лягался. Но это была тряская, неуклюжая работа после упругой быстроты и изящного озорства рыжего пони.

Несколько дней спустя мисс Джессамин очень серьезно поговорила с Джеканейпсом. Она была сильно взволнована, когда сказала ему, что его дед, генерал, едет на Зеленую лужайку и что он должен вести себя как можно лучше во время визита. Если бы было возможно перестать называть его Джеканейпсом и привыкнуть к его крестильному имени Теодор до послезавтра (когда ожидался генерал), это было бы удовлетворительно. Но мисс Джессамин опасалась, что это будет невозможно на практике, и у нее были сомнения по этому поводу из принципа. Это не казалось бы вполне правдивым, хотя она всегда полностью намеревалась, чтобы его называли Теодором, когда он перерастет нелепую уместность своего прозвища. Дело было в том, что он не перерос его, но он должен был позаботиться о том, чтобы помнить, кого имеют в виду, когда его дед говорит «Теодор».

Действительно, если уж на то пошло, он должен был быть осторожным все время.

«Ты склонен к легкомыслию, Джеканейпс», — сказала мисс Джессамин.

«Да, тетя», — сказал Джеканейпс, думая о деревянных лошадках.

«Ты хороший мальчик, Джеканейпс. Слава Богу, я могу сказать это твоему деду. Послушный мальчик, честный мальчик и добрый мальчик. Но ты — короче говоря, ты мальчик, Джеканейпс. И я надеюсь, — добавила мисс Джессамин, отчаявшаяся от результатов опыта, — что генерал знает, что мальчики остаются мальчиками».

Каких проказ можно было ожидать, Джеканейпс пообещал остерегаться. Он должен был держать свою одежду и руки в чистоте, просматривать свой катехизис, не класть липкие вещи в карманы, держать свои волосы гладкими («Это ветер раздувает их, тетушка», — сказал Джеканейпс — «Я пришлю с дилижансом немного медвежьего жира», — сказала мисс Джессамин, завязывая узел на своем носовом платке), не врываться в дверь гостиной, не говорить во весь голос, не мять свой воскресный воротник и сидеть совсем тихо во время проповеди, обязательно говорить «сэр» генералу, быть осторожным, вытирая обувь о дверной коврик, и приносить свои учебники тете сразу же, чтобы она могла прогладить собачьи уши. Генерал прибыл; и в первый день все шло хорошо, за исключением того, что волосы Джеканейпса были такими же дикими, как обычно, ибо у парикмахера не осталось медвежьего жира. Он начал чувствовать себя более непринужденно с дедом и был склонен говорить конфиденциально с ним, как он делал это с почтальоном. Все, что чувствовал генерал, заняло бы слишком много времени, чтобы рассказать; но результат был тот же. Он был склонен говорить конфиденциально с Джеканейпсом.

«Чудовищно красивое место здесь», — сказал он, глядя из решетчатого окна на Зеленую лужайку, где трава была яркой от заката, а тени были длинными и мирными.

«Вам следовало бы видеть его в ярмарочную неделю, сэр», — сказал Джеканейпс, тряся своей желтой шевелюрой и откидываясь в одном из двух кресел Чиппендейла, в которых они сидели.

«Хорошее время, э?» — сказал генерал с искоркой в левом глазу (другой был стеклянным).

Джеканейпс снова тряхнул волосами. «Я получил от этой последней больше всего удовольствия, — сказал он. — У меня было так много денег».

«Клянусь Георгием, это не обычная жалоба в эти плохие времена. Сколько у тебя было?»

«У меня было два шиллинга. Новый шиллинг, который дала мне тетя, и одиннадцать пенсов, которые я сэкономил, и пенни от почтальона — сэр!» — добавил Джеканейпс с рывком, забыв об этом.

«И как ты потратил их — сэр?» — поинтересовался генерал.

Джеканейпс растопырил свои десять пальцев на подлокотниках кресла и закрыл глаза, чтобы считать более добросовестно.

«Подставка для часов для тети — три пенса. Труба для себя — два пенса; это пять пенсов. Имбирные пряники для Тони — два пенса, и кружка с гренадером для почтальона — четыре пенса; это одиннадцать пенсов. Тир — пенни; это шиллинг. Карусель — пенни; это шиллинг и пенни. Угощение Тони — шиллинг и два пенса. Летающие лодки (Тони платил за себя) — пенни, шиллинг и три пенса. Тир снова — шиллинг и четыре пенса; Толстая женщина — пенни, шиллинг и пять пенсов. Карусель снова — шиллинг и шесть пенсов. Тир — шиллинг и семь пенсов. Угощение Тони, а потом он не захотел стрелять, так что я стрелял — шиллинг и восемь пенсов. Живой скелет — пенни — нет, Тони угощал меня, Живой скелет не считается. Кегли — пенни, шиллинг и девять пенсов. Русалка (но когда мы вошли внутрь, она была мертва) — пенни, шиллинг и десять пенсов. Театр — пенни (Присцилла Партингтон, или Убийство на Зеленом переулке. Красивая молодая леди, сэр, с розовыми щеками и настоящим пистолетом); это шиллинг и одиннадцать пенсов. Имбирное пиво — пенни (я был так мучим жаждой!), два шиллинга. А потом человек из тира дал мне попытку бесплатно, потому что, сказал он, я настоящий джентльмен и трачу свои деньги как мужчина».

«Так ты и делаешь, сэр, так ты и делаешь!» — крикнул генерал. — «Ей-богу, сэр, ты потратил их как принц. А теперь, я полагаю, у тебя нет ни пенни в кармане?»

«Да, есть, — сказал Джеканейпс. — Два пенни. Они откладываются». И Джеканейпс зазвенел ими в руке.

«Тебе не нужны деньги, кроме как во время ярмарок, я полагаю?» — сказал генерал.

Джеканейпс тряхнул своей шевелюрой.

«Если бы я мог иметь столько, сколько хочу, я бы знал, что купить», — сказал он.

«И сколько ты хочешь, если бы мог получить это?»

«Подождите минуту, сэр, пока я подумаю, сколько останется от пятнадцати фунтов, если вычесть два пенса. Из ничего два не вычтешь, но занимаем двенадцать. Два из двенадцати — десять, и один в уме. Пожалуйста, запомните десять, сэр, когда я спрошу вас. Из ничего один не вычтешь, занимаем двадцать. Один из двадцати — девятнадцать, и один в уме. Один из пятнадцати — четырнадцать. Четырнадцать фунтов девятнадцать и — что я просил вас запомнить?»

«Десять», — сказал генерал.

«Четырнадцать фунтов девятнадцать шиллингов и десять пенсов, значит, это то, что я хочу», — сказал Джеканейпс.

«Боже мой! Зачем?»

«Чтобы купить Лолло. Лолло значит рыжий, сэр. Рыжий пони цыгана, сэр. О, он прекрасен! Вы должны видеть его шерсть на солнце! Вы должны видеть его гриву! Вы должны видеть его хвост! Такие маленькие ножки, сэр, и они бегут как молния! Такое милое лицо, тоже, и глаза как у мыши! Но он скакун, и цыган хочет пятнадцать фунтов за него».

«Если он скакун, ты не смог бы ездить на нем. Мог бы?»

«Нет, сэр, но я могу держаться на нем. Я делал это на днях».

«Черт возьми, делал! Ну, я сам люблю ездить верхом; и если зверь так хорош, как ты говоришь, он мог бы подойти мне».

«Думаю, ты слишком высок для Лолло», — сказал Джаканапс, оценивающе глядя на деда.

«Полагаю, я могу подогнуть ноги. Завтра мы на него посмотрим».

«А ты не слишком тяжелый?» — спросил Джаканапс.

«В основном из-за жилетов», — ответил генерал, похлопав себя по груди военного сюртука. — «Завтра первым делом выведем маленького скакуна на лужайку. Рад, что ты упомянул об этом, внук; рад, что ты упомянул».

Генерал сдержал свое слово. На следующее утро цыган, Лолло, мисс Джессамин, Джаканапс, его дед и пес Спитфайр собрались на краю лужайки. Эта группа вызвала такое невинное любопытство у миссис Джонсон, наблюдавшей за ними из окна верхнего этажа, что она вместе с детьми отправилась на прогулку раньше обычного. Генерал беседовал с цыганом, а Джаканапс гладил гриву Лолло, не зная, радоваться ему или огорчаться, если дед купит лошадь.

«Джаканапс!»

«Да, сэр!»

«Я купил Лолло, но, думаю, ты был прав. Он едва ли достаточно высок для меня. Если сможешь доскакать на нем до другого конца лужайки, я подарю его тебе».

Джаканапс так и не понял, как оказался в седле Лолло. Он только успел подобрать поводья, как цыган взял его за руку.

«Если хочешь, чтобы Лолло скакал быстро, мой маленький джентльмен...»

«Я заставлю его скакать!» — сказал Джаканапс и, достав из кармана трубу, купленную на ярмарке, издал громкий и пронзительный звук.

Лолло помчался вперед, а шляпа Джаканапса слетела. Его золотистые волосы развевались, словно нимб, а щеки раскраснелись и раздулись от игры на трубе. Помчался Спитфайр, обезумев от восторга скачки и ветра в своих шелковистых ушах. Разлетелись гуси, петухи, куры и все семейство Джонсонов. Люси вцепилась в маму, Джейн спасла Эмили, ухватившись за складки платья, а Тони спасся, сделав сальто.

Серый Гусь как раз возвращался, когда Джаканапс и Лолло прискакали обратно, а Спитфайр тяжело дышал позади.

«Хорошо, мой маленький джентльмен, хорошо!» — сказал цыган. — «Ты рожден для седла. У тебя плоское бедро, сильное колено, жилистая спина и легкая ласковая рука; все, что тебе нужно, — это научиться шепоту. Подойди сюда!»

«О чем это говорил тот грязный малый, внук?» — спросил генерал.

«Не могу сказать, сэр. Это секрет».

Они снова сидели у окна в двух креслах Чиппендейл, и генерал жадно вглядывался в каждую черточку лица внука, а по его собственному лицу пробегали странные судороги.

«Ты, должно быть, очень любишь свою тетю, Джаканапс?»

«Да, сэр», — тепло ответил Джаканапс.

«А кого ты любишь больше всего после тети?»

Кровные узы сильно давили на самого генерала, и, возможно, он подумал о Лолло. Но любовь не купишь за день, даже за четырнадцать фунтов девятнадцать шиллингов и десять пенсов. Джаканапс ответил без колебаний: «Почтальона».

«Почему почтальона?»

«Он знал моего отца, — сказал Джаканапс, — и рассказывает мне о нем и о его черной кобыле. Мой отец был солдатом, храбрым солдатом. Он погиб при Ватерлоо. Когда я вырасту, я тоже хочу стать солдатом».

«Так и будет, мой мальчик; так и будет».

«Спасибо, дедушка. Тетя не хочет, чтобы я был солдатом, она боится, что меня убьют».

«Боже мой! Она что, хочет, чтобы ты залез в перину и сидел там? Да тебя может убить ударом молнии, даже если ты будешь торговцем маслом!»

«Может и так. Я скажу ей об этом. Какой же вы забавный, сэр! Скажите, как вы думаете, мой отец знал секрет цыгана? Почтальон говорит, что он шептал что-то своей черной кобыле».

«Твоего отца в детстве учил ездить верхом один из тех восточных всадников, которые налетают, мечутся и кружат по равнине, словно ласточки осенью. Внук! Полюби немного и меня. Я могу рассказать тебе об отце больше, чем почтальон».

«Я люблю вас, — сказал Джаканапс. — До вашего приезда я боялся. Я и не подозревал, что вы такой хороший».

«Люби меня всегда, мальчик, что бы я ни делал или чего бы ни совершил. И — да поможет мне Бог! — что бы ты ни сделал или чего бы ни совершил, я буду любить тебя. Между нами никогда не будет ни облачка, ни на день; нет, сэр, ни на час. Мы все достаточно несовершенны — нам не нужно быть такими желчными; а жизнь достаточно ненадежна даже в самые спокойные времена — нам не стоит упускать ее возможности. Боже мой! Вот сижу я, после дюжины сражений и жизни в самых ужасных климатах мира, а вон там, у кладбищенских ворот, лежит твоя мать, которая, полагаю, не отходила и на пять миль от юбки твоей тети, — умерла совсем юной; моя золотоволосая дочь, которую я так и не увидел!»

Джаканапс был ужасно встревожен.

«Не плачьте, дедушка», — попросил он, и его собственные голубые глаза округлились от слез. — «Я буду очень вас любить и постараюсь быть очень хорошим. Но я хотел бы стать солдатом».

«Ты станешь, мой мальчик; ты станешь. У тебя больше прав на офицерский чин, чем ты думаешь. Кавалерия, полагаю, э? Юный Джаканапс? Ну, ну; если ты доживешь до того, чтобы стать гордостью своей страны, это старое сердце снова помолодеет от гордости за тебя; а если ты погибнешь на службе своей стране — клянусь, сэр, оно может только разорваться от горя за тебя!»

И, похлопав себя по той части тела, которую он называл «сплошными жилетами», словно они душили его, старик встал и зашагал на лужайку.

CHAPTER IV

Greater love hath no man than this, that a man lay down his life for his friends.—John 15:13.

Двадцать с лишним лет спустя Серый Гусь был еще жив и в полном здравии, если можно так выразиться. Она жила медленно и осторожно, и прожила долго. Так же жила и мисс Джессамин; но генерал умер.

Он много лет жил на лужайке, и они с почтальоном приветствовали друг друга с такой пунктуальностью, что на это было почти утомительно смотреть. Он бы совершенно избаловал Джаканапса, если бы совесть мисс Джессамин позволила ему это; в остальном он несколько помыкал соседями и был так же категоричен в приходских делах, как налогоплательщик в вопросах армии. Буйный, но добросердечный солдат, раздражительный от страданий из-за ран, о которых он никогда не говорил, — его провожала на кладбище со слезами вся деревня.

Смерть генерала стала большим потрясением для мисс Джессамин, и ее племянник оставался с ней некоторое время после похорон. Затем он был вынужден присоединиться к своему полку, который был отправлен за границу.

Одним из последствий того, что генерал завоевал симпатии деревни, стало значительное ослабление предрассудков против «военных». Действительно, теперь деревня была довольно заметно представлена в армии. Там были сам генерал, почтальон, мемориальная доска Черного Капитана в церкви, Джаканапс, Тони Джонсон и трубач.

У Тони Джонсона не было ни малейшей склонности к сражениям, как и к верховой езде, но он был так же предан Джаканапсу, как и всегда. И именно поэтому мистер Джонсон купил ему офицерский патент в том же кавалерийском полку, где служил внук генерала (чей патент был пожалован ему Железным Герцогом); и поэтому он был вполне доволен тем, что стал объектом насмешек в офицерском собрании, где Джаканапс был героем; и когда Джаканапс писал домой мисс Джессамин, Тони писал с той же целью своей матери — а именно, чтобы потребовать ее поздравлений в связи с тем, что они наконец на действительной службе и отправлены на фронт. И он добавил постскриптум о том, что она не может себе представить, насколько популярен Джаканапс и как великолепно он скачет на чудесном рыжем коне, которого назвал в честь своего старого друга Лолло.

«Сигнал к отступлению!»

Мальчик-трубач, серьезный не по годам из-за груза ответственности и снаряжения, испачканный так, что родная мать не узнала бы его, в поту и пыли сражения, сделал то, что ему приказали; а затем, раздраженно оттолкнув трубу, в сотый раз приспособил свои усталые ноги к лошади, которая была для него слишком велика, и, пробормотав: «Не очень-то приятная мелодия», попытался хоть что-то разглядеть в своем первом бою, прежде чем он закончится.

Находясь в самой гуще событий, он вряд ли мог увидеть или узнать меньше о том, что происходило в той конкретной стычке, если бы оставался дома в Англии. По многим веским причинам — включая пыль и дым, а также то, что все внимание, которое он осмеливался отвлечь от своего командира, было поглощено тем, чтобы удерживать своего строптивого коня под угрозой проклятий со стороны соседей по свалке. Впоследствии, когда вышли газеты, если ему удавалось взглянуть на одну из них, прежде чем ее зачитывали до дыр, он узнавал, что враг появился из засады в подавляющем количестве и что был отдан приказ отступить, что и было сделано медленно и в полном порядке, причем люди сражались, отходя назад.

Рожденный и выросший на Гусиной лужайке, младший из многочисленных отпрысков садовника мистера Джонсона, мальчик не давал семье «покоя», пока они не позволили ему «пойти в солдаты» вместе с мастером Тони и мастером Джаканапсом. Они согласились наконец, пролив больше слез, чем когда старший сын был отправлен в тюрьму за браконьерство; и мальчик был совершенно счастлив в своей жизни и полон полкового духа. Именно этот дух был уязвлен необходимостью трубить отступление для «полка молодых джентльменов» в первый раз, когда он служил с ним перед лицом врага; и он также был встревожен тем, что полностью потерял из виду мастера Тони. Перед началом отступления шли ожесточенные бои, и он видел его однажды, но с тех пор — нет. С другой стороны, все струны его деревенской гордости были задеты одним или двумя видениями мастера Джаканапса, кружащегося на своем чудесном коне. Его было легко отличить, так как случайный удар обнажил его голову, не поранив ее; его густая золотистая копна волос сверкала на жарком солнце так же ярко, как сталь меча, мелькавшего вокруг.

На снаряды, которые падали довольно густо, мальчик-трубач не обращал особого внимания. Во-первых, нельзя уследить за всем, а он был занят; во-вторых, ко всему привыкаешь; в-третьих, опыт вскоре учит, вопреки пословицам, как мало пуль находят свою цель. Гораздо больше выбивает из колеи само подозрение в страхе или даже тревоге в людской массе вокруг тебя. Мальчик начал задаваться вопросом, нет ли какой-то мрачной причины для усиливающегося давления и позволят ли им отступать быстрее, когда дым впереди на мгновение рассеялся, и он смог увидеть равнину и линию врага в двухстах ярдах. И через равнину между ними он увидел мастера Джаканапса, скачущего в одиночку на предельной скорости Лолло, лицом к врагу, с золотой головой у самого уха Лолло.

Но в этот момент шум и дым, казалось, взорвались со всех сторон; офицер крикнул ему трубить отступление; и между игрой на трубе и подпрыгиванием на лошади он больше не видел и не слышал ничего из событий своего первого сражения.

Тони Джонсону всегда не везло с лошадьми, начиная с дней карусели. В этот день — из всех дней в году — его собственная лошадь была в списке больных, и ему пришлось ехать на худшем, плохо обученном звере, с которого он и упал в тот самый момент, когда вопрос жизни и смерти зависел от того, чтобы ускакать. Лошадь упала на него, но снова поднялась, и Тони удалось удержать ее. Пытаясь снова взобраться в седло, он с беспомощностью и мукой обнаружил, что одна из его ног раздроблена и сломана и что никакой подвиг, на который он был способен, не поможет ему сесть в седло. Не в силах даже стоять самостоятельно, неловко, мучительно, не в силах сесть на своего строптивого коня, жизнь в нем все еще была так сильна! И с одной стороны от него клубились пыль и дым наступающих врагов, а с другой — то, что скрывало его отступающих друзей.

Он бросил на них один жалобный взгляд с горькой обидой — не упрека, а одиночества; а затем, подтащив себя к боку лошади, повернулся в другую сторону, вытащил пистолет и стал ждать конца. Ждал ли он секунды или минуты, он так и не узнал, прежде чем кто-то схватил его за руку.

«Джаканапс! Боже благослови тебя! Это моя левая нога. Если бы ты мог посадить меня...»

В духе Тони было то, что его пистолет выстрелил у хвоста лошади, заставив ее взбрыкнуть; но Джаканапс перекинул его через седло.

«Держись как-нибудь и вонзи шпору. Я поведу его. Держи голову ниже; они стреляют высоко».

И Джаканапс пригнул голову — к уху Лолло.

Когда они уже были в пути, внезапное появление врага со всех сторон сделало необходимым превратить постепенное отступление наших сил в как можно более быстрое. И когда Джаканапс осознал это и почувствовал, как лошадь Тони замедляет ход и виляет, он начал жалеть, что не перекинул друга через собственное седло, а их жизни оставил на волю Лолло.

Когда Тони осознал это, ему в голову пришли несколько мыслей: 1. Что опасности их скачки за жизнь теперь удвоились; 2. Что если бы Джаканапс и Лолло не были обременены им, они бы несомненно спаслись; 3. Что жизнь Джаканапса бесконечно ценна, а его — Тони — нет; 4. Что это, если бы он мог воспользоваться моментом, был самый высший из всех моментов, когда он пытался проявить добродетели, которые Джаканапс имел от природы; и что если бы он мог быть мужественным и бескорыстным сейчас...

Он схватился за свои поводья и очень громко сказал:

«Джаканапс! Так не пойдет. Ты и Лолло должны ехать дальше. Скажи ребятам, что я отдал тебя им всем сердцем. Джаканапс, если ты любишь меня, оставь меня!»

В вечернем небе перед ними был нарциссовый свет, и он странно сиял на волосах и лице Джаканапса. Он обернулся со странным выражением в глазах, которое человек более тщеславный, чем Тони Джонсон, мог бы принять за братскую гордость. Затем он тряхнул своей копной волос и рассмеялся ему:

«Оставить тебя? Чтобы спасти свою шкуру? Нет, Тони, не ради спасения души!»

CHAPTER V

Мистер Отважный призван. Его завещание. Его последние слова.

Затем он сказал: «Я иду к Отцу... Свой меч я отдаю тому, кто сменит меня в моем паломничестве, а свое мужество и мастерство — тому, кто сможет их обрести»... И, погружаясь глубже, он сказал: «Смерть, где твое жало?»

Так он переправился, и все трубы зазвучали для него на той стороне.

Bunyan, Pilgrim's Progress

Выходя из госпитальной палатки в штабе, хирург столкнулся с другим офицером — смуглым человеком, немолодым, с лицом, изборожденным скорее суровым опытом, чем возрастом, с усталыми глазами, которые хранили свои тайны, седыми волосами и усами, которые были словно крыло ворона, легшее на его губы и запечатавшее их.

«Ну?»

«Прошу прощения, майор. Не заметил вас. О, сложный перелом и ушибы. Но все в порядке; он выкарабкается».

«Слава Богу».

Это было, вероятно, непроизвольное выражение; ибо молитва и хвала были не в духе майора, что выдал бы наблюдателю кивок хирурга. Это был яркий маленький человек, чьи чувства были видны на нем, но с достаточным мужеством и презрением к смерти для обеих сторон его профессии; который сохранял холодную голову, белый платок и футляр с инструментами там, где другие люди шли с горячей кровью и оружием, и который был самым большим сплетником, мужчиной или женщиной, в полку. Даже молчаливость майора не пугала его.

«Не думал, что в нем столько мужества. Он будет в порядке, если не изведет себя до лихорадки из-за бедного Джаканапса».

«О ком вы говорите?» — хрипло спросил майор.

«Молодой Джонсон. Он...»

«Что с Джаканапсом?»

«Разве вы не знаете? Печальное дело. Поскакал обратно за Джонсоном и привез его; но, чудовищное невезение, был ранен, пока они скакали. Левое легкое...»

«Он поправится?»

«Нет. Печальное дело. Какое телосложение — какие конечности — какое здоровье — и какая красота! Лучший молодой человек...»

«Где он?»

«В своей палатке», — грустно сказал хирург.

Майор развернулся и оставил его.

«Могу я сделать для вас что-нибудь еще?»

«Ничего, спасибо. Кроме... Майор! Я хотел бы, чтобы вы оценили Джонсона».

«Это нелегкий момент, Джаканапс».

«Позвольте мне сказать вам, сэр — он никогда не узнает — что если бы он мог прогнать меня от себя, он лежал бы там в этот момент, а я был бы цел и невредим».

Майор положил руку на рот, словно сдерживая желание, которого он постеснялся бы высказать.

«Я знал старого Тони с детства. Он импульсивный дурак, но хороший человек и джентльмен по принципам. И он действует по принципам, что делает не каждый... Немного воды, пожалуйста! Спасибо, сэр. Очень жарко, а ноги становятся необычайно холодными. О, спасибо, спасибо. Он не храбрец, но у него воспитанная совесть и нежное сердце, и он выполнит свой долг, когда более храбрый и эгоистичный человек может подвести вас. Но ему нужно поощрение; и когда меня не станет...»

«Он получит поощрение. Вы имеете мое слово. Могу я сделать что-то еще?»

«Да, майор. Одолжение».

«Спасибо, Джаканапс».

«Будьте хозяином Лолло и любите его так сильно, как сможете. Он к этому привык».

«Вы бы не предпочли, чтобы он достался Джонсону?»

Голубые глаза блеснули, несмотря на смертельную боль.

«Тони ездит по принципам, майор. Его ноги — как валики, и такими останутся до конца. Я не мог оскорбить дорогого Лолло; но если вы не против...»

«Пока я жив — а это будет дольше, чем я желаю или заслуживаю — Лолло не будет нуждаться ни в чем, кроме... вас. У меня слишком мало нежности для... Мой дорогой мальчик, вы теряете сознание. Можете ли вы отпустить меня на минуту?»

«Нет, останьтесь — майор!»

«Что? Что?»

«Моя голова так кружится — если вы не возражаете».

«Да! Да!»

«Прочитайте молитву надо мной. Вслух, пожалуйста; я начинаю глохнуть».

«Мой дорогой Джаканапс — мой дорогой мальчик...»

«Одну из церковных молитв — парадную службу, вы знаете».

«Я понимаю. Но дело в том, что — да простит меня Бог, Джаканапс! — я совсем другой человек, чем некоторые из вас, юнцов. Послушайте, позвольте мне привести...»

Но рука Джаканапса была в его руке, и он не отпускал ее.

Наступило короткое и горькое молчание.

«Клянусь душой, я помню только ту маленькую, в конце».

«Пожалуйста», — прошептал Джаканапс.

Движимый убеждением, что то немногое, что он может сделать, — это его долг, майор, опустившись на колени, обнажил голову и произнес громко, ясно и очень благоговейно:

«Благодать Господа нашего Иисуса Христа...»

Джаканапс переложил левую руку в правую, которая все еще держала руку майора.

«Любовь Божья...»

И с этим — Джаканапс умер.

CHAPTER VI

Und so ist der blaue Himmel grösser als jedes Gewölk darin, und dauerhafter dazu.

—Jean Paul Richter

Смерть Джаканапса стала печальной новостью для Гусиной лужайки, горем, лишь смягченным почетной гордостью за его храбрость и преданность. Только сапожник не согласился; но это было в его духе. Он сказал, что не видит в этом ничего, кроме безрассудства и тщеславия. Они оба могли быть убиты, так же легко, как нечего делать; и где бы вы тогда были? Жизнь человека есть жизнь человека, и одна жизнь так же хороша, как другая. Никто не поймает его на том, что он выбрасывает свою. И, если уж на то пошло, миссис Джонсон могла бы пережить потерю ребенка гораздо легче, чем мисс Джессамин.

Но пастор произнес надгробную проповедь по Джаканапсу на текст: «Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее»; и вся деревня пришла и плакала, слушая его.

И мисс Джессамин не видела свою потерю с точки зрения сапожника. Напротив, миссис Джонсон говорила, что до самой смерти не забудет, как, когда она пришла выразить соболезнования, пожилая леди вышла вперед с благородной самообладанием, поцеловала ее и поблагодарила Бога за то, что усилия ее дорогого племянника были увенчаны успехом и что эта печальная война не оставила бреши в большом и счастливом семейном кругу ее подруги.

«Но она благородная, бескорыстная женщина, — всхлипнула миссис Джонсон, — и она научила Джаканапса быть таким же; и вот почему мой Тони был спасен для меня. И это должно быть чистое добро в мисс Джессамин, ибо что она может знать о чувствах матери? И я уверена, что большинство людей думают, что если у вас большая семья, вы не отличаете одного от другого, и что куча детей — как куча яблок в магазине: если одно взять, его не заметят».

Лолло — первый Лолло, цыганский Лолло — очень старый, медленно возит ванну-кресло мисс Джессамин взад и вперед по Гусиной лужайке на солнышке.

Бывший почтальон идет рядом с ним, что Лолло терпит на уровне своего плеча. Если почтальон приближается к его голове, Лолло ускоряет шаг; и если бы почтальон упорствовал в этой неразумной попытке, то, как говорит мисс Джессамин, неизвестно, что могло бы случиться.

По мнению Гусиной лужайки, мисс Джессамин перенесла свои беды «удивительно». Действительно, сегодня некоторые из менее деликатных и менее близких из тех, кто видит все из окон верхних этажей, говорят (ну, за ее спиной), что «пожилая леди снова выглядит довольно оживленной со своими военными кавалерами».

Смысл этого в том, что капитан Джонсон опирается на одну сторону ее кресла, в то время как с другой склоняется брат-офицер, который гостит у него и который проявил необычайный интерес к Лолло. Он наклоняется все ниже и ниже, а мисс Джессамин зовет почтальона, чтобы попросить Лолло быть любезным и остановиться, пока она возится с чем-то, что всегда висит у нее на боку и запуталось в ее очках.

Это двухпенсовая труба, купленная много лет назад на деревенской ярмарке; и над ней она и капитан Джонсон рассказывают, как могут, вместе, историю скачки Джаканапса через Гусиную лужайку; и как он выиграл Лолло — цыганского Лолло — гонщика Лолло — дорогого Лолло — верного Лолло — Лолло, никогда не побежденного — Лолло, нежного слугу своей старой хозяйки. И уши Лолло дергаются при каждом упоминании его имени.

Их слушатель не говорит, но он не сводит глаз с трубы; и когда рассказ заканчивается, он поднимает руку мисс Джессамин и молча прижимает свои густые черные усы к ее дрожащим пальцам.

Солнце, мягко уходящее на покой, вышивает мрачную листву дуба золотыми нитями. Серый Гусь чувствует атмосферу покоя и поджимает одну ногу на ночь. Трава светится более яркой зеленью, и в ответ на звонкий призыв Тони его сестры, порхающие над маргаритками в платьях из муслина бледных оттенков, выходят из своей всегда открытой двери, как хорошенькие голубки из голубятни.

И если глаза добрых сплетниц не обманывают их, все мисс Джонсон и оба офицера уходят блуждать по переулкам, где венки из брионии все еще обвивают ежевику.

Печальная история, и плохо заканчивается?

Нет, Джаканапс, ибо Конец еще не настал.

Жизнь, потраченная впустую, которая могла бы быть полезной?

Люди, которые умирали за людей во все века, простите эту мысль!

Существует наследие героического примера и благородного долга, не исчисляемое в «Богатстве народов», но необходимое для жизни нации; презрение к которому у любого народа может, и не медленно, означать даже его коммерческий крах.

Очень сладостны плоды процветания, урожаи мира и прогресса, согревающее солнце здоровья и счастья, и долголетие в стране.

Но есть вещи — о, сыны того, что заслужило имя Великой Британии, не забывайте об этом! — «благо» которых и «польза» которых выше всех расчетов мирских благ и земных применений: вещи, такие как Любовь, и Честь, и Душа Человека, которые нельзя купить за цену и которые не умирают со смертью. И те, кто хотел бы жить долго и счастливо, не должны упускать эти вещи из уроков своей жизни.

383

The story that follows was first published in Harper's Round Table, June 25, 1895, as the winner of first place in a short story contest conducted by that periodical. The author at that time was seventeen years of age. It seems quite fitting that a writer beginning his career in such fashion should finally write the most scholarly historical and critical account of the development of the short story, The Short Story in English (1909). Mr. Canby was for several years assistant professor of English in the Sheffield Scientific School, Yale University, and is now the editor of The Literary Review, the literary section of the New York Evening Post. ("Betty's Ride" is used here by special arrangement with the author.)

СКАЧКА БЕТТИ: ИСТОРИЯ РЕВОЛЮЦИИ

HENRY S. CANBY

Солнце только что встало и осыпало своими первыми лучами мансардную крышу и прочные каменные стены дома, окруженного великолепной рощей грецких орехов и выходящего на одну из красивых долин, столь обычных для юго-восточной Пенсильвании. Рядом с домом, в тени тех же больших деревьев, стояло низкое здание самого строгого типа, чьи тронутые временем кирпичи и поросшие мхом балки говорили о его возрасте без помощи полустертой надписи над дверью, которая гласила: «Построено в 1720 г. н. э.». Тот, кто был знаком с этой местностью, без колебаний назвал бы его квакерским молитвенным домом, восходящим почти ко времени Уильяма Пенна.

Когда Эзра Дейл стал лидером небольшой группы квакеров, собиравшихся здесь каждое первое воскресенье, он построил дом под ореховыми деревьями и привез туда жить свою жену Энн и маленькую дочь Бетти. Это было в 1770 году, семью годами ранее, до того как война принесла горе и опустошение по всей стране.

Солнце поднялось выше, и как раз когда его лучи коснулись широкой каменной ступени перед домом, дверь открылась, и вышла Энн Дейл, женщина с милым лицом в простом квакерском наряде, а за ней Бетти, маленькая голубоглазая квакерша двенадцати лет, с проблеском духа на лице, который плохо сочетался с ее простым платьем.

«Бетти, — сказала ее мать, когда они вышли к большому коновязи у дороги, — ты должна сегодня присматривать за домом. Друг Роберт только что передал твоему отцу, что красные мундиры не пересекали Брендивайн с прошлого вторника, и твой отец и я поедем сегодня в Честер, чтобы было что-то, кроме кукурузных лепешек и бекона, для друзей, которые придут к нам после ежемесячного собрания. Не забудь держаться ближе к дому и закончить свой сэмплер».

«Да, мама, — сказала Бетти, — но разве вы не вернетесь рано? Я буду очень скучать по вам».

В этот момент появился Эзра в своем квакерском сюртуке без воротника, ведя лошадь, оседланную с большой подушкой, на которую Энн с трудом взобралась вслед за мужем, и с последним предупреждением и «прощай» Бетти, крепко обняла его за талию, чтобы не вылететь, пока они тряслись по грубой и извилистой тропинке на широкое Честерское шоссе.

У подруги Энн было много причин бояться оставлять Бетти одну на целый день, и она с тревогой оглядывалась на ее машущий «прощай» маленький чепчик.

Это было тревожное время.

Революция была в самом разгаре, и британцы, которые незадолго до этого высадили свою армию недалеко от Элктона, Мэриленд, теперь стояли лагерем у Уайт-Клей-Крик, в то время как Вашингтон занимал территорию, граничащую с Брендивайном. Его силы, однако, были малы по сравнению с размерами охраняемой территории, и отряды британцев иногда пересекали Брендивайн и совершали набеги на плодородные округа Делавэр и Честер. Поскольку отец Бетти, хотя и был квакером и некомбатантом, был известен как патриот, ему приходилось делить судьбу войны со своими соседями.

Таким образом, с большими предчувствиями мать Бетти смотрела на хрупкую фигурку под раскидистыми ветвями большого каштана, который, казалось, шелестел своими бесчисленными листьями, словно обещая защиту маленькой девочке. Однако солнце ярко светило, ласточки щебетали, кружась над головой, и ничто не казалось более далеким, чем битва и кровопролитие.

Бетти весело вприпрыжку вбежала в дом и, схватив немного ломаной кукурузной лепешки, оставшейся от утренней трапезы, легко выбежала в загон, где держали Дейзи, ее собственную лошадь, которую она помогла вырастить из жеребенка.

«Иди сюда, Дейзи, — сказала она, усаживаясь на верхнюю перекладину замшелого забора из змеевидных жердей. — Иди сюда, и ты получишь немного кукурузной лепешки своей хозяйки. Ах! Я думала, тебе понравится. А теперь иди и съешь как можно больше этой хорошей травы, потому что если злые красные мундиры придут снова, у тебя не будет другого шанса, я могу тебе сказать».

Дейзи заржала и потрусила прочь, а Бетти, покормив немногочисленных кур (сильно сократившихся в числе из-за многочисленных набегов), вернулась в дом и, взяв свой сэмплер, села под ореховым деревом, чтобы шить ту норму, которую задала ей мать.

Все было тихо, если не считать стрекота белок над головой и сонного гудения пчел, когда из-за поворота дороги она услышала выстрел; затем еще один, ближе, а потом голос, выкрикивающий команды, и топот копыт дальше по долине. Она вскочила с испуганным криком: «Красные мундиры! Красные мундиры! О, что мне делать!»

В этот момент передовой отряд разрозненных солдат, чьи желто-синие мундиры и разномастное оружие показывали, что это американцы, появился в полном бегстве из-за поворота дороги и, перепрыгнув через забор, бросился через пастбище прямо к молитвенному дому. Они хлынули через широкие ворота и, выбив дверь молитвенного дома, ворвались внутрь и начали баррикадировать окна.

Их лидер остановился, пока его люди проходили внутрь, и, увидев Бетти, быстро подошел к ней.

«Что ты здесь делаешь, дитя? — сказал он поспешно. — Иди скорее, прежде чем британцы доберутся до нас, и скажи своему отцу, что, квакер он или нет, он должен скакать к Вашингтону, на Брендивайн, и сказать ему, что мы, всего сто человек, осаждены тремя сотнями британских кавалеристов в молитвенном доме Чичестера, и у нас осталось мало пороха. Скажи ему, чтобы он поторопился к нам».

Повернувшись, он поспешил в молитвенный дом, теперь превращенный в форт, и когда двери закрылись за ним, Бетти увидела черное дуло, торчащее из каждого окна.

Дрожащими пальцами маленькая девочка подобрала свой сэмплер, и по мере того, как топот лошадиных копыт становился все громче и громче, она в страхе вбежала в дом, заперла и задвинула массивную дверь, а затем, взлетев по широкой лестнице, села у маленького окна, выходящего на двор молитвенного дома. Она вошла в дом как раз вовремя. По дороге, с блестящими красными мундирами и звенящей сбруей, проносился отряд британской кавалерии, не останавливаясь, пока они не достигли молитвенного дома — и тогда было уже слишком поздно.

Лист пламени вырвался из стены перед ними, и полдюжины кавалеристов упали замертво на землю, а полдюжины лошадей без всадников дико помчались по дороге. Лидер выкрикнул резкую команду, и весь отряд в замешательстве отступил.

Бетти отпрянула, содрогаясь, и когда она заставила себя посмотреть снова, кавалеристы спешились, окружили молитвенный дом и поливали залпами его двери и окна. Тогда впервые Бетти подумала о сообщении офицера и вспомнила, что безопасность американцев зависит только от нее, ибо ее отец был в отъезде, соседей поблизости не было, и без пороха, она знала, они не смогут долго сопротивляться.

Могла ли она спасти их? Вся ее суровая квакерская кровь вскипела при этой мысли, и, тихо прокравшись в загон за сараем, она оседлала Дейзи и вывела ее через перекладины на лесную дорогу, которая выходила на шоссе как раз за поворотом. Если бы она могла миновать пикеты незамеченной, опасности преследования было бы мало; тогда впереди ее ждала только долгая восьмимильная скачка.

Прямо перед тем, как узкая лесная дорога соединилась с более широким шоссе, Бетти взобралась на Дейзи с помощью удобного пня и, начав скачку галопом, как раз повернула за угол, когда голос крикнул: «Стой!» — и пуля просвистела мимо ее головы. Бетти закричала от ужаса и, наклонившись, изо всех сил ударила хлыстом Дейзи, затем, обернувшись на мгновение, увидела трех кавалеристов, поспешно садящихся на лошадей.

Ее сердце упало, но, начав чувствовать азарт погони, она наклонилась и, похлопав Дейзи по шее, подбодрила ее сделать все возможное. Они помчались вперед. Бетти, с развевающимися на ветру кудрявыми волосами, с краской, то приливающей к щекам, то отступающей от них, лидировала на пятьсот ярдов.

Но Дейзи не использовали неделями, и она уже чувствовала необычную нагрузку. Теперь они прогрохотали через Нааманс-Крик, теперь через Конкорд, с ближайшим преследователем всего в четырехстах ярдах позади; и теперь они мчались вдоль чистых вод Бивер-Брук, и когда Бетти пронеслась через его мелкий брод, топот лошадиных копыт казался прямо у нее за плечом.