«Детская литература: Учебное пособие для учителей и педагогических классов»

419

Anna Howard Shaw (1847-1919) was national lecturer for the National American Woman Suffrage Association from 1886 to 1904, and was president of that association from 1904 to 1915. She was known as a lecturer rather than as an author, but her autobiography, entitled The Story of a Pioneer, is a charming book that will help us realize some of the tragedy and humor of pioneer days and some of the difficulties that had to be overcome by a woman who was determined to follow a career practically closed to women. (The selection below is from the early part of The Story of a Pioneer, and is used here by permission of the publishers, Harper & Brothers, New York.)

В ЗАПАДНОЙ ПУСТЫНЕ

ANNA HOWARD SHAW

Мой отец был одним из числа англичан, которые взяли участки в северных лесах Мичигана со старой мечтой основать там колонию. Ни у кого из этих людей не было ни малейшего практического знания о фермерстве. Они были городскими жителями или последователями профессий, которые не имели никакой связи с фермерской жизнью. Они пошли прямо в густой лесной массив, вместо того чтобы идти на богатые и ожидающие прерии, и они увенчали эту первоначальную ошибку вырубкой великолепного леса вместо того, чтобы позволить ему стоять. Таким образом, птичий клен и другие красивые породы дерева использовались в качестве дров и при строительстве грубых хижин, а величайший актив первопроходца игнорировался.

Отец опередил нас в лесах Мичигана и там, со своим старшим сыном Джеймсом, занял участок. Они расчистили место в пустыне как раз достаточное для бревенчатой хижины и поставили голые стены самой хижины. Затем отец вернулся в Лоуренс и к своей работе, оставив Джеймса позади. Несколько месяцев спустя (это было в 1859 году) моя мать, две мои сестры, Элеонора и Мэри, мой младший брат Генри, восьми лет, и я, тогда двенадцати лет, отправились в Мичиган, чтобы работать на участке и удерживать его, пока отец еще восемнадцать месяцев оставался в Лоуренсе, присылая нам такие денежные переводы, какие мог. Его второй и третий сыновья, Джон и Томас, остались на Востоке с ним.

Каждая деталь нашего путешествия через пустыню ясна в моем уме. В то время железная дорога заканчивалась в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, и мы покрыли оставшееся расстояние — около ста миль — на фургоне, проезжая через густой и часто бездорожный лес. Мой брат Джеймс встретил нас в Гранд-Рапидс с тем, что в те дни называлось лесовозным фургоном, но который имел ужасное сходство с транспортным средством из департамента здравоохранения. Мои сестры и я бросили на него один холодный взгляд и отвернулись; мы были настолько уязвлены его видом, что отказались ехать в нем через город. Вместо этого мы отправились пешком, пытаясь выглядеть так, будто не имеем к нему никакого отношения, и забрались в громоздкое транспортное средство только тогда, когда городские улицы остались далеко позади нас. Каждый доступный дюйм пространства в фургоне был заполнен постельными принадлежностями и провизией. У нас еще не было мебели; мы должны были сделать ее сами, когда доберемся до нашей хижины; и для нас было так мало места, чтобы ехать, что мы, дети, шли по очереди, в то время как Джеймс, от начала путешествия до его конца, семь дней спустя, вел наших уставших лошадей.

Для моей матери, которая никогда не была сильной, весь этот опыт, должно быть, был кошмаром страданий и стоической выносливости. Для нас, детей, были компенсации. Экспедиция приняла характер высокого приключения, в котором у нас иногда было укрытие, а иногда мы не могли его найти, иногда были сыты, но часто оставались голодными. Мы переправлялись через бесчисленные ручьи, колеса тяжелого фургона погружались так глубоко в русла ручьев, что нам часто приходилось выгружать наш груз, прежде чем мы могли вытащить их снова. Поваленные деревья лежали поперек наших путей, реки вызывали длинные объезды, в то время как снова и снова мы сбивались с пути или нас заставляли сворачивать непроходимые лесные заросли.

Наше путешествие в первый день покрыло менее восьми миль, и той ночью мы остановились на фермерском доме, который был последним кусочком цивилизации, который мы видели. Рано на следующее утро мы снова отправились в путь, делая медленный прогресс из-за неровных дорог и нашего тяжелого груза. Ночью мы остановились в месте под названием «Гостиница Томаса», только чтобы услышать от женщины, которая ее содержала, что в доме нет ничего поесть. Ее муж, сказала она, ушел «наружу» (в Гранд-Рапидс), чтобы достать немного муки, и не вернулся — но она добавила, что мы можем провести ночь, если захотим, и насладиться укрытием, если не едой. У нас была провизия в нашем фургоне, поэтому мы устало вошли, после того как мой брат достал немного нашей свинины и открыл бочку с мукой. С этой помощью женщина сделала несколько бисквитов, которые были такими зелеными, что моя бедная мать не могла их есть. Она призналась нам, что единственное, что у нее было в доме, — это поташ, и она использовала этот ингредиент щедрой рукой. Когда еда была съедена, она сообщила дальнейшую новость, что кроватей нет.

«Старуха может спать со мной, — предложила она, — а девочки могут спать на полу. Мальчикам придется идти в сарай».

Она и ее кровать были не особенно привлекательны, и мать решила лечь на пол с нами. Мы взяли наши постельные принадлежности из фургона и спали очень хорошо; но хотя она обычно была выше мелких неприятностей, я думаю, моя мать была возмущена тем, что ее назвали «старухой». Она, должно быть, чувствовала себя таковой той ночью, но ей было всего около сорока восьми лет.

На рассвете следующего утра мы возобновили наше путешествие, и каждый день после этого мы могли покрывать расстояние, требуемое графиком, составленным до того, как мы начали. Это означало, что какое-то укрытие обычно ждало нас ночью. Но однажды мы знали, что между местом, которое мы покинули утром, и тем, где мы должны были спать, не будет домов. Расстояние было около двадцати миль, и когда наступили сумерки, мы не успели его преодолеть. В задней части фургона у моей матери был ящик с маленькими поросятами, и в течение дня они вырвались на свободу и убежали в лес. Мы потеряли много времени на их поиски, и мы были настолько истощены, что когда мы подошли к хижине, сделанной из веток и сучьев, мы решили заночевать в ней, хотя ничего о ней не знали. Мой брат распряг лошадей, и моя мать и сестра готовили «доу-год» — смесь муки, воды и соды, поджаренную на сковороде, — когда двое мужчин подъехали верхом и позвали моего брата в сторону. Сразу после разговора, который последовал, Джеймс снова запряг своих лошадей и заставил нас ехать дальше, хотя к тому времени наступила темнота. Он сказал матери, но не сказал нам, детям, до тех пор, долгое время спустя, что человек был убит в хижине только накануне вечером. Убийца все еще был на свободе в лесах, и вновь прибывшие были членами отряда, которые искали его. Моему брату не нужно было напоминать, чтобы он проехал как можно больше миль между нами и зловещим местом.

Таким образом мы пробрались к нашему новому дому. В последний день, как и в первый, мы проехали только восемь миль, но мы провели ночь в доме, который я никогда не забуду. Он был прекрасно чист, и для нашего вечернего приема пищи его хозяйка вынесла буханки хлеба, которые были самыми большими, что мы когда-либо видели. Она нарезала большие ломти этого хлеба для нас и намазала на них кленовый сахар, и нам казалось, что никогда прежде ничего не было так вкусно.

На следующее утро мы совершили последний этап нашего путешествия, наши сердца были наполнены радостью от приближения к нашему новому дому. У всех нас было представление, что мы едем на ферму, и мы ожидали некоторого сходства, по крайней мере, с процветающими фермами, которые мы видели в Новой Англии. Ментальная картина моей матери была, естественно, английской фермой. Возможно, у нее были видения красных сараев и глубоких лугов, солнечного неба и маргариток. То, что мы нашли ожидающим нас, были четыре стены и крыша добротного бревенчатого дома, стоящего на небольшой расчищенной полоске пустыни, его двери и окна были представлены квадратными отверстиями, его пол также был делом будущего, его общее впечатление было мучительно заброшенным и пустынным. Было поздно днем, когда мы подъехали к отверстию, которое было его передним входом, и я никогда не забуду взгляд, который моя мать обратила на это место. Не говоря ни слова, она переступила его порог и, стоя очень неподвижно, медленно огляделась вокруг. Затем что-то внутри нее, казалось, сломалось, и она опустилась на землю. Она не могла осознать даже тогда, я думаю, что это действительно было место, которое отец подготовил для нас, что здесь он ожидал, что мы будем жить. Когда она наконец осознала это, она закрыла лицо руками, и в таком положении она сидела часами, не двигаясь и не говоря. Впервые в своей жизни она забыла о нас; и мы, со своей стороны, не смели говорить с ней. Мы стояли вокруг нее испуганной группой, разговаривая друг с другом шепотом. Наш маленький мир рухнул под нашими ногами. Никогда прежде мы не видели, чтобы наша мать предавалась отчаянию.

Начала опускаться ночь. Леса ожили ночными существами, и самые безобидные издавали больше всего шума. Совы начали ухать, и вскоре мы услышали дикую кошку, чей крик — визг, похожий на крик потерянного и охваченного паникой ребенка — является одним из самых ужасающих звуков леса. Позже волки добавили свой вой к шуму, но хотя наступила темнота и мы, дети, скулили вокруг нее, наша мать все еще сидела в своей странной летаргии.

Наконец мой брат привел лошадей близко к хижине и развел костры, чтобы защитить их и нас. Ему было всего двадцать, но он показал себя мужчиной в те ранние дни первопроходцев. Пока он привязывал лошадей и разводил свои защитные костры, моя мать пришла в себя, но ее лицо, когда она подняла его, было хуже, чем ее молчание. Она, казалось, умерла и вернулась к нам из могилы, и я уверен, что она чувствовала, что сделала это. С того момента она снова взяла на себя бремя своей жизни, бремя, которое она не сложила, пока не скончалась; но ее лицо никогда не теряло глубоких линий, которые те первые часы ее жизни первопроходца прорезали на нем.

Той ночью мы спали на ветках, разложенных на земле внутри стен хижины, и мы повесили одеяла перед отверстиями, которые представляли наши двери и окна, и держали наши сторожевые костры горящими. Вскоре другие дети уснули, но для меня не было сна. Мне было всего двенадцать лет, но мой ум был полон фантазий. За нашими одеялами, качающимися на ночном ветру, я думал, что вижу головы и толкающиеся плечи животных и слышу их мягкие шаги.

Мы встретили нашу ситуацию ясными и нетревожными глазами на следующее утро после нашего прибытия. Проблема еды, мы знали, была по крайней мере временно решена. Мы привезли с собой достаточно кофе, свинины и муки, чтобы хватило на несколько недель; и единственной необходимостью, которую отец поместил внутри стен хижины, был большой камин, сделанный из грязи и камней, в котором наша еда могла быть приготовлена. Проблема нашего водоснабжения была менее простой, но мой брат Джеймс решил ее на время, показав нам ручей на большом расстоянии от дома, и в течение месяцев мы носили из этого ручья, в ведрах, каждую каплю воды, которую мы использовали, кроме той, которую мы ловили в корыта, когда шел дождь.

Мы провели семейный совет после завтрака, и в этом, хотя мне было всего двенадцать, я принял активное и решительное участие. Я любил работу — это всегда была моя любимая форма отдыха — и мой дух поднялся к возможностям ее, которые улыбались нам со всех сторон. Очевидно, первым делом нужно было вставить двери и окна в зияющие отверстия, которые отец оставил для них, и положить дощатый пол на землю внутри стен нашей хижины, и эти обязанности мы выполнили, прежде чем прожили в нашем новом доме две недели. Была небольшая лесопилка в девяти милях от нашей хижины, на месте, которое сейчас является Биг-Рапидс, и там мы купили наш пиломатериал. Работу мы выполнили сами, и хотя мы вложили в нее наши сердца и результаты в то время казались прекрасными нашим пристрастным глазам, я вынужден признать, оглядываясь на них, что они остановились по эту сторону совершенства. Мы начали с изготовления трех окон и двух дверей; затем, вдохновленные этими достижениями, мы амбициозно построили чердак и разделили первый этаж перегородками, что дало нам четыре комнаты.

Общий эффект был темпераментным и схематичным. Доски, которые формировали пол, никогда даже не были прибиты; это были прекрасные, широкие доски без сучка в них, и они выглядели так хорошо, что мы просто подогнали их друг к другу так близко, как могли, и легкомысленно оставили их в таком виде. Также мы не заделали должным образом хижину. Нет ничего более комфортного, чем бревенчатая хижина, которая была тщательно построена и отделана; но по какой-то причине — вероятно, потому что всегда казалось, что есть более неотложная обязанность, зовущая нас за углом — мы никогда не штукатурили наш дом вообще. Результат был таков, что во многие будущие зимние утра мы просыпались, обнаруживая себя целомудренно укрытыми снегом, в то время как единственным теплым местом в нашей гостиной было то, что непосредственно перед камином, где большие бревна горели весь день. Даже там наши лица обжигались, пока наши позвоночники медленно замерзали, пока мы не научились вращаться перед огнем, как птица на вертеле. Без сомнения, мы работали бы более тщательно, если бы мой брат Джеймс, которому было двадцать лет и который был нашей башней силы, остался с нами; но когда мы были в нашем новом доме всего несколько месяцев, он заболел и был вынужден уехать на Восток для операции. Он никогда не смог вернуться к нам, и таким образом моя мать, мы три молодые девушки и мой младший брат — Гарри, которому было всего восемь лет — вели нашу борьбу в одиночку, пока отец не пришел к нам, более года спустя.

Мать была практически инвалидом. У нее была нервная болезнь, которая делала невозможным для нее стоять без поддержки стула. Но она шила с необычайным мастерством, и именно благодаря ей наша одежда, несмотря на нагрузку, которой мы подвергали ее, всегда была в хорошем состоянии. Она шила часами каждый день, и она могла передвигаться по дому, на манер, толкая себя на табурете, который Джеймс сделал для нее, как только мы прибыли. Он также построил для нее более удобный стул с высокой спинкой.

Разделение труда, запланированное на первом совете, заключалось в том, что мать должна была заниматься нашим шитьем, а мои старшие сестры, Элеонора и Мэри, — работой по дому, которая была далека от обременительной, ибо, конечно, мы жили самым простым образом. Мои братья и я должны были делать работу вне дома, договоренность, которая очень подходила мне, хотя поначалу, из-за нашего отсутствия опыта, наша деятельность была несколько ограничена. Было слишком поздно в сезоне для пахоты или посадки, даже если бы мы обладали чем-то, чем пахать, и, более того, наша так называемая «расчищенная» земля была густой с крепкими пнями деревьев. Даже в течение второго лета пахота была невозможна; мы могли только сажать картофель и кукурузу и следовать самому примитивному методу в выполнении даже этого. Мы брали топор, рубили дерн, клали семена под него и позволяли семенам расти. Семена действительно росли, тоже — самым приятным и обнадеживающим образом. Наша зеленая кукуруза и картофель были лучшими, что я когда-либо ела. Но на данный момент нам не хватало этих предметов роскоши.

У нас, однако, на их месте было большое количество диких фруктов — крыжовник, малина и сливы — которые Гарри и я собирали на берегах нашего ручья. Гарри также стал экспертом-рыбаком. У нас не было крючков или лесок, но он брал проволоку из наших кринолинов и делал силки на концах палок. Моя часть этой работы заключалась в том, чтобы стоять на бревне и пугать рыбу из их нор, издавая ужасные звуки, что я делала со страстной серьезностью. Когда рыба спешила к поверхности воды, чтобы исследовать ужасные шумы, которые они слышали, они легко попадали в силки нашего маленького мальчика, который был очень горд своей способностью внести вклад таким образом в семейный стол.

В течение нашей первой зимы мы жили в основном на кукурузной муке, совершая небольшое путешествие в двадцать миль до ближайшей мельницы, чтобы купить ее; но даже при этом мы были в лучшем положении, чем наши соседи, ибо я помню одну семью в нашем регионе, которая в течение целой зимы жила исключительно на крупнозернистой желтой репе, с благодарностью меняя свою диету на лук-порей, когда он появлялся весной.

Такую мебель, как у нас была, мы делали сами. В дополнение к двум стульям моей матери и нарам, которые занимали место кроватей, Джеймс сделал скамью для гостиной, а также стол и несколько табуретов. Поначалу у нас была рубка деревьев, сделанная для нас, но мы вскоре стали экспертами в этом нежном искусстве, и я развила такое мастерство, что в более поздние годы, после того как отец пришел, я использовала стоять с ним и «сердцевинить» бревно.

Со всех сторон, и в каждый час дня, мы сталкивались с безжалостными ограничениями жизни первопроходцев. Не было ни одной упряжки лошадей во всем нашем регионе. Упряжка, с которой мой брат вез нас через пустыню, была нанята в Гранд-Рапидс для этого случая и, конечно, немедленно возвращена. Наш пиломатериал доставлялся воловьими упряжками, и абсолютно необходимые покупки, которые мы делали «снаружи» (в ближайших магазинах, в сорока милях от нас), переносились через лес на спинах людей. Наша почта доставлялась раз в месяц почтальоном, который совершал путешествие в чередующихся этапах верховой езды и гребли на каноэ. Но у нас были здоровье, молодость, энтузиазм, хороший аппетит и средства, чтобы удовлетворить их, и ночью в наших примитивных нарах мы погружались в бездны безсновидного сна, таких как я никогда не знала с тех пор. Действительно, оглядываясь на них, те первые месяцы кажутся длинным и славным пикником, прерываемым только случайными часами боли или паники, когда мы были ранены или напуганы.

Естественно, нашими двумя величайшими угрозами были дикие животные и индейцы, но по мере того, как проходили дни, первые из них потеряли ранние ужасы, с которыми мы ассоциировали их. Мы стали безразличны к звукам, которые сделали нашу первую ночь ужасом для всех нас — была даже некоторая домашность в них — в то время как мы смотрели с привычными, почти равнодушными глазами на различных пушных существ, которых мы видели издалека, когда они крались через лес. Их опыт с другими поселенцами научил их осторожности; вскоре стало ясно, что они были так же жаждущи избегать нас, как мы были, чтобы избегать их, и по общему согласию мы давали друг другу достаточно места. Но индейцы были повсюду вокруг нас, и у каждого поселенца была коллекция историй, от которых волосы вставали дыбом, чтобы рассказать о них. Было общепринято, что они были опасны только тогда, когда были пьяны; но так как они были пьяны всякий раз, когда могли достать виски, и так как виски постоянно давали им в обмен на шкуры и дичь, было мучительное сомнение в наших умах всякий раз, когда они приближались к нам.

В моей первой встрече с ними я была одна в лесу на закате с моим маленьким братом Гарри. Мы искали корову, которую Джеймс купил, и наши молодые глаза жадно всматривались среди деревьев, начеку для любого движущегося объекта. Внезапно, на небольшом расстоянии, идя прямо к нам, мы увидели группу индейцев. Их было пятеро, все мужчины, идущие гуськом, так же бесшумно, как призраки, их мокасинные ноги не вызывали даже шороха среди сухих листьев, которые устилали лес. Все ужасные истории, которые мы слышали об индейской жестокости, вспыхнули в наших умах, и на мгновение мы онемели от ужаса. Затем я вспомнила, что мне говорили, что единственная вещь, которую нельзя делать перед ними, — это показывать страх. Гарри нес веревку, с которой мы ожидали вести домой нашу упрямую корову, и я схватила один конец ее и прошептала ему, что мы будем «играть в лошадок», притворяясь, что он управляет мной. Мы гарцевали к индейцам на ногах, которые чувствовались как свинец, и с глазами, настолько остекленевшими от ужаса, что мы не могли видеть ничего, кроме линии движущихся фигур; но когда мы прошли мимо них, они не дали нашей маленькой имитации беззаботных детей даже дани бокового взгляда. Они были, мы поняли, направлены прямо к нашему дому; и через несколько мгновений мы удвоили наши следы и, держась на безопасном расстоянии от них среди деревьев, побежали обратно, чтобы предупредить нашу мать, что они идут.

Так случилось, что Джеймс был в отъезде, и матери пришлось встречать незваных гостей, опираясь лишь на помощь своих маленьких детей. Тем не менее она сразу же приготовила еду, а когда они прибыли, спокойно встретила их и предложила лучшее, что у нее было. Поев, они начали указывать на приглянувшиеся им в комнате предметы и требовать их — трубку моего брата, немного табаку, чашу и прочие мелочи, — и моя мать, боясь разозлить их отказом, отдала им то, что они просили. Они были вполне трезвы, и хотя ушли, не выразив никакой признательности за ее гостеприимство, несколько месяцев спустя они нанесли ей второй визит, принеся в знак любезности большое количество оленины и мешок клюквы. Эти индейцы были из племени оттава; позже мы очень подружились с ними и их племенем, вплоть до того, что посетили один из их танцев, который я опишу позже.

Наша вторая встреча с индейцами оказалась менее приятной. В следующей группе визитеров было семеро «воинов Маркетта», и все они были пьяны. Более того, они принесли с собой несколько кувшинов скверного виски — необработанного и вызывающего безумие продукта, поставляемого им торговцами пушниной, — и было ясно, что наш дом станет местом оргии. К счастью, мой брат Джеймс в этот раз был дома, и, когда вечер стал поздним, а индейцы, сгруппировавшись вокруг огня, становились все более безответственными, он разработал план нашего спасения. Наш чердак был отделан, и единственный вход на него был по лестнице через люк. По шепотной команде Джеймса моя сестра Элеонора проскользнула на чердак и из заднего окна спустила веревку, к которой он привязал все имевшееся у нас оружие — его ружье и несколько топоров. Элеонора втянула их наверх и спрятала в одной из коек. Затем мой брат распорядился, чтобы как можно тише и с большими интервалами один член семьи за другим проскальзывал по лестнице на чердак, делая это совершенно непринужденно, чтобы индейцы не поняли, что мы делаем. Оказавшись там, с поднятой за нами лестницей и закрытым люком, мы были в относительной безопасности, если только наши гости не решили бы сжечь дом.

Вечер казался бесконечным и, безусловно, был изматывающим. Индейцы съели все, что было в доме, и со своего места в темном углу я наблюдал за ними, пока мои сестры прислуживали им. Я до сих пор вижу ту картину, которую они создавали в освещенной огнем комнате, и слышу незнакомые акценты их речи, когда они разговаривали друг с другом. Время от времени один из них вырывал волос из головы, хватал свой скальпировочный нож и перерезал им волос — крайне неприятное зрелище! Когда кто-либо из моих сестер приближался к ним, некоторые индейцы делали жесты, как будто собираются схватить и снять с нее скальп. Однако на протяжении всего этого виски удерживало их пристальное внимание, и именно благодаря этому нам удалось незамеченными добраться до чердака, причем Джеймс поднялся последним и втянул за собой лестницу. Мать и детей затем уложили спать; но всю эту бесконечную ночь Джеймс и Элеонора лежали плашмя на полу, наблюдая через щели между досками за пиршеством пьяных индейцев, которое становилось все более диким с каждым часом, приближавшим рассвет. Невозможно было знать, когда они заметят наше отсутствие или как скоро их настроение может измениться. В любой момент они могли напасть на нас или поджечь дом. Однако к рассвету их виски закончилось, и они впали в такой глубокий ступор, что один за другим семеро упали со своих стульев на пол, где и растянулись без сознания. Когда они проснулись, они ушли тихо и без каких-либо проблем. Они казались странно подавленными и присмиревшими; вероятно, им было ужасно плохо после попойки на разбавленном виски, которое дали им торговцы.

Той осенью у племени оттава был большой праздник урожая кукурузы, на который пригласили нас и других поселенцев. Джеймс и мои старшие сестры посетили его, и я пошел с ними по своему настоятельному приглашению. Мне казалось, что раз я разделяю работу и опасности нашего нового окружения, то могу разделить и его радости; и в конце концов мне удалось убедить свою семью в логичности этой позиции. Центральным элементом празднества был огромный котел, много футов в окружности, в который индейцы бросали самое необычайное разнообразие еды, которое мы когда-либо видели вместе. Туда целиком отправлялись оленьи головы, а также все виды мяса и овощей, которые могли добыть члены племени. Мы все съели немного этой приятной смеси, а позже, друг с другом и даже с индейцами, весело танцевали под музыку там-тама и барабана. Все это было чрезвычайно интересно, пока не появилось виски и не сделало свое неприятное дело. Когда наши хозяева начали падать во время танца и засыпать там, где лежали, а скво начали проявлять те же дурные последствия своих угощений, мы незаметно ускользнули.

Зимой жизнь предлагала нам мало развлечений и много трудностей. Наш ручей замерз, и проблема с водой стала серьезной, с которой мы справлялись со все возрастающим трудом по мере того, как температура неуклонно падала. Мы топили снег и лед и существовали в течение морозных месяцев, но с таким количеством неудобств, что нам не хотелось повторять хотя бы эту конкретную фазу нашего опыта. Поэтому весной я вырыл колодец. Задолго до этого Джеймс уехал, и теперь Гарри и я были единственными членами нашей рабочей силы, работавшими на улице. Гарри был еще слишком мал, чтобы помогать с колодцем; но молодой человек, который завел соседскую привычку проезжать восемнадцать миль, чтобы навестить нас, оказал мне много дружеской помощи. Мы определили место для колодца с помощью лозы, и когда мы выкопали столько, сколько могли достать лопатами, мой помощник спустился в яму и выбрасывал землю на край, откуда я, в свою очередь, убирал ее. По мере того как колодец становился глубже, мы сделали промежуточную полку, на которой я стоял, он бросал землю на полку, а я отбрасывал ее с этой точки. Позже, когда он спустился еще дальше в яму, которую мы делали, он насыпал землю в ведра и передавал их мне, а я передавал их своей сестре, которую теперь привлекли к работе. Когда раскопки были достаточно глубокими, мы сделали стенки из деревянных плит, грубо соединенных вместе. Я вспоминаю тот колодец со спокойным удовлетворением. Он не был произведением искусства, но это был совершенно практичный колодец, и он оставался единственным, который у нас был в течение двенадцати лет, пока семья занимала этот дом.

Вторую весну после нашего прибытия Гарри и я расширили наши операции, подсачивая сахарные деревья, собирая весь сок и принося его домой в ведрах, подвешенных к коромыслам на наших плечах. Вместе мы сделали сто пятьдесят фунтов сахара и бочонок сиропа, но и здесь, как всегда, мы работали примитивными способами. Чтобы получить сок, мы вырубали зарубку в дереве и вбивали желобок. Затем мы выкапывали корыто, чтобы собирать сок. Было нелегкой задачей поднять эти полные сока корыта и вылить сок в ведра, но мы успешно справлялись с этим, а затем разводили костры и выпаривали его. К этому времени мы также расчистили часть нашей земли, и весной смогли пахать, разделив работу так, как казалось справедливым нам обоим. Это были напряженные занятия для мальчика девяти лет и девочки тринадцати лет, но, хотя мы не были необычайно послушными детьми, мы никогда не жаловались; мы находили их очень удовлетворительной заменой более нормальным сельским радостям. Неизбежно у нас были свои маленькие трагедии. Наша корова умерла, и целую зиму мы жили без молока. Наш кофе вскоре закончился, и в качестве замены мы делали и использовали смесь из обжаренного гороха и жженой ржи. Зимой нам всегда было холодно, и проблема с водой, пока мы не построили наш колодец, всегда была с нами.

Когда мне исполнилось пятнадцать лет, мне предложили место школьного учителя. К этому времени община вокруг нас росла с быстротой, характерной для этих западных поселений, и у нас появились более близкие соседи, чьим детям требовалось обучение. Я сдал экзамен перед школьным советом, состоящим из трех нервных и застенчивых мужчин, чей сертификат я храню до сих пор, и сразу же начал свою профессиональную карьеру со скромной зарплатой в два доллара в неделю и пансионом. Школа находилась в четырех милях от моего дома, поэтому я «жил по очереди» в семьях моих учеников, оставаясь по две недели в каждом месте и часто проходя от трех до шести миль в день до моей маленькой бревенчатой школы и обратно в любую погоду. В течение первого года у меня было около четырнадцати учеников разного возраста, роста и темперамента, и в классе почти не было книг, кроме тех, что принадлежали мне. Одна маленькая девочка, я помню, читала по альманаху, а вторая пользовалась сборником гимнов.

Зимой школа отапливалась дровяной печью, которой учитель должен был уделять пристальное личное внимание. Я не мог рассчитывать на то, что мои ученики будут разводить огонь или приносить топливо; и часто приходилось самому ходить за дровами, иногда на большие расстояния через лес. Снова и снова, после миль ходьбы через зимние бури, я добирался до школы с одеждой, промокшей насквозь, и в этих пропитанных влагой одеждах я преподавал в течение дня. «Живя по очереди», я часто оказывался в однокомнатных хижинах с койками в конце, где единственной перегородкой была простыня или одеяло, за которыми я спал с одним или двумя детьми. В таких случаях было принято, чтобы хозяин дома деликатно удалялся в сарай, пока мы, женщины, ложились спать, и снова исчезал утром, пока мы одевались. В некоторых местах еда была приготовлена так плохо, что я не мог ее есть, и часто единственной пищей, которую мои бедные маленькие ученики приносили в школу на обед, был кусок хлеба или кусочек сырой свинины.

420

Hero stories have a special place in the literature of childhood, and of all such stories none has ever surpassed that of Leonidas and his brave Spartans. The account of that famous event is given from Miss Yonge's A Book of Golden Deeds (1864), which is yet one of the best storehouses of hero stories. It is published in a variety of editions by different publishers, and teachers will find it an excellent source for usable material.

ПРОХОД ФЕРМОПИЛ

CHARLOTTE M. YONGE

B. C. 430

В Греции царил трепет. «Великий царь», как греки называли главного властителя Востока, чьи владения простирались от индийского Кавказа до Эгейского моря, от Каспийского до Красного моря, собирал свои силы против маленьких свободных государств, приютившихся среди скал и заливов Восточного Средиземноморья. Его мощь уже поглотила заветные колонии греков на восточном берегу Архипелага, и каждый предатель родных институтов находил готовую защиту при том деспотическом дворе и пытался отомстить за свои обиды, нашептывая подстрекательства к вторжению. «Все народы, племена и языки» — так начинались указы двора этого монарха; и это было едва ли тщеславным хвастовством, ибо его сатрапы правили подчиненными царствами, и среди своих данников он числил халдеев с их знаниями и древней цивилизацией, мудрых и стойких евреев, искусных финикийцев, ученых египтян, диких разбойников-арабов пустыни, темнокожих эфиопов, а над всеми ними правил проницательный, активный коренной персидский народ, завоеватели всех остальных, ведомый избранным отрядом, гордо называемым Бессмертными. Его многочисленные столицы — великий Вавилон, Сузы, Персеполь и подобные им — были для греков именами призрачного великолепия, описанными время от времени ионийцами из Малой Азии, которые приносили свою дань к ногам самого царя, или придворными рабами, которые с трудом избежали того, чтобы быть слишком услужливыми при тираническом дворе. И владыка этой огромной империи собирался обрушить свое бесчисленное воинство на маленькую группу государств, все из которых вместе едва ли равнялись одной провинции огромного азиатского царства! Более того, это была война не только против людей, но и против их богов. Персы были ревностными почитателями солнца и огня, они ненавидели идолопоклонство греков и оскверняли и грабили каждый храм, который попадался им на пути. Смерть и опустошение были почти лучшим, чего можно было ожидать от таких рук — рабство и пытки от жестоких варварских господ слишком верно стали бы уделом многих, если бы их земля пала жертвой завоевателей.

Правда, десять лет назад прежний Великий царь отправил свои лучшие войска, чтобы они были наголову разбиты на побережье Аттики; но потери при Марафоне лишь разожгли персидскую жажду завоеваний, и новый царь Ксеркс собирал такие мириады людей, которые должны были сокрушить греков и захватить их страну одной лишь силой численности.

Местом сбора были Сарды, и там греческие шпионы видели собирающиеся толпы, а также величие и великолепие царской свиты. От него прибыли послы, чтобы потребовать земли и воды у каждого государства в Греции, как эмблемы того, что земля и море принадлежат ему, но каждое государство было полно решимости оставаться свободным, и только Фессалия, лежавшая первой на его пути, согласилась отдать знак подчинения. На Коринфском перешейке был созван совет, на котором присутствовали депутаты от всех государств Греции, чтобы обсудить лучшие средства защиты. Корабли врага должны были огибать берега Эгейского моря, сухопутная армия должна была пересечь Геллеспонт по мосту из связанных лодок и двинуться на юг в Грецию. Единственная надежда предотвратить опасность заключалась в защите таких проходов, которые из-за характера местности были настолько узкими, что лишь немногие могли сражаться врукопашную одновременно, так что мужество принесло бы больше пользы, чем численность.

Первый из этих проходов назывался Темпе, и туда был отправлен отряд войск для его охраны; но они обнаружили, что это бесполезно и невозможно, и вернулись обратно. Следующий был у Фермопил. Посмотрите на свою карту Архипелага, или Эгейского моря, как оно тогда называлось, в поисках большого острова Негропонт, или под его старым названием Эвбея. Он выглядит как кусок, отколовшийся от побережья, а на севере имеет форму головы птицы, с клювом, уходящим в залив, который подошел бы к нему на материке, а между островом и побережьем находится чрезвычайно узкий пролив. Персидской армии пришлось бы маршировать вокруг края залива. Они не могли пройти прямо через страну, потому что горный хребет под названием Эта поднимался и преграждал им путь. Действительно, леса, скалы и обрывы подходили так близко к морскому берегу, что в двух местах оставалось место только для одной колесной колеи между кручами и непроходимой топью, которая образовывала границу залива с его южной стороны. Эти два очень узких места назывались воротами прохода и находились примерно в миле друг от друга. В промежуточном пространстве оставалось немного больше ширины; но в нем было несколько источников теплой минеральной воды, соленой и сернистой, которые использовались для купания больных, и поэтому место называлось Фермопилы, или Горячие ворота. Стена была когда-то построена поперек самого западного из этих узких мест, когда фессалийцы и фокейцы, жившие по обе стороны от него, воевали друг с другом; но она пришла в упадок, так как фокейцы обнаружили, что существует очень крутая узкая горная тропа вдоль русла потока, по которой можно было пересечь территорию из одной части в другую, не обходя эту болотистую прибрежную дорогу.

Это было, следовательно, отличное место для обороны. Греческие корабли были выстроены на дальней стороне Эвбеи, чтобы помешать персидским судам войти в пролив и высадить людей за пределами прохода, а часть армии была отправлена охранять Горячие ворота. Совет на перешейке не знал о горной тропе и думал, что все будет в безопасности, пока персы не будут допущены на прибрежную дорогу.

Войска, отправленные для этой цели, были из разных городов и насчитывали около 4000 человек, которые должны были удерживать проход против двух миллионов. Их предводителем был Леонид, который недавно стал одним из двух царей Спарты, города, который больше всех в Греции готовил своих сыновей быть выносливыми солдатами, страшась смерти бесконечно меньше, чем позора. Леонид уже решил, что экспедиция, вероятно, станет его смертью, возможно, потому, что в храме в Дельфах было дано пророчество, что Спарта будет спасена смертью одного из ее царей из рода Геракла. По закону ему было разрешено взять с собой 300 человек, и их он выбирал очень тщательно, не только за их силу и мужество, но выбирая тех, у кого были сыновья, чтобы ни одна семья не могла быть полностью уничтожена. Эти спартанцы со своими илотами, или рабами, составляли его собственную долю в численности, но вся армия находилась под его общим командованием. Говорят даже, что эти 300 отпраздновали свои собственные похоронные обряды перед тем, как отправиться в путь, чтобы они не были лишены их врагом, поскольку, как мы уже видели, греки верили, что духи умерших не находят покоя, пока не будут совершены их погребальные обряды. Такие приготовления не устрашили дух Леонида и его людей, а его жена Горго не была женщиной, которая могла бы пасть духом или удерживать его. Давно, когда она была совсем маленькой девочкой, ее слово спасло ее отца от того, чтобы он выслушал предательское послание от царя Персии; и каждая спартанская леди воспитывалась так, чтобы быть способной сказать тем, кого она больше всего любит, что они должны вернуться из битвы «со щитом или на нем» — либо неся его победоносно, либо будучи принесенными на нем как труп.

Когда Леонид пришел к Фермопилам, фокейцы рассказали ему о горной тропе через каштановые леса горы Эта и попросили предоставить им привилегию охранять ее на месте высоко на склоне горы, уверяя его, что ее очень трудно найти с другого конца и что есть все шансы, что враг никогда ее не обнаружит. Он согласился и, расположившись лагерем вокруг горячих источников, приказал восстановить разрушенную стену и приготовился встретить врага.

Персидская армия была видна, покрывая всю страну, как саранча, и сердца некоторых южных греков в проходе начали падать. Их дома на Пелопоннесе были относительно в безопасности — не лучше ли им отступить и приберечь себя для защиты Коринфского перешейка? Но Леонид, хотя Спарта была в безопасности ниже перешейка, не намеревался бросать своих северных союзников и удерживал других пелопоннесцев на их постах, лишь посылая гонцов за дальнейшей помощью.

Вскоре перс верхом на лошади подъехал, чтобы разведать проход. Он не мог видеть поверх стены, но перед ней и на валах он видел спартанцев, некоторые из которых занимались активными упражнениями, а другие расчесывали свои длинные волосы. Он поскакал обратно к царю и рассказал ему, что видел. Теперь у Ксеркса в лагере был изгнанный спартанский принц по имени Демарат, который стал предателем своей страны и служил советником врага. Ксеркс послал за ним и спросил, не сошли ли его соотечественники с ума, занимаясь этим вместо того, чтобы бежать; но Демарат ответил, что, несомненно, готовится тяжелый бой и что у спартанцев принято с особой тщательностью приводить в порядок волосы, когда они собираются вступить в любую великую опасность. Ксеркс, однако, не поверил, что столь малый отряд может намереваться сопротивляться ему, и ждал четыре дня, вероятно, ожидая, что его флот поможет ему, но так как он не появился, была предпринята атака.

Греки, более сильные люди и лучше вооруженные, были гораздо более способны сражаться с преимуществом, чем персы с их короткими копьями и плетеными щитами, и с большой легкостью отбили их. Говорят, что Ксеркс трижды вскакивал со своего трона в отчаянии при виде того, как его войска отбрасываются назад; и так в течение двух дней казалось столь же легким пробить путь через спартанцев, как через сами скалы. Да и как могли рабские войска, притащенные из дома, чтобы распространять победы честолюбивого царя, сражаться как свободные люди, которые чувствовали, что их удары должны защитить их дома и детей?

Но в тот вечер жалкий человек по имени Эфиальт прокрался в персидский лагерь и предложил за большую сумму денег показать горную тропу, которая позволила бы врагу зайти в тыл храбрым защитникам! Персидский генерал по имени Гидарн был отправлен с наступлением темноты с отрядом, чтобы обеспечить этот проход, и был проведен через густые леса, покрывавшие склон горы. В тишине воздуха на рассвете фокейские стражи тропы были встревожены треском каштановых листьев под шагами множества ног. Они вскочили, но на них обрушился град стрел, и, забыв обо всем, кроме внезапной тревоги, они бежали на более высокую часть горы, а враг, не дожидаясь преследования, начал спуск.

Когда забрезжил день, утренний свет показал наблюдателям греческого лагеря внизу мерцание и блеск в русле потока, где расступались густые леса; но это был не блеск воды, а сияние позолоченных шлемов и отблеск серебряных копий. Более того, киммериец прокрался к стене из персидского лагеря с известием, что тропа предана, что враг поднимается по ней и спустится за Восточными воротами. Все же путь был пересеченным и окольным, персы вряд ли спустились бы до полудня, и у греков было достаточно времени, чтобы спастись, прежде чем они могли быть таким образом заперты врагом.

Над утренней жертвой состоялся короткий совет. Мегистий, прорицатель, осмотрев внутренности убитой жертвы, объявил, как он и мог, что их вид предвещает бедствие. Ему Леонид приказал удалиться, но он отказался, хотя и отправил домой своего единственного сына. В обычном складе ума не было позора в том, чтобы покинуть пост, который нельзя было удержать, и Леонид рекомендовал всем союзным войскам под его командованием уйти, пока путь был еще открыт. Что касается его самого и его спартанцев, они решили умереть на своем посту, и не могло быть сомнений в том, что пример такой решимости сделает больше для спасения Греции, чем их лучшие усилия могли бы сделать, если бы они позаботились сберечь себя для другого случая.

Все союзники согласились отступить, кроме восьмидесяти человек, пришедших из Микен, и 700 феспийцев, которые заявили, что не оставят Леонида. Было также 400 фиванцев, которые остались; и таким образом, общее число тех, кто остался с Леонидом, чтобы противостоять двум миллионам врагов, составило 1400 воинов, не считая илотов, или слуг при 300 спартанцах, число которых неизвестно, но их было, вероятно, по крайней мере по одному на каждого. У Леонида в лагере было два родственника, претендовавших, как и он сам, на кровь Геракла, и он пытался спасти их, дав им письма и послания в Спарту; но один ответил, что «он пришел сражаться, а не носить письма»; а другой, что «его дела скажут все, что Спарта хочет знать». Другой спартанец по имени Диенек, когда ему сказали, что у врага так много лучников, что их стрелы затмевают солнце, ответил: «Тем лучше, мы будем сражаться в тени». Двое из 300 были отправлены в соседнюю деревню, сильно страдая от болезни глаз. Один из них, по имени Эврит, надел свои доспехи и приказал своему илоту вести его на свое место в рядах; другой, по имени Аристодем, был настолько подавлен болезнью, что позволил унести себя вместе с отступающими союзниками. Было еще рано, когда все ушли, и Леонид дал слово своим людям принять последнюю трапезу. «Сегодня вечером», — сказал он, — «мы будем ужинать с Плутоном».

До сих пор он занимал оборонительную позицию и берег жизни своих людей; но теперь он хотел произвести как можно большую резню, чтобы внушить врагу страх перед греческим именем. Поэтому он выступил за стену, не дожидаясь нападения, и битва началась. Персидские капитаны ходили позади своих жалких войск и подгоняли их к бою кнутами! Бедные несчастные, их гнали на убой, пронзали греческими копьями, бросали в море или топтали в грязи болота; но их неисчерпаемая численность в конце концов сказалась. Копья греков ломались в тяжелом бою, и оставались только их мечи; они начали падать, и Леонид сам был среди первых убитых. Жарче, чем когда-либо, был бой над его трупом, и там были убиты два персидских принца, братья Ксеркса; но в конце концов пришло известие, что Гидарн перешел проход и что немногие оставшиеся люди оказались таким образом окружены со всех сторон. Спартанцы и феспийцы пробились к небольшому холмику внутри стены, решив, что это будет место их последнего боя; но сердца фиванцев дрогнули, и они направились к персам, протягивая руки в мольбе о пощаде. Им была дарована пощада, но все они были заклеймены царским знаком как ненадежные дезертиры. Илоты, вероятно, в это время бежали в горы; в то время как маленький отчаянный отряд стоял бок о бок на холме, продолжая сражаться до последнего, некоторые мечами, другие кинжалами, другие даже руками и зубами, пока ни одного живого человека не осталось среди них, когда солнце зашло. Остался только холм убитых, ощетинившийся стрелами.

Двадцать тысяч персов погибли перед этой горсткой людей! Ксеркс спросил Демарата, много ли еще в Спарте таких, как они, и ему ответили, что их 8000. Должно быть, с несколько дрогнувшим сердцем он пригласил своих придворных с флота посмотреть, что он сделал с людьми, которые осмелились противостоять ему, и показал им голову и руку Леонида, установленные на кресте; но он позаботился о том, чтобы все его собственные убитые, кроме 1000, были сначала убраны с глаз. Тело храброго царя было похоронено там, где он пал, как и тела других погибших. Им сильно завидовал несчастный Аристодем, который обнаружил, что его не называют иначе как «Трус», и его избегали все его сограждане. Никто не давал ему огня или воды, и после года страданий он искупил свою честь, погибнув в первых рядах битвы при Платеях, которая стала последним ударом, изгнавшим персов из Греции.

Греки затем объединились, чтобы почтить храбрых воинов, которые, если бы их лучше поддержали, могли бы спасти всю страну от вторжения. Поэт Симонид написал надписи, которые были выгравированы на колоннах, установленных в проходе в память об этом великом действии. Одна была снаружи стены, где происходила большая часть боев. По-видимому, она была в честь всех тех, кто в течение двух дней оказывал сопротивление —

"Here did four thousand men from Pelops' land

Against three hundred myriads bravely stand."

In honor of the Spartans was another column—

"Go, traveler, to Sparta tell

That here, obeying her, we fell."

На маленьком холмике последнего сопротивления была помещена фигура каменного льва в память о Леониде, так метко названном львиноподобным; и Симонид на свои собственные средства воздвиг колонну своему другу, прорицателю Мегистию —

"The great Megistias' tomb you here may view,

Who slew the Medes, fresh from Spercheius fords;

Well the wise seer the coming death foreknew,

Yet scorn'd he to forsake his Spartan lords."

Имена 300 также были выгравированы на колонне в Спарте.

Лев, колонны и надписи давно исчезли, даже само место изменилось; образовалась новая почва, и между горой Эта и заливом лежат мили твердой земли, так что Горячих ворот больше не существует. Но более долговечным, чем камень или бронза — нет, чем само поле битвы, — стало имя Леонида. Две тысячи триста лет пронеслось с тех пор, как он приготовился погибнуть ради своей страны на той узкой, болотистой прибрежной дороге, под сенью лесистых утесов, с морем у своих ног. С тех пор сколько сердец загорелось, сколько рук окрепло при воспоминании о Фермопильском проходе и поражении, которое стоило гораздо больше, чем победа!

РАЗДЕЛ XII

СПИСОК ДЛЯ ДОМАШНЕГО ЧТЕНИЯ И ОБЩИЙ УКАЗАТЕЛЬ

«...Истинно, он приходит к вам с рассказом, который удерживает детей от игр, а стариков — от уютного уголка у камина; и, не претендуя на большее, намерен отвратить разум от порока к добродетели, подобно тому как ребенка часто побуждают принимать самые полезные вещи, скрывая их в других, имеющих приятный вкус...»

—Sir Philip Sidney, An Apologie for Poetrie.

РАЗДЕЛ XII. СПИСОК ДЛЯ ДОМАШНЕГО ЧТЕНИЯ И ОБЩИЙ УКАЗАТЕЛЬ

СПИСОК ДЛЯ ДОМАШНЕГО ЧТЕНИЯ

Дети — настолько всеядные читатели, что учителя и родители постоянно находятся в тупике, не только называя достаточно книг, чтобы удовлетворить их запросы, но и группируя эти книги в порядке сложности. Большинство публичных библиотек могут предоставить такие списки, основанные на их опыте работы с детьми. Фактически, ни одна современная публичная библиотека не может успешно вести свою работу без специально подготовленного библиотекаря, отвечающего за книги для детей. Расположение любого списка по начальным классам в лучшем случае может быть лишь приблизительным, но если оно сделано в свете широкого опыта, то может быть величайшей практической помощью молодому учителю или родителю. Следующий список — это список, выпущенный Чикагской публичной библиотекой, и используется здесь благодаря огромной любезности мисс Ады Ф. Уиткомб, руководителя детского зала и директора педагогического класса. Любая хорошо подобранная коллекция для детей будет содержать большую долю этих названий, и список достаточно обширен и разнообразен, чтобы предоставить привлекательный материал для чтения любому молодому человеку. При необходимости он может быть дополнен более подробными списками, найденными в некоторых руководствах, упомянутых в Общей библиографии (стр. 2).

ПЕРВЫЙ КЛАСС

Banta, N. Moore, and Benson, Alpha B., Brownie Primer.

Blaisdell, Mary Frances, Mother Goose Children.

Brooke, Leonard Leslie, Johnny Crow's Garden.

----, Johnny Crow's Party.

Buffum, Katharine G., Mother Goose in Silhouettes.

Craik, Georgiana Marion, So-fat and Mew-mew.

Crane, Walter, Beauty and the Beast Picture Book.

----, Bluebeard's Picture Book.

----, Cinderella's Picture Book.

----, Goody Two Shoes Picture Book.

----, Mother Hubbard, Her Picture Book.

----, Red Riding Hood's Picture Book.

----, Song of Sixpence.

----, This Little Pig, His Picture Book.

----, Buckle My Shoe.

Fox, Florence Cornelia, The Indian Primer.

Gaynor, Mrs. Jessie Love, and Riley, Alice C. D., Songs of the Child-World.

Greenaway, Kate, Under the Window.

Haaren, John Henry, Rhymes and Fables.

Howard, Frederick Ward, Banbury Cross Stories.

Lansing, Marion Florence, The Child's World Garden.

Le Fèvre, Felicité, The Cock, the Mouse, and the Little Red Hen.

Lucas, Edward Verrall, Four and Twenty Toilers.

Mother Goose, The Real Mother Goose (illus. by Blanche Fisher Wright).

Noyes, Marion, The Sunshine Primer.

Saxby, Lewis, Life of a Wooden Doll.

Seton, Ernest Thompson, Wild Animal Play for Children.

Skinner, A. M., and Lawrence, L. N., Little Dramas for Primary Grades.

Smith, Elmer Boyd, Chicken World.

Varney, A. S., The Robin Reader.

Welsh, Charles, (ed.), Mother Goose Nursery Rhymes.

Wiltse, Sara E., Folklore Stories and Proverbs.

ВТОРОЙ КЛАСС

Adelborg, Ottilia, Clean Peter and the Children of Grubbylea.

Æsopus, Fables (Dalkeith ed.).

Bannerman, Mrs. Helen, Story of Little Black Sambo.

Bass, Florence, Nature Stories for Young Readers: Animal Life.

----, Nature Stories for Young Readers: Plant Life.

Bryce, Catherine Turner, Stevenson Reader.

Burgess, Gelett, Goops, and How to Be Them.

----, More Goops, and How Not to Be Them.

Caldecott, Randolph, Come Lasses Picture Book.

----, Hey Diddle Diddle Picture Book.

Coe, Ida, Story Hour Readers. Vols. 3, 4.

Cooke, Flora J., Nature Myths and Stories for Little Children.

Craik, Georgiana Marion, Bow-wow and Mew-mew.

Crane, Walter, Baby's Own Æsop.

Deming, Therese Osterheld, Little Indian Folk.

----, Little Red People.

Dodge, Mary Mapes, Rhymes and Jingles.

Greenaway, Kate, Marigold Garden.

Haaren, John Henry, Songs and Stories.

Hix, Melvin, Once-upon-a-Time Stories.

Ivimey, John William, Three Blind Mice.

McCullough, Annie Willis, Little Stories for Little People.

Moore, Annie E., Pennies and Plans.

Murray, Clara, The Child at Play.

Poulsson, Emilie, The Runaway Donkey and Other Rhymes.

----, Through the Farmyard Gate.

Smith, Elmer Boyd, Farm Book.

----, Santa Claus Book.

----, Seashore Book.

Smith, Gertrude, Lovable Tales of Janey and Josey and Joe.

----, Roggie and Reggie Stories.

Tileston, Mary Wilder Foote, Sugar and Spice and All That's Nice.

Tolman, Stella Webster Carroll, Around the World, Vol. 1.

Turpin, Edna Henry Lee, Classic Fables.

Weatherly, F. E., The Book of Gnomes.

ТРЕТИЙ КЛАСС

Aspinwall, Mrs. Alicia, Short Stories for Short People.

Bailey, Carolyn Sherwin, Boys and Girls of Colonial Days.

Brocks, Dorothy, Red Children.

Brooke, Leonard Leslie, Golden Goose Book.

Brown, Abbie Farwell, Christmas Angel.

----, Lonesomest Doll.

Browning, Robert, Pied Piper of Hamelin (illus. by Hope Dunlap).

Chisholm, Louey, Nursery Rhymes.

Deming, Mrs. Therese Osterheld, Children of the Wild.

----, Little Brothers of the West.

Dodge, Mrs. Mary Mapes, New Baby World.

Field, Eugene, Lullaby-land: Songs of Childhood.

Foulke, Elizabeth E., Braided Straws.

----, Twilight Stories.

Francis, Joseph Greene, Book of Cheerful Cats and Other Animated Animals.

Gates, Mrs. Josephine Scribner, Story of Live Dolls.

Gerson, Virginia, Happy Heart Family.

Grimm, Jacob L. K., and Wilhelm, K., Fairy Tales (Lucas ed.).

----, Fairy Tales (Wiltse ed.).

Haaren, John Henry, Fairy Life.

Lang, Andrew, Prince Darling, and Other Stories.

Lansing, Marion Florence, Rhymes and Stories.

McMurry, Mrs. Lida Brown, Classic Stories for the Little Ones.

Morley, Margaret Warner, Seed-Babies.

Peary, Mrs. Josephine Diebitsch, Snow Baby.

Perkins, Lucy Fitch, Dutch Twins.

----, Japanese Twins.

Pierson, Clara Dillingham, Among the Farmyard People.

Pyle, Katharine, Careless Jane, and Other Tales.

Shute, Katherine H., Land of Song, Vol. 1.

Tappan, Eva March, Dixie Kitten.

----, Golden Goose.

Thorne-Thomsen, Mrs. Gudrun, East o' the Sun.

Trimmer, Mrs. Sarah K., History of the Robins.

Valentine, Mrs. Laura Jewry, Aunt Louisa's Book of Fairy Tales.

Woodward, Alice B., Peter Pan Picture Book.

ЧЕТВЕРТЫЙ КЛАСС

Alden, Raymond Macdonald, Why the Chimes Rang.

Andersen, Hans Christian, Fairy Tales (Lucas ed.).

Barrie, James Matthew, Peter Pan in Kensington Gardens.

Brown, Abbie Farwell, John of the Woods.

Brown, Helen Dawes, Little Miss Phoebe Gay.

Browne, Frances, Granny's Wonderful Chair, and Its Tales of Fairy Times.

Campbell, Helen LeRoy, Story of Konrad, the Swiss Boy.

Carryl, Charles Edward, Davy and the Goblin.

Craik, Mrs. Dinah Maria, Adventures of a Brownie.

Crichton, Mrs. F. E., Peep-in-the-World.

Drummond, Henry, Monkey That Would Not Kill.

Faulkner, Georgene, Italian Fairy Tales.

----, Russian Fairy Tales.

Grimm, Jacob L. K., and Wilhelm K., Household Fairy Tales, tr. by L. Crane.

Hopkins, William John, Sandman: His Farm Stories.

Houghton, Mrs. Louise Seymour, Russian Grandmother's Wonder Tales.

Ingelow, Jean, Mopsa the Fairy.

Lang, Andrew, Aladdin and the Wonderful Lamp.

----, Nursery Rhyme Book.

----, Pretty Goldilocks.

----, Snow Man.

----, Snow Queen.

Lindsay, Maud, and Poulsson, Emilie, Joyous Travelers.

Lorenzini, Carlo, Adventures of Pinocchio.

Lucas, Edward Verrall, Book of Verses for Children.

Macdonald, George, Princess and the Goblin.

Morley, Margaret Warner, Donkey John of Toy Valley.

O'Shea, Michael Vincent, Old World Wonder Stories.

Paine, Albert Bigelow, How Mr. Dog Got Even.

----, How Mr. Rabbit Lost His Tail.

Peck, Harry Thurston, Adventures of Mabel.

Pierson, Mrs. Clara Dillingham, Three Little Millers.

Pyle, Katharine, As the Goose Flies.

----, Christmas Angel.

----, Counterpane Fairy.

Richards, Mrs. Laura E., Joyous Story of Toto.

----, Toto's Merry Winter.

Schwartz, Julia Augusta, Five Little Strangers.

Scudder, Horace E., Book of Fables.

----, Book of Folk Stories.

----, Children's Book.

Sègur, Sophie R. de, Story of a Donkey.

Thorne-Thomsen, Mrs. Gudrun, Birch and the Star.

Walker, Margaret Coulson, Lady Hollyhock and Her Friends.

Welsh, Charles, Fairy Tales Children Love.

Wette, A. H., Hansel and Gretel (illus. in colors).

White, Eliza Orne, When Molly Was Six.

Williston, Teresa Peirce, Japanese Fairy Tales.