«Записки у дымоходов»

Здесь Вурм снова вмешался. «Я вижу, Флинт, — сказал он, — что ты читал Лесли Стивена».

Флинт отрицал это.

«Ну, во всяком случае, ты его процитировал. Позволь мне прочитать тебе отрывок из его эссе о «Деревенских книгах»».

Флинт поморщился. «У Вурма всегда есть любимый отрывок».

Вурм подошел к полке и снял том. Он сдул пыль и разгладил его стороны. «Слушайте это! — сказал он. — Подобрал том у Шульте, на столе по двадцать пять центов. «Любовь к деревне принимается, — читал он, — не знаю почему, за признак наличия всех кардинальных добродетелей... Мы утверждаем вкус к сладким и невинным удовольствиям и безразличие к лихорадочным возбуждениям искусственного общества. Я тоже люблю деревню... (тебе это понравится, Флинт), но признаюсь — чтобы быть должным образом скромным, — что больше всего я люблю ее в книгах. В реальной жизни я заметил, что она часто сырая и ревматическая, и больше всего ненавидима теми, кто знает ее лучше всего... Хотя я коренной лондонец, я люблю опираться на ворота скотного двора; слышать, как миссис Пойзер высказывает свое мнение сквайру; быть убаюканным в безмятежную дремоту гулом мельницы Дорлекот; сидеть в гостиной Дэнди Динмонта... или заглянуть на кухню доброго старого деревенского трактира и выкурить трубку с Томом Джонсом или послушать простодушную философию пастора Адамса».

«Ты попал в точку, — сказал Флинт. — А теперь, как я и говорил...»

Вурм вмешался. «Минуточку, Флинт! Ты думаешь, что эта цитата поддерживает твою сторону дискуссии. Вовсе нет. Она показывает лишь то, что иногда мы получаем большую реальность из книг, чем из жизни. Лесли Стивен любил и настоящую деревню. В свои отпуска он лазил по швейцарским горам — написал о них книгу — она на той верхней полке. Разве ты не помнишь, как он любил скатывать камни со скалы? И как пешеход он был почти так же знаменит, как Джордж Борроу — исходил рубашку на спине перед попечителями своего колледжа и всё такое прочее. Но он получал еще более острую реальность из книг. Он любил и город, но во многих настроениях, без сомнения, он предпочитал прогуляться до Чаринг-Кросс с доктором Джонсоном в книге, чем толкаться на настоящем тротуаре за своей дверью».

«Ускоряйся, Вурм! — это от Квилла, журналиста. — Ползи, старая гусеница!»

«Что касается меня, — продолжил Вурм, — я бы предпочел пойти с Чарльзом и Мэри Лэмб смотреть «Битву при Хексэме» на их галерке, чем на любое шоу на Таймс-сквер. Я люблю думать об этой прекрасной старой паре, поднимающейся по лестнице, осторожно на повороте, чтобы не наступить на пятки соседу. Затем приятная галерка с ее большим фонарем, освещающим их ожидающие лица!»

Глаза Вурма снова тоскливо блуждали по полкам. Флинт остановил его. «И поэтому ты думаешь, что можно увидеть жизнь полностью в зеркале».

«Ни в коем случае, — ответил Вурм. — Мы должны видеть ее с обеих сторон. И я, как ты полагаешь, ни в коем случае не похож на Леди из Шалот. Великую книгу нельзя сравнивать с зеркалом. В зеркале нет гения. Оно просто отражает действительное, и слегка затемненное. Великая книга показывает жизнь через посредство индивидуальности. Действительное было поднято до истины. Божественность перешла в него через беспрепятственный канал гения».

Здесь Флинт прервал его. «Божественность — гений — швейцарские Альпы — «Битва при Хексэме» — какое отношение они имеют к лачуге Квилла в Джерси или грязным скворечникам Колума? Ты сходишь с рельсов, Вурм. Когда все направляются к главному шатру, ты продолжаешь бежать к балаганам».

Квилл, журналист, присоединился к подшучиванию. «Ты напоминаешь мне, Вурм, — ненавижу это говорить, — то, что сказал мне однажды капитан корабля, когда я попытался одолжить ему книгу. «Чтение, — сказал он, — чтение гниет ум»».

Пришла очередь Колума задать вопрос. «Что ты делаешь, Флинт, — спросил он, — когда у тебя праздник?»

«Я? Ну, я не убегаю в деревню, как будто город в огне и мои полы сюртука дымятся. И я не сентиментальничаю о пороках общества. И я не сижу и не моргаю в темноте, не слоняюсь вокруг полки и не изнашиваю книги. Я выхожу на улицу. Я гуляю и смотрю на вещи — витрины магазинов и всё такое, когда торговцы оставляют свои шторы поднятыми. Я перехожу через мосты и сплевываю вниз. Потом есть Бронкс и Бэттери, со скамейками, где можно завести знакомства. Люди всегда более общительны, когда смотрят на воду. В последний раз, когда я сидел там, старик рассказал мне о себе, своей жене, своем виктроле и своем салоне. Я разговариваю со многими людьми, в конце концов, или стою, пока они не заговорят со мной. Так много людей носят шоры в городе. Они не знают, как это чудесно. Однажды, в канун Рождества, я притворился, что делаю покупки на Четырнадцатой улице, просто чтобы послушать толпу в ее последнем обходе — мамин пылесос, понимаете, или барабан для наследника. Толпа на Рождество другая — она веселее — безрассуднее — это возвышенная субботняя ночь. После я слушал полуночную мессу в Русском соборе. Потом всегда есть паромы — оркестр на лодке до Статен-Айленда — Боже! Какая музыка! Буксиры и огни. Я хотел бы знать буксир — близко. Если бы больше людей были как буксиры, у нас было бы меньше гнилой политики. Уолл-стрит в праздник очаровательна. Никого вокруг. Пустынно. Но полна духов».

Флинт взял свежую сигару. «В прошлое воскресенье утром я гулял в Центральном парке. На пруду было множество игрушечных парусников — больших и маленьких — по меньшей мере тридцать — они кренились и бежали по ветру. Взрослые мужчины управляют ими. Они задают им курс, а затем бегут вокруг пруда и ждут их. Вскоре мне стало любопытно. Человек лет за пятьдесят выставил свою лодку на траву и поправлял такелаж».

««Это довольно хорошая лодка», — начал я».

««Неплохая посудина», — ответил он».

««Вы нанимаете ее у паркового департамента?» — спросил я».

««Нет!» — с некоторым презрением».

««Где вы их покупаете?»»

««Мы их не покупаем»».

««Тогда как —?» — начал я».

««Мы делаем их — по ночам»».

«Он возобновил свою работу. Лодка была точно и красиво выточена — полая внутри — с палубой из блестящего дерева. Руль управлялся тончайшими снастями и фурнитурой. В целом, она была сделана так же искусно, как скрипка».

««Это так!» — ее строитель и шкипер отложил трубку. — «Нас около тридцати парней, которые помешаны на лодках. Мы не можем позволить себе настоящие лодки, поэтому делаем эти маленькие. Днем я дизайнер интерьеров. Это тридцать шестая. Следующей зимой — если моя жена выдержит беспорядок (Боже мой! Как она засоряет столовую!) — я собираюсь построить сорок вторую. Все парни выставляют новую лодку каждую весну!» Старик прищурился на свою мачту и подтянул веревку. Затем он продолжил: «Если вам интересно, приходите в любое воскресное утро, пока пруд не замерзнет. И если вы хотите попробовать свои силы в создании лодки этой зимой, просто спросите любого из нас, парней, и мы поможем вам. Ваша первая или вторая лодка будут печальными — Иуда! Но вы научитесь»».

Флинта прервал Квилл. «Разве это не довольно глупое занятие для взрослых мужчин?»

«Это не занятие, — сказал Флинт. — Это увлечение, и оно не глупое. Любой из нас наслаждался бы им, если бы не был таким застенчивым. И это более живописно, чем гольф, и требует большего мастерства. И какая вежливость! Эти люди образуют то, что на самом деле является клубом — клубом в его первоначальном и истинном смысле. И меня пригласили стать одним из них».

Фланелевая Рубашка вмешался: «Черт возьми, это была вежливость. Если бы вы случайно встретили игрока в поло в его клубе — человека, вам не известного, — он не пригласил бы вас прийти и привести своего пони для обучения».

«Это не совсем точное сравнение, не так ли, Старая Фланелевая Рубашка?»

«Нет, может быть, и нет».

Наступила пауза. Флинт возобновил разговор: «Мне нравится думать об этом дизайнере интерьеров, который каждую ночь загромождает свою столовую — зажимы и клеевые горшки на буфете — едва хватает места для сахарницы — пиломатериалы внизу — а затем весной выставляет новую лодку».

Вурм поднял взгляд с дивана. «Стивенсон, — сказал он, — должен был знать этого парня. Он нашел бы ему место среди своих «Носителей фонарей»».

Флинт продолжил: «От пруда я пошел вниз по Пятой авеню».

«Это Пятая авеню, — сказал Фланелевая Рубашка, — всё, что выше Пятьдесят девятой улицы — и то, что она олицетворяет, — вот от чего я хочу уйти».

«Полегче, Фланелевая Рубашка, — сказал Флинт. — Пятая авеню меня тоже не очень интересует. Там слишком одиноко. Все всегда в отъезде. Большие каменные здания — не дома: это пункты отправления, как кто-то их назвал. И они были построены для королей и людей с просторной жизнью, но были сданы в субаренду людям поменьше. Или никто не живет внутри? Вы никогда не увидите, чтобы занавеска шевельнулась. Никогда нет лица в окне. Все — камень и мертво. Можно подумать, что Горгона проехала на крыше автобуса и бросила свой холодный взгляд на фасады домов». Флинт сделал паузу. «Как можно жить незаметно, как эти люди, в сумерках, в такой красивой оболочке? Даже ракообразные иногда показывают свой нос у своей двери. И все же какой чудесной была бы эта улица, если бы люди действительно жили там, выглядывали из своих окон и иногда, в ясные дни, вешали свои гобелены и ковры на внешние стены. На самом деле, — добавил Флинт, — я предпочитаю гулять по Ист-Сайду. Там веселее».

«Там есть бедность, конечно, — продолжил он через мгновение, — и страдание. Но улицы не угнетают. В Ист-Сайде умеют веселиться. Там так много детей, и нет одиночества. Если улица благословлена стояком, он кажется предназначенным как столб для прыжков. Любая пустая стена — если улице так повезло — служит для игры. Есть бейсбол на гладком тротуаре, или если у кого-то есть кусок мела, он может расчертить подобие классиков — не растянутых, ибо нет места, а свернутых, как желе. Нужно допрыгать до середины и обратно. Или, может быть, кто-то художник и мелом вымещает свою обиду на враге — эти рисунки не могут быть похожи на друга. Или любовь направляет меловые пальцы. И все это время тонконогие девочки сидят на бордюре и ступеньках и выступают в роли нянек для младших».

«Но, господи, какие запахи!»

«Да, конечно, и не очень приятные запахи. На этих улицах мы можем узнать, что собаки думают о нас. Но каждую субботу вечером на Гранд-стрит есть рынок. Я купил стакан маленьких орешков у старухи. Они не очень хороши для еды — крошечные орешки, одна скорлупа — и они до сих пор стоят на кухне, покрываясь пылью. Шел дождь, когда я их покупал, и волосы женщины были прилипшими к лицу, но она не возражала. Над всеми тележками были навесы. Все на Божьей земле было на продажу. На тележке рядом с моей старухой были скобяные изделия — сита, дуршлаги — кухонная утварь. А на следующей — снаряжение, с женскими чулками, развешанными на веревке сзади. Девушка шла мимо, неся пару туфель цвета шампанского, ища чулки в тон. Совсем красавица. Чья-то девушка. Квилл, сходи туда в субботу вечером. Это будет колонка для твоей газеты. Интересно, нашла ли та девушка свои чулки. Черноглазая итальянка».

«Но что мне больше всего нравится, так это окна в Ист-Сайде. Никто там никогда не говорит, что его дом — его крепость. Напротив, это его точка обзора — его перспектива. Фасад его дома никогда не дремлет. Окна — это действительно окна, места, чтобы выглядывать наружу, — не отверстия для домашних выставок — декоративных ламп или фарфоровых вещей — у каждого окна есть голова — кто-то смотрит на мир. Есть приятные сплетни через пожарные лестницы — рецепт лука — намек на моду — лекарство от ревматизма. Улица несет общую жизнь. Дом — это улица, а не просто переполненное пространство в четырех стенах. Улица — это игровая площадка и клуб — общая сцена, а это — галерки и ложи. Мы снова приближаемся к началу современного театра — постоялый двор с окнами вокруг. Пьеса — это игра в клюшки в сточных канавах. Продавцы приходят и уходят, продавая фрукты и красные подтяжки. Ледяной фургон грохочет прочь, с полдюжиной детей на заднем борту».

Флинт стряхнул пепел на пол. «Я удивляюсь, — сказал он наконец, — что те люди, которые пытаются выманить этих людей из перенаселенного города на фермы, не видят, как ложно они к этому подходят. Они должны воспроизвести город в миниатюре — дюжина фермерских домов должна быть сгруппирована вместе, чтобы создать уютный маленький городок, где все дети могут играть и где женщины, работая, могут разговаривать через окна. Они должны строить деревни, подобные фермерским городам Франции».

«Но где можно быть так взволнованным, как на пристанях? Отсюда даже самая узкая фантазия тянется к четырем водным углам земли. Ни один нос не настолько зеленый и деревенский, чтобы не учуять специи Индии. Большие корабли лежат в канале, закамуфлированные войной. Если бы мы могли забыть об ужасе подводной лодки, разве не показались бы нам эти линии, звезды и цвета символами странной тайны далеких морей?»

«Или если это день отплытия, на пристани стоят тысячи бочек, может быть, с маслом, стоящие в жирном внимании, чтобы отправиться на борт. Если не считать цифр, могло бы показаться — хотя я подзабыл легенду, — что в этих бочках Али-Баба спрятал своих сорок разбойников для плутовства, когда корабль в море. Несомненно, если бы кто-то постучал по крышке и приложил ухо к бочке, он услышал бы гортанный голос злодея внутри, спрашивающий, пришло ли время».

«Затем есть театры и парки, огромные пещеры, где строится метро. Есть герань на подоконниках, белье, висящее на головокружительных веревках (хлопковые гимнасты, тренирующиеся для цирка), рев движения и пронзительные свистки, мужчины и женщины, которые едят — всегда едят. Ничего подобного не было во все века. Вавилон и Ниневия были лишь деревнями. Карфаген был перекрестком. Это как будто все города древности упаковали свои сумки и переехали сюда, в общее место».

«Пожалуйста, Флинт, — это от Колума, — но ты забываешь, что лица тех, кто живет в деревне, счастливее. Это все, что имеет значение».

«Не счастливее — менее бдительны, вот и всё — тупее. Ради довольства я поспорю против любого батрака со старухой, которая продает яблоки на углу. Она полирует их на своем фартуке — слюной. Есть итальянец, который торгует льдом с ручной тележки на нашей улице, и он никогда не видит меня без ухмылки. Люди, которые держат нашу бакалею, муж и жена, кажутся счастливыми весь день. Нет! Мы неправильно судим о городе, и мы делаем это со времен Вордсворта. Если бы мы ценили город правильно, мы бы больше старались сделать его лучше — уменьшить его страдания. Мы должны идти в переполненные части не только с глазом для бедности, но и с сочувствием к его красоте — его любви к солнечному свету — нежности, с которой старшие дети охраняют младших — его любви к музыке — его танцам — его естественности. Если бы у нас было это сочувствие, мы могли бы помочь — себе, прежде всего — а после этого, может быть, Ист-Сайду».

Флинт поднялся и прислонился к дымоходу. Он погрозил компании обвиняющим пальцем: «Ты, Колум, губишь пятьдесят недель ради двух. Ты, Куилл, к полудню субботы доводишь себя до изнеможения ненужной суетой. Ты слишком привередлив в еде. Немного ясного, не затуманенного раздумьями мышления привело бы тебя в порядок, даже если бы ты не позволял муравьям ползать по себе в воскресенье после обеда. Старина Фланелевая Рубашка ослеплен своей неприязнью к обществу. Что касается Вурма, то он не в счет. Он всего лишь безобидный кусок мумии».

— А кто ты такой, Флинт? — спросил Куилл.

— Я? Рациональный человек, надеюсь.

— Ты... ты эгоист. Вот кто ты такой.

— Очень хорошо, — сказал Флинт. — Пусть будет по-твоему.

С вершины Метрополитен-тауэр блеснул красный огонек. Флинт посмотрел на часы. — Итак? — сказал он. — Мне пора идти.

И теперь, когда наша вечеринка окончена и я наконец дома, я гашу свет и раздвигаю шторы. Завтра — это будет выходной — я планировал отправиться в поход по Хайленду, ибо я тоже неравнодушен к сельской местности. Но, может быть... может быть, я изменю свои планы и останусь в городе. Воспользуюсь советом Флинта. Схожу на Деланси-стрит и посмотрю на торг и покупки. То, что он сказал, — правда. Конечно, он преувеличил. Большинство пропагандистов так и делают, увлекаясь потоком своих стремительных убеждений. Следует любить и город, и деревню; и любовь к одному должна усиливать любовь к другому. Любая частная восприимчивость должна перерасти в общую. И все же, в основном, Флинт, безусловно, был прав. Я попробую Деланси-стрит, решил я, хотя бы один раз.

Тысячи крыш лежат подо мной, ибо я живу в башне, как Тойфельсдрёк. И многие из них скрывают частицу горя — затемненные комнаты, где лежат больные, комнаты, где надежда слаба. И все же, как я полагаю, под этими крышами больше радости, чем горя, больше довольства и счастья, чем отчаяния, даже в эти скорбные военные времена. Если Куилл здесь изводит себя до бессонницы, а Колум томится в ожидании лета, давайте также вспомним, что в полумраке и тенях этих комнат есть, по меньшей мере, тридцать моряков из Центрального парка — один старик в особенности, который, несмотря на поздний час, все еще возится со своей лодкой среди хлама в столовой. Клей на буфете! Струбцины среди фарфора и доски на очаге! А внизу, на Гранд-стрит, уютно устроившись в постели и мечтая о приятных завоеваниях, спит темноглазая итальянка. На стуле рядом с ней — ее лаковые ботинки, а на спинке висят чулки в тон.

Беглые этюды.

В моем издании «Элии», иллюстрированном Броком, чье чуткое перо, несомненно, было заточено во времена, современные Лэму, есть набросок юноши, полулежащего на подоконнике с раскрытой книгой на коленях. Он одет в длинное простое одеяние, складки которого доходят до пят, что напоминает облачение церковного хора, но, несомненно, является предписанной формой английской государственной школы. Этот юноша смотрит через окно в солнечный сад — ибо неясная штриховка художника позволяет предположить наличие травы и деревьев. Или, скорее, не свидетельствует ли интенсивность его взгляда о том, что его проворные мысли перепрыгнули через самую дальнюю стену? Он уже путешествует к тем вершинам и высоким башням, что окаймляют мир юности — головокружительный хребет, накладывающий магическую границу на его первые широкие мысли, которую нужно перешагнуть, если он стремится ступить на звезды.

И все же это кажется сонным днем. Цветы кивают на полке под ленивым ветерком из открытого окна. На теплом подоконнике лежит сонный солнечный свет, словно великое круглое светило дня, потрудившись до полудня, теперь праздно бездельничает на дальнем склоне. Кот дремлет с ленивым комфортом на подоконнике. Конечно, это тот самый кот — если верить старой истории, — самый сонный из всех своих сородичей, в чье тупое ухо мышь осмелилась свить гнездо и размножаться.

Этот юноша, столь погруженный в мысли, — никто иной, как Чарльз Лэм, сущий подросток, еще не доросший до своих черных кюлот и строгих гетр, пронзительный писк мальчика, едва закончившего играть в волан. И вот он сидит, подперев щеку ладонью, и мечтает о будущем.

Но Лэм сам писал об этом подоконнике. Путешествуя на север из Лондона — в тот чудесный средний возраст, когда были написаны эссе «Элии», — путешествуя на север, он однажды приехал в тот большой загородный дом, где провела часть его детства. Он был совсем недавно отдан на слом, «и разрушение нескольких недель», пишет он, «превратило его в... древность».

«Если бы я видел этих кирпично-растворных негодяев за процессом разрушения», — продолжает он, — «при вырывании каждой панели я бы чувствовал этих мерзавцев у себя в сердце. Я бы кричал им, чтобы они пощадили хотя бы одну доску из той веселой кладовой, в чьем жарком подоконнике я имел обыкновение сидеть и читать Коули, с лужайкой перед ним, и гулом и хлопаньем той единственной одинокой осы, которая вечно преследовала его вокруг меня — она у меня в ушах сейчас, всякий раз, когда возвращается лето...»

Признаюсь в особом наслаждении этим эссе с его воспоминаниями о гобеленовых спальнях, выставляющих на своих стенах «неутолимую чопорность Дианы» под подглядывающим глазом Актеона; его эхо-галереях, некогда столь ужасных, когда ночной ветер подхватывал свечу на повороте; его зале семейных портретов. Но главным образом меня удерживает этот подоконник — окно, выходящее в сад и на его южную, прогретую солнцем стену — юноша, мечтающий над томом Коули и перепрыгивающий через садовую ограду к звездам. Это те вещи, которые я принимаю в свое сердце с наибольшей теплотой.

Вовсе не потому, что я любитель Коули, который кажется неприятно устаревшим автором. Я бы предпочел, чтобы юный Элия был так рано занят одним из своих любимых елизаветинцев. Он сам намекал, что читал «Векфильдского священника» в более поздние годы из потрепанного экземпляра из библиотеки, но я бы охотно перенес это событие на более ранний срок, совпав с этим. И я подозреваю, что художник Брок также равнодушен к Коули: разве он не положил два других тома под рукой на полку на тот верный случай, когда Коули станет скучным? Разве он не положил Коули лицом вниз, как будто тот, уже забытый, выскользнул из небрежных пальцев юноши — как будто, в самом деле, далеко идущие размышления Элии были для него более интересны, чем жесткий размер любого поэта?

Я вспоминаю ребенка, смутно сквозь годы, который лежал на ковре перед огнем, читая свою книгу, подперев подбородок обеими руками. Его любимым часом были зимние сумерки, прежде чем семья собиралась к ужину, ибо в этот час фонарщик совершал свой обход и бросал золотую нить точек на улицу. Он правил старой тощей лошадью и стоял на сиденье повозки с поднятым вверх фитилем. Но когда мир погружался во тьму, ребенку хватало света огня, чтобы читать, ибо он лежал вплотную к очагу. И по мере того, как тени сгущались в комнате, была одна история, главным образом, такой интенсивности, что волнение от нее пробегало по его телу и выходило в его подергивающиеся ноги. Возможно, ее последний экземпляр теперь исчез с лица земли. Она была о заброшенном доме на пустынной дороге, где в полночь гремели цепи. Огни, тоже, по-видимому, неземные, мерцали в окнах, в то время как стоны — такова была мрачная фантазия автора — исходили из ветреной башни. Но была одна главная глава, в которой герой был заперт в комнате с привидениями и увидел свечу в щели стены. Она принадлежала злодею, который каждую ночь разыгрывал там призрачное представление, чтобы напугать честных людей от зарытого клада.

А летом ребенок читал на подоконнике столовой с открытым окном. Это было на высоте роста высокого человека от земли, и это придавало некоторую головокружительность, которая усиливала удовольствие. До этого подоконника можно было с трудом добраться изнутри, но подход снаружи был самым рискованным и лучшим. Для приключенческого настроения это окно было своего рода задней дверью в дом для невинного обмана, вне поля зрения как гостиной, так и кухарки. Иногда это был мостик высокого корабля с лоцманом, ходящим взад и вперед, или это был маяк, чтобы отметить фарватер. Он был таким же универсальным, как кухонная стремянка, которая — по четвергам после обеда, когда кухарка уходила — освобождалась от своих трезвых домашних обязанностей и присоединялась к нему как равная. Но главным образом на этом подоконнике ребенок читал свои книги в летние дни. Его кузены сидели внутри на стульях, накрахмаленные для компании, и читали безопасных и миловидных авторов, но его книги были бродячего толка. Была одна книга, особенно, в которой мальчик не намного больше его самого сбежал из дома и присоединился к цирку. Ругающаяся тетя была его оправданием. И ребенок на подоконнике томился от своего собственного счастливого положения, которое лишало его этих приключений.

В темной комнате на верхнем этаже дома стоял большой ящик, где хранились старые книги и журналы. Ни одно место по эту сторону Киммерии не имело более глубоких теней. Даже подземный загон соседской коровы, который выходил мрачным окном в сад, не вызывал такого холода. Только в самые яркие дни ребенок осмеливался рыться в этом ящике. Верх его был высоко, и это было слепое копание, если только он не вставал на стул. Затем он наклонялся, как перочинный нож, пока верхняя часть его — все выше ног — не исчезала. В темноте — когда его голова исчезала — должно быть, казалось, что Соломон жил в помещении и осуществил свою уродливую угрозу в том старом деле о спорном ребенке. Затем он вынимал бумаги — в частности, комплект «Leslie's Weekly» с батальными картинами Гражданской войны. Однажды он обнаружил рассказ Жюля Верна — путешествие к центру земли — и разложил его главы перед окном в пыльном свете.

Но вид был высоким, через дома города на гряду холмов, где высокие деревья росли как живая изгородь на краю мира. И именно часы, когда его книга лежала упавшей, значили больше всего, ибо тогда он строил стихи в своем воображении о кораблях в море и далеких странах.

Это тонкий инстинкт, что дети таким образом пренебрегают своими книгами, будь то Коули или «Цирковой Дик». Когда они кажутся наиболее рассеянными, они наиболее увлечены. Книга в лучшем своем проявлении запускает мысль и отправляет ее в путь как счастливого бродягу. Именно мысль, которая убегает за поля, приносит самые богатые сокровища.

Но не всякое чтение в детстве бывает счастливым. Случилось так, что недавно во время долгих каникул я исследовал сельскую школу для мальчиков. Она стояла на тенистой улице красивой деревни в Новой Англии, так высоко на холме, что смотрела на широкий простор низменности. Было много признаков здоровой жизни на свежем воздухе — футбольное поле и теннисные корты, широкие лужайки и перспектива далекого леса для праздничной экскурсии. Именно на ступенях одного из зданий, используемых для занятий, я нашел потрепанный, затрепанный остаток «Венецианского купца». Так много его начала было утрачено, что в самом начале Шейлок уже продвинулся далеко в своих недостойных планах. Очевидно, книга, по своему положению на углу ступеней, была выброшена сразу по окончании последнего урока, как будто ее уже слишком долго терпели.

В тишине заброшенной школы я сидел час и читал о выборе ларцов. Поля были заполнены рисунками — один, возможно, портрет учителя. Однажды там была фигура в юбке — прямые, одиночные линии для ног — «девушка Джека» — нацарапанная в явной насмешке над любовной слабостью соседнего ученика. Были записи бейсбольных счетов. Железные дороги были нарисованы наискосок через страницы, изгибаясь, чтобы не касаться слов, с редким туннелем, где какое-то слово стояло слишком долго. Кое-где были тайные игры в крестики-нолики, практиковавшиеся, несомненно, за спиной учителя. Все показывало скуку от пьесы. Какая разница, какой ларец был выбран! Пусть Шейлок возьмет свой фунт плоти! Только пусть он наточит свой нож и сделает это быстро! Все едино. Это в лучшем случае грустная и сонная история, подходящая только для зимнего дня. Но сейчас весна — весна, которая является королем всех времен года.

Пчела жужжит на стекле. Она улетает в беспечном прогульщичестве. Часы тикают медленно, как ленивый партнер в скучном заговоре учителя. Снаружи простирается зеленый мир с его деревьями, холмами и движущимися облаками. Там вдали река с местами для купания. Собака лает на далекой дороге.

Вскоре книга мальчика выскальзывает из его небрежных пальцев. Он кладет ее лицом вниз на парту. Она лежит без внимания, как тот том старого Коули сто лет назад. Его глаза блуждают от классной доски, где сухие строки «Купца» сканируются и отмечаются.

´ ´ ´ ´ ´

In sooth, I know not why I am so sad.

А потом... его мысли пробрались через окно. Они перепрыгнули через стену школьного двора. Все еще в ушах он слышит бег «Купца» — но звук становится тусклым. Как и тот другой мальчик давным-давно, его мысли перепрыгнули через холмы. Уже, с головокружительным шагом, они путешествуют в глубокий регион звезд.

О переходе к сорокалетию.

На днях, без всяких колокольчиков и свистков, я выскользнул из тридцатых. В то утро я чувствовал ту же сонливость. Не было заметного изменения градации.

Я осознаю, может быть, что моя ловкость уже не та, что пятнадцать лет назад. Я не перепрыгиваю через заборы. Но я еще не комичен. Вон тот толстый человек переваливается, как будто он драгоценная бомбарда. Он натягивает свои передние пуговицы. Если он не умерит свой аппетит, его туфли потеряются под его жилетом. Уже их верхушки и корпуса, как побитые каравеллы, исчезают под его жирным горизонтом. С ним я не вожу дружбу. Но хотя природа не набила меня своими сладостями до этой толстой округлости; увы, несмотря на тюбики и бутылочки, на моей макушке не процветает тенистый сад — развевающиеся капиллярные травы и аккуратная дорожка между кустами. Скорее, я несу общий парад и гладкое удовольствие, открытое проблескам луны.

И вот, наконец, я перешагнул в сороковые. Я помню теперь, как бездумно я замечал маленькие бойкие часы, тикающие на полке, когда они отсчитывали секунды — выплачивая мне, так сказать, для моего удовольствия и расходов, краткую монету моей жизни. Я слышал также, не обращая внимания на предупреждение, высокие и торжественные часы, когда лежал без сна, с сожалением отмечая ход ночи. И мне говорили, что вода всегда течет под мостом, что самые глубокие розы вянут, что белая борода Времени продолжает расти до колен. Эти фразы мудрости я слышал и другие. Но что они значили для меня, когда моя долгая молодая жизнь лежала передо мной? И вращающиеся звезды не беспокоили меня — ни луна, весна со своей яркой кистью, ни серо-одетый зимний период. И меня не волновало, как ветер раздувает быстрые сезоны по земле. Пусть лошади Времени скачут, кричал я. Скорость! Ошеломляющие вершины юности впереди. Гостиница на ночь лежит далеко за горами.

Но секунды были внесены в бухгалтерскую книгу. Наконец серый писарь подвел итог. Большая страница переворачивается. Я вышел из тридцатых.

Я не склонен размышлять о своем возрасте. Только проверяя годы на пальцах, я могу сосчитать время своего рождения. В избирательной кабинке, под жестким взглядом, я путаюсь в годах и вызываю подозрение. Тысяча восемьсот семьдесят восьмой, кажется, это был. Но даже этот выдающийся факт — этот верстовой столб на моей вечности — я помню быстрее всего по воспоминанию о перочинном ноже, приобретенном на мой десятый день рождения. В качестве празднования в тот день, выбрав самое длинное лезвие, я вырезал дату — 1888 — в кухонной отделке с довольно красивым росчерком, когда кухарка ушла. Быстрые события, последовавшие за открытием — милая женщина отшлепала меня большой ложкой через дверь — закрепили это событие в моей памяти.

Это было примерно в год перочинного ножа, когда в нашем районе жил плохой мальчик, которого звали Элмер. Я бы совсем забыл его, если бы не встретил на тротуаре несколько недель назад. Он был хулиганом нашей улицы — возвышающийся мошенник с рыжими волосами и одной подтяжкой. Я помню хромированную повязку, которую он перекладывал с пальца на палец. Этот мальчик был более крупного разговора, чем остальные из нас, и он мог плевать сквозь зубы. Он имел обыкновение срывать кепки с младших мальчиков и уходил с нашим бейсбольным мячом через заборы. Он был окутан, тоже, тайной, и ходили слухи — тихо из уха в ухо — что однажды он был арестован и доставлен в полицейский участок.

И все же вот он, спустя все эти годы, не бородатый разбойник с ножом, торчащим из сапога, а мягкий низкорослый человек, шляпа в руке, улыбающийся мне с приятным радушием. Его рыжие волосы выцвели до безобидной моркови. Из возвышающегося негодяя он уменьшился до моего плеча. Это было так странно и непостижимо, как если бы сломленный джентльмен средних лет, мой знакомый сосед через дорогу, который весь день кивает на своем крыльце, был указан мне как капитан Кидд в отставке. Может ли быть, что все злодеи приходят в конце концов к состоянию в туфлях? Дик Терпин с королевского шоссе теперь ковыляет с костылем по садовой дорожке? И капитан Синглтон, теперь, когда его последняя жертва прошла по доске — дремлет ли он на солнечной скамейке под своей грушей? Не осталось ли на земле крови или сокровищ? Все ли негодяи теряют свои зубы? — Добрый вечер, Элмер, — сказал я, — прошло много времени с тех пор, как мы встречались. И я оставил его приятным и улыбающимся.

Нет, конечно, я не размышляю о своем возрасте. За исключением подарка, я забываю свой день рождения. Только усилием я могу думать о себе как о бегущем к среднему возрасту. Если я встречаю незнакомца, обычно, по приятному обману, я считаю себя моложе, и из-за старомодного почтения к возрасту я кланяюсь и расшаркиваюсь в дверях для его прохода.

Конечно, я признаю младенца своим младшим. Несколько дней назад мне довелось обедать в одном из «Пурпурных щенков» нашей Гринвич-Виллидж. За моим столом, который был исчерчен желтым и синим в моде этих мест, сидел юноша семнадцати лет, который вовлек меня в разговор. Ясно, даже для моей слепоты, он был моложе меня. Молоко едва высохло на его рту. Он был, по его признанию за супом, писателем пьес, и он получил уже целых три приятных письма с отказом. Он вспыхнул юностью. Странные газы и мнение горели в его речи. Его нагрудный карман выпирал от рукописи, для чтения при намеке.

Я ковырял свой клецку, когда он спросил меня, социалист ли я. Нет, ответил я. Тогда, возможно, я анархист или большевик, настаивал он. Н-нет, ответил я ему, грустно и медленно, ибо предвидел его презрение. Он наклонился вперед через стол. Прося прощения за вторжение в мои дела, он спросил меня, не осознаю ли я, что мир ускользает от меня. Бог знает. Возможно. Я пришел резвясь в этот ресторан. Я покинул его сломленным и дряхлым. У юнца были его рукописи и его анархия. Он держал извивающийся мир за его футуристический хвост. Это был не мой мир, конечно, но это был веселый мир и раскрашенный цветом.

И все же, несмотря на эту унизительную встречу, я чувствую себя совсем молодым. Что-то прошло передо мной, что может быть Временем. Лета приходили и уходили. На тротуаре снег, где я помню дождь. Я вижу, если захочу, длинную перспективу лет, с уменьшающимися фигурами и оловянными солдатиками в начале. И все же я сомневаюсь, что становлюсь старше. Самому себе я кажусь моложе, чем в двадцатые. В двадцатые мы довольно часто стары. Мы несем весь вес общества. Мир так долго ждал нас и наших средств. В двадцатые мы презираем старый авторитет. Мы позволяем Тициану и Китсу утопиться. Мы скептичны в религии, и перед нашим неумолимым железным троном бессмертие и все вещи веры молят тщетно. Хотя я могу показать все еще только потрепанный инвентарь, конечно, я бы не променял себя на то другое «я» в двадцатые. Я приобрел за эти последние несколько лет менее узкое сочувствие и веру, что некоторые из моих более холодных причин могут быть неверны. И я бы не променял определенные навыки мыслей — серьезные и юмористические — на обновленную способность перепрыгнуть через пятифутовую планку. Я менее боюсь мира и его случайностей. У меня меньше смущения перед людьми. Я менее капризен. Я меньше лавирую среди своих лучших ради какой-то более низкой выгоды. Конечно, я становлюсь моложе.

Мне кажется, я помню, как читал историю, в которой ученый придумал способ изменения направления земли. Возможно, взрыв газов дал обратный ход против востока. Возможно, он построил чудовищный рычаг и придумал луну в качестве своей точки опоры. Во всяком случае, вот наконец земля вращалась назад в своем курсе — весна, предшествующая зиме — солнце, встающее на западе — час, идущий перед двенадцатью — суп, тянущийся за орехами — время посева, следующее за урожаем. И так начало казаться — так шла история — что человеческая жизнь тоже была перевернута. Люди приходили в мир как иссохшие бабушки и как старые джентльмены с золотыми тростями, а затем отступали, как крабы, назад в свою зрелость, затем в свою юность и младенчество. Вернуться из затянувшегося путешествия означало найти своих младших друзей погруженными в детские передники. Но история была действительно слишком смешной.

Но в эти последние несколько лет, без сомнения, я становлюсь моложе. Большая камера Мастера прокручивает свои движущиеся картинки назад. Возможно, мне всего тридцать восемь теперь, когда направление изменено.

Интересно, что вы подумали, моя дорогая X——, когда мы встретились недавно за обедом. Мы не видели друг друга очень часто в эти последние несколько лет. Наши пути разошлись, и мы не были даже на расстоянии крика через поля. Нет нужды напоминать вам, надеюсь, что я однажды оказывал вам заметное внимание. Это началось, когда мы были мальчиком и девочкой. Наши друзья говорили, вы вспомните. Вы были тогда менее чем на год моложе меня, хотя, без сомнения, вы с тех пор потеряли дистанцию. Как долго я проводил над своим галстуком и воротником — жесткий высокий воротник, который почти касался моих ушей! Какой-то другой поворот колеса фортуны — обстоятельство — луч лунного света (мы были молоды, моя дорогая) — белое платье — ваше согласие — кто знает?

Я бросал вас однажды или дважды ради других девушек — ничего формального, конечно — но только когда вы бросали меня три или четыре раза. Мы однажды гребли на реке ночью. Взял ли я вашу руку, моя дорогая? Если я прислушаюсь сейчас, я могу услышать воду, капающую с весла. Была тьма — и звезды — и юность (вы сами, белоплечая, символ ее тайны). Да, возможно, я старше теперь.

Разве не Байрон написал?

I am ashes where once I was fire,

And the soul in my bosom is dead;

What I loved I now merely admire,

And my heart is as gray as my head.

Я не могу претендовать на то, чтобы когда-либо иметь столь яростную страсть, но, по крайней мере, мой огонь все еще горит и с веселым пламенем. Но вы не узнаете эту мою любовь — если, конечно, вы не прочитаете эту страницу — и даже так, вы можете только подозревать, что я пишу о вас, потому что, моя дорогая, чтобы быть совсем откровенным, я оказывал внимание нескольким девушкам, кроме вас.

Да, они говорят, что я пришел к вершине холма и что отныне вид назад через мое плечо. Мне советуют, что с поворотом дороги мне лучше сидеть спиной к лошадям, ибо горы позади. Немного времени, и более тонкий пурпур будет показываться на западе. Еще немного времени, говорят они, и ошеломляющие вершины юности будут серыми и холодными.

Возможно, некоторые из более зеленых удовольствий мне больше не принадлежат. Конечно, прошлой ночью я ходил в Зимний сад, но ушел скучающим после первого акта; и я ушел бы раньше, если бы не перелезание через моих соседей. Я полагаю, есть молодые попугаи, которые серьезно утверждают, что Хор Красоты Зигфельда равен галактике прелести, которая когда-то гарцевала у Вебера и Филдса, когда мы спускались из колледжа в субботу вечером. У старых Костера и Биала была однажды чудесная красавица, которая качалась на трапеции над аудиторией и скандально раздевалась до пятого выхода на бис и своих чулок. И, действительно, есть ли сейчас пьесы столь же захватывающие, как «Узник Зенды», с его великой битвой на лестнице — три человека мертвы и столы перевернуты — Красный Рудольф, в конце, уносящий Принцессу? Герои больше не носят плащ и меч и не спасают благородных дам из замковых башен.

И валлийский кролик, который был когда-то страстью и высоким символом экстравагантности, в эти дни потерял свой лучший вкус. Тщетно мы трясем банку с паприкой. Поп-пиво и настоящее пиво, его мужественный кузен, не имеют ни того, ни другого старого пенящегося покалывания, когда вы сходите с воды. Да, уже, мне говорят, я на длинной дороге, которая ведет вниз к тихой гостинице у подножия горы. Мне обещаны, конечно, многие широкие перспективы, приятные звуки ветра и воды, и дружеские приветствия по пути. Будет остановка здесь и там для освежения, пауза на повороте, где мир показывает себя лучше всего, затягивание тормоза. Вставай, Доббин! Пошел! А потом, уставшие и кивающие, наконец, мы покинем нагорье и войдем в сумерки, где все дороги заканчиваются.

Приятная картина, не так ли — дедушка в кепке — вы сами, мой дорогой сэр, обнимающий свои холодные голени в дымоходном углу? Не храбрый ли это конец волнующего дела? Жизнь, говорите вы, это путешествие вверх и вниз по холму — стремления не достигнуты и легкое сожаление, замки на рассвете, бодрый ветер для полудня, и ночью, в лучшем случае, огни маленькой деревни, шевеление воды на камнях, и тишина.

Это правда? Или мы не повторяем ложь? Я отрицаю старость. Это ложное убеждение, плохая философия, затуманивающая глаза поколений. Мужчины и женщины могут носить кепки, но не из-за возраста. В сердце каждого, если он позволит, ребенок держит дом до самого конца. Если валлийский кролик теряет свой вкус, это признак угасающей силы? Мне еще предстоит узнать, что вкус к Шекспиру снижается, или любовь к своим друзьям, или любовь к истине и красоте. Юность не видит самых высоких вершин. Именно на закате встают самые высокие замки.

Мой дорогой сэр — вы семидесяти лет или старше — если никакой обод гор не простирается перед вами, это не ваш возраст отрицает вас, а качество вашей мысли. Было сказано давно, что как человек думает, так он и есть, но кто из нас усвоил урок?

Путешествие не имеет ни начала, ни конца. Сейчас — вечность. Наше рождение — лишь дорожный указатель на пути — наш уход отсюда, другой столб, чтобы отметить переход и наш прогресс. Старейшие звезды — краткие лампы на нашем пути. Мы будем путешествовать мудро, если будем видеть вершины и замки весь день, и держать наше детство в наших сердцах. Тогда, когда наконец придет ночь, мы посадим наш второй столб на ветреной высоте, где он будет первым, чтобы поймать рассвет.

О разнице между остроумием и юмором.

Я не уверен, что могу провести точную линию между остроумием и юмором. Возможно, различие настолько тонкое, что только те люди могут решить, у кого длинные белые бороды. Но даже невежественный человек, пока он свободен от Бедлама, может иметь мнение.

Я вполне уверен, что из двух, юмор — более комфортное и более пригодное для жизни качество. Юмористические люди, если их дар подлинный, а не просто блеск на поверхности, всегда приятные компаньоны, и они лучше всего сидят весь вечер. У них приятные рты, поднятые в углах. К этим углам великий Мастер марионеток прикрепил нити, и он держит их в своих самых проворных пальцах, чтобы дергать их при малейшей шутке. Но рот просто остроумного человека тверд и кисел до момента его разрядки. И вспышка от остроумного человека не всегда утешительна, тогда как юмористический человек излучает общее удовольствие и подобен другой свече в комнате.

Я восхищаюсь остроумием, но у меня нет к нему настоящей симпатии. Оно слишком часто использовалось против меня, тогда как юмор — всегда союзник. Он никогда не указывает дерзким пальцем на мои недостатки. Юмористические люди не сидят как взрывчатка на запале. Они безопасные и легкие товарищи. Но язык остроумца остр, как палка погонщика ослов. Я могу скакать быстрее от его подталкивания, но прикосновение сзади слишком убедительно для какого-либо комфорта.

Остроумие — это худое существо с острым любопытным носом, тогда как юмор имеет добрый глаз и комфортную полноту. Остроумие, если это необходимо, использует злобу, чтобы набрать очки — как кошка, оно быстро прыгает — но юмор сохраняет мир в легком кресле. Остроумие имеет лучший голос в соло, но юмор лучше всего входит в хор. Остроумие остро, как удар молнии, тогда как юмор рассеян, как солнечный свет. Остроумие хранит сезонную моду и точно в фразах и суждениях дня, но юмор озабочен домашними вечными вещами. Остроумие носит шелк, но юмор в домотканом выдерживает ветер. Остроумие ставит силки, тогда как юмор уходит насвистывая без жертвы в уме. Остроумие — более острая компания за столом, но юмор лучше служит в несчастье и под дождем. Когда он падает, остроумие кисло, но юмор идет без жалоб без своего обеда. Юмор смеется над чужой шуткой и держится за бока, в то время как остроумие сидит завернутое в изучение для живого ответа. Но это будничный мир, в котором мы живем, где мы получаем грязь на наши сапоги и приходим уставшими к сумеркам — это мир, который скорбит и страдает от многих ран в эти годы войны: и поэтому, когда я думаю о своих знакомых, именно те, кто юмористичен в его лучшем и истинном значении, а не те, кто остроумен, дают более прибыльное общение.

А потом, также, есть остроумие, которое не является остроумием. Как кто-то написал:

Nor ever noise for wit on me could pass,

When thro' the braying I discern'd the ass.

Я сидел недавно за обедом с пресловуто остроумным человеком (действительно остроумным человеком), которого наша хозяйка представила, чтобы обеспечить развлечение. Я читал многие его рецензии на книги и пьесы, и хотя я признаю их остроумие и блеск, я думал, что они жесткие и интеллектуальные и лишены всей той более широкой базы юмора, которая нацелена на истину. Его письмо — перенимая плохую привычку времени — слишком готово провозгласить парадокс и утверждать необычное, отбросить с презрением ценный стог сена в прекрасном поиске ничтожной иглы. Его рецензии редко верны — как большинство из нас видит правду — но они сверкают и удерживают интерес для их извращенности и неожиданных поворотов.

В разговоре я нашел его таким же, как я нашел его в письме — хотя, строго говоря, это не был разговор, который требует обмена словом и идеей и является поворотом. Разговор не должен быть рынком, где один продает, а другой покупает. Скорее, это должен быть торг взад и вперед, и каждый человек должен быть и купцом, и покупателем. Мой резиновый завод за ваш виктрол, каждый предлагает то, что у него есть, и ищет свою нехватку. Это был мой друг Б——, который справедливо поставил дело, когда сказал, что он так любит говорить, что готов платить за свою аудиторию, слушая в свою очередь.

Но это была речь и лекция. Он выпустил на нас из холодного крана своего интеллекта устойчивый поток литературных аллюзий — практика, которую он исповедует держать в презрении — и остроумие и эпиграмму. Он казался вырванным из страницы Мередита. Он говорил как чернила. Я верил раньше, что только люди в книгах могли говорить так, как он, и то только тогда, когда их автор зачеркивал и царапал их исполнение в седьмой раз, прежде чем он отправил его печатнику. Для меня это был совершенно новый опыт, ибо мои обычные знакомые — хорошие обычные честные дневные шерстяные люди, и они редко в среднем лучше, чем одна яркая вещь за вечер.

Сначала я боялся, что может быть перерыв в его потоке речи, который я должен был бы заполнить. Однажды, когда была легкая пауза — трюфель занимал его — я запустил хрупкое замечание; но оно было сметено сразу в возобновленном потоке. И серьезно, это не кажется справедливым. Если один оратор настаивает — чтобы изменить фигуру — на укладке всех булыжников разговора, он должен по крайней мере позволить другому нести дегтярную бочку и заполнить щели. Когда вечер был окончен, хотя я вспомнил две или три умные истории, которые я испорчу в рассказывании, я ушел уставшим и неудовлетворенным, мой язык сухим от неиспользования.

Теперь я бы не искал такого рода человека как компаньона, с которым быть застигнутым штилем в паруснике, и я бы не хотел ехать в деревню с ним, меньше всего в Северные леса или любое место вне цивилизации. Я уверен, что он бы дулся, если бы он был лишен аудитории. Он был бы капризным за завтраком над своим беконом. Конечно, для леса юмористический человек — лучшая компания, ибо его юмор в несчастье утешает и его, и вас. Юмористический человек — и здесь лежит сердце дела — юмористический человек имеет высокий дар рассматривать раздражение в самом ударе его, как другой человек будет рассматривать его, когда раздражение давно прошло. Если юмористический человек выпадает из каноэ, он знает изысканную шутку, пока его голова все еще болтается в холодной воде. Остроумный человек, напротив, кисел, пока он не изменен и сух: но через неделю, когда компания рядом, он сделает комическую историю из этого.

Мой друг А——, с которым я ходил однажды в канадские леса, имеет подлинный юмор, и никто не может быть более удовлетворительным товарищем. Я не помню, чтобы он говорил много комических вещей, и в глубине души он был серьезен, как лучшие юмористы. Но в нем была своего рода радость и экзальтация, которая длилась весь день. Если багаж был сложен слишком высоко и падал вокруг его ушей, если обед был сожжен или палатка сдута в движущемся шторме ночью, он встречал эти неудачи, как будто они были самыми вещами, которые он пришел на север получить, как будто без них поездка не имела бы своей специи. Это легкая философия в ретроспективе, но трудная, когда мокрый холст падает через вас и дождь бьет внутрь. А—— смеялся в самый момент катастрофы, как другой человек будет смеяться позже в легком кресле. Я вижу его сейчас, размахивающим своим топором для дров, чтобы высушить нас, когда мы были пролиты в порогах; и снова, во время установки нашей палатки на песчаном пляже, когда другой шторм утопил нас. И есть определенный крик его (тускло, «Вау!» на бумаге), выразительный для посвященных всех вещей веселых, который никогда не мог исходить из рта просто остроумного человека.

Настоящий юмор прежде всего человечен — или божественен, чтобы быть точным — и после этого веселье может следовать естественно в своем порядке. Не так давно я видел Луи Жуве из Французской компании, играющего сэра Эндрю Эгью-Чика. Это было самое юмористическое исполнение роли, и причина в том, что актер не делал первичного усилия быть смешным. Это была человечность его игры, заставляющая его аудиторию любить его прежде всего, что провоцировало комедию. Его длинные тонкие ноги были комичны, и так был его растянутый разговор, но самым сердцем и сущностью была эта любовь, которую он начал в своей аудитории. Бедный малый! Как восхитительно он разглаживал перья в своей шляпе! Как он боялся драться на дуэли! Было легко любить такого дорогого глупого человеческого малого. Просто остроумный игрок мог бы нарисовать столько же смеха, но не было бы схватывания за сердце.

Что касается книг и остроумия или юмора их страниц, кажется, что остроумие увядает, тогда как юмор длится. Юмор использует постоянные чернильные орешки. Но есть ли что-нибудь более меланхоличное, чем остроумие другого поколения? Во-первых, это остроумие переплетено с забытым обстоятельством. Оно висит на моде — на стиле пальто. Оно возникло из забытого кусочка сплетни. В игре слов источники каламбура потеряны. Это как местная шутка в узком кругу, бесплодная для аутсайдера. Сидней Смит был самым знаменитым остроумцем своего дня, но он скучное чтение теперь. «Blackwood's» в своем первом выпуске был остроумным дерзким листом, но для нас страницы застойны. Я полагаю, что никто теперь не смеется над остротами Томаса Гуда. Где остроумцы прошлых лет? И все же юмор Фальстафа и Лэма и Филдинга остается и является напоминанием нам, что юмор, чтобы быть реальным, должен быть основан на человечности и на истине.

О походе на вечеринку.

Хотя я обычно наслаждаюсь вечеринкой, когда я прибыл, я редко предвкушаю ее с удовольствием. Я остаюсь кислым, пока я не повесил свою шляпу. Я подозреваю, что мое расстройство общее и что если любая группа формальных обедающих могла быть поймана в подготовке на полпути между их ванной и галошами, они были бы найдены раздражительной компанией, которая могла бы ожидаться кусать друг друга. И все же посмотрите теперь на их улыбающиеся лица! С каким рвением они хрустят своей едой! Как весело они гремят на своих тарелках! Кто бы заподозрил, что вон тот улыбающийся малый, который гладит свой шелковистый подбородок, был угрюм, когда он поправлял свой галстук; или что этот приятный лепет выходит из ртов, которые недавно дулись перед своими зеркалами?

Я не уверен, из какой причины исходит моя собственная корка. Я не имею никакой существенной необщительности. И это не полностью маскарад непривычной одежды. Я ловок с бантом и терпелив с моим воротником. Это может быть частично извращенность пола, поскольку мы, мужчины, иногда «взяты» нашими женщинами. Но главным образом это исходит из нежелания закладывать будущее, чтобы в самую ночь мой собственный очаг не показался лучшим выбором. Вот мы, с ногами, вытянутыми для комфорта к огню — легкие и расстегнутые. Пусть дождь бьет по стеклу! Пусть дымоходы падают! Пусть ветер свистит своим пронзительным компаньонам Севера! Но хотя я ведом рычащим и неохотным к двери моего хозяина — с оцепенелыми лапами, так сказать, против подоконника — я обычно наслаждаюсь собой, когда я однажды внутри. Чтобы увидеть меня через салат, улыбающимся моему хорошенькому соседу, никто бы не знал, каким грубым я был при приходе приглашения.

Я посетил свою долю формальных обедов. Я обедал с великолепными Х——, и их Римский Сенатор объявил меня у двери; хотя, когда он спросил мое имя в холле, я подумал сначала в своем невежестве, что он дал мне указания о моих галошах. Никто не сталкивался с большим количеством вилок и ножей, или распределял свои инструменты с более приятной дискриминацией среди мяса. Ни разу я не был вынужден мешать свой послеобеденный кофе ложкой для супа. И все же я оглядываюсь на эти грандиозные случаи с довольством главным образом потому, что они в прошлом. Я в полном согласии с Клеопатрой, когда она говорила пренебрежительно о своих салатных днях — конечно, модное послеобеденное дело в замке на реке Нил — когда, как она призналась, она была молода и зелена в суждении.

Обычно приятно встречать выдающихся людей, которые, как правило, дружелюбные люди, которые сидят в мире и комфорте. Но если они притащены и установлены жестко на формальном обеде, они слишком много выставка. В этом обстоятельстве они не могут быть естественными и в своем лучшем виде. И тогда я удивляюсь, как они выносят наше жалкое почтение и дряблую сдачу их мнениям. Не разрушило бы это весь интерес к игре в боулинг, если бы несчастные кегли падали до того, как удар был сделан? Это было недавно на обеде, что наша хозяйка держала в плену трех из этих знаменитых львов. Один из них был знаменитым путешественником, который взял тигра за его щетинистую бороду. Второй был популярным лектором. Третий был в расстройстве и присел тихо у своей тарелки. Первые два остры и ярки, и они рычали к ожиданию. Но я не жалуюсь, когда львы берут владение клеткой, ибо это уменьшает общую ответственность разговора, и обычный человек, если он трудолюбив, может ощипать свою птицу до кости в мире.

Формальный прием даже хуже, чем обед. Один стоит вокруг с заглохшей техникой. Хорошие крепкие ноги, которые могут идти рысью весь день, становятся теперь слабыми и шаткими. Один прыгает через барьеры уныло через волочащиеся юбки. Один пытается в разговоре подумать о названии пьесы, которую он только что видел, но оно ускользает от него. Это, однако, так близко в его хватке, что это предотвращает его от поворота к другой теме. Бенсон, эссеист, также не любил формальные приемы, и он цитирует Принца Хала в их порицании. «Приди, Нед», говорит Принц — и я воображаю, что он только что привел жаждущую Герцогиню к пуншевой чаше, и был теперь в самом акте побега, пока ее лицо было похоронено в чашке — «Приди, Нед», говорит он, «выйди из этой жирной комнаты, и дай мне свою руку, чтобы посмеяться немного!» И мы можем представить этих двух освобожденных мошенников, легких сердцем, уходящих позже в их таверну Истчип, и прохождение дружеской чаши. Но теперь, увы, сегодня, все комнаты дома жирны и густы людьми. Есть путаница языков, как когда работа на башне Вавилона была прервана. Нет побега. Если бы это была чья-то удача быть официантом, можно было бы по крайней мере утешить себя, что это был его заработок.