Когда я впервые познакомился с Бунзеном, ему было пятьдесят шесть лет, мне — двадцать четыре; он был прусским послом, я — никем. Но с самого начала нашего общения он был для меня как друг и товарищ по учебе; и когда я стоял рядом с ним за письменным столом в его библиотеке, я никогда не видел посла, а только трудолюбивого ученого, готового направлять, желающего следовать, но всегда стремящегося вперед к определенной цели. Он терпеливо выслушивал каждое возражение и охотно вникал в самые сложные вопросы детальной критической науки; но он всегда хотел видеть свет; он не мог выносить простого блуждания ради самого блуждания. Когда он подозревал кого-либо из ученых в поверхностности, мелочности или профессорском тщеславии, он иногда вспыхивал гневом и использовал выражения, о строгости которых сам же первым и сожалел. Но он никогда не кичился своим возрастом, положением или авторитетом. В этом отношении немногие оставались такими молодыми, оставались такими полностью самими собой на протяжении всей жизни, как Бунзен. Одно из самых печальных жизненных переживаний — видеть, как люди теряют себя, становясь министрами, судьями, епископами или профессорами. Бунзен никогда не становился послом, он всегда оставался Бунзеном. Мне выпало счастье в жизни знать многих людей, которых мир называет великими, — философов, государственных деятелей, ученых, художников, поэтов; но, в конечном счете, если взять всю человечность этого человека, я никогда не видел и никогда не увижу ему подобных.
Правило, которому я следовал при редактировании этих писем, было очень простым. Я привел их такими, какими они были, даже если чувствовал, что многие из них могут представлять интерес только для ученых или личных друзей Бунзена; но я исключил всё, что могло бы задеть чувства кого-либо. Если это правило не соблюдается самым тщательным образом, публикация писем после смерти их авторов кажется мне просто бесчестной. Когда Бунзен говорит об общественных мерах и общественных деятелях, о партиях в Церкви и Государстве, будь то в Англии или в Германии, не было необходимости подавлять его замечания, ибо он высказывал свое мнение о них так же свободно в других местах, как и в этих письмах. Но любые личные размышления, написанные под влиянием момента, по секрету или в шутку, были вычеркнуты, как бы ни было велико искушение иногда их оставить. Многие выражения его добрых чувств ко мне также были опущены. Если некоторые из них и остались, надеюсь, мне простят гордость, не совсем нелегитимную.
[pg 395]
[1.]
London, Thursday, December 7, 1848, 9 o'clock.
Мой дорогой М., — Я только что получил вашу трогательную записку от вчерашнего дня и чувствую, что должен ответить на нее немедленно, как отвечают на рукопожатие друга. Информация была для меня совершенно новой, а успех — совершенно неожиданным. Вы дали приют другу, который был бездомным в этом мире; пусть вы также вдохновили его той энергией и стабильностью, отсутствие которых так очевидно угнетает его. Идея насчет Паули превосходна, но он должен решить быстро и дать мне знать, чтобы я мог склонить на свою сторону Уильяма Гамильтона и его сына (президента). Место очень востребовано; Паули, безусловно, был бы подходящим человеком для него. Он не стал бы здесь филистером, как большинство.
А теперь, мой очень дорогой М., я поздравляю вас с тем мужественным настроем, который вы проявляете в связи с этим событием. Это именно то, чего я, как друг, желаю вам на всю жизнь и что я заметил и полюбил в вас с самого первого момента. Это особенно радует меня в это время, когда ваши современники еще более мрачны и запутаны, чем мои — вялы и старомодны. Реальность жизни, когда мы вступаем в период полной зрелости, разрушает первую мечту юности; но с моральной серьезностью и искренней верой в вечное провидение, и в священность человеческой судьбы в том управлении миром, которое существует для всех человеческих душ, честно ищущих добра, — с этими чувствами мечта юности реализуется более чем полностью.
Вы взялись за великое дело и были спасены из водоворота и высажены на этот мирный остров, чтобы вы могли продолжать его без помех, чего вы не смогли бы сделать в Фатерланде. Это первое соображение; но не менее высоко я ценю обстоятельства, которые удержали вас здесь и дали вам возможность увидеть английскую жизнь в ее реальной силе, с последовательностью и стабильностью, и со всей энергией и простотой, которые являются ее отличительными чертами. Я знаю, что значит получить это дополнение к немецкой жизни в годы моего обучения и стажировки. При правильной оценке это знание и любовь к английскому элементу только укрепляют любовь к немецкому Фатерланду, родине гения и поэзии.
Добавлю лишь, что я жажду видеть вас среди нас: вы должны приехать к нам в скором времени. Тем временем думайте обо мне с такой же привязанностью, с какой я всегда буду думать о вас. Лепсиус прислал мне свою великолепную работу «Об основах египетской хронологии» с поразительными исследованиями.
Что касается Германии, то мои величайшие надежды основаны на том, что Король и Генрих фон Гагерн встретились и стали настоящими друзьями.
[2.]
Sunday Morning, February 18, 1849.
Мой дорогой М., — Вернувшись вчера домой, я хотел бы спокойно увидеться с вами сегодня, прежде чем завтра снова начнется суматоха. Можете ли вы и г-н Тритен прийти ко мне сегодня в пять часов? Я приглашу Эльце на обед, но сначала я хотел бы прочитать вам двоим мой трактат «О классификации языков», который полностью переписан и стал моей пятой книгой in nuce.
Сразу скажу вам, что я убежден, что ликийцы были истинными пеласгами, и я не дам вам покоя, пока вы не откроете пеласгский язык по памятникам, существующим здесь. Это верное открытие. Это должна быть более древняя форма греческого, примерно такая же, какой оскский или Carmen Saliare были для латыни, или, возможно, даже в большей степени.
[3.]
Totteridge Park, Monday Morning, February 19, 1849.
Я высадился вчера и нашел здесь убежище до сегодняшнего дня; и мое первое дело — поблагодарить вас за ваше трогательное и верное письмо и сказать вам, что я не только буду здесь, как и раньше, но что с разрешения Короля я займу пост доверенного аккредитованного министра имперского наместника (Reichsverweser), который ранее занимал барон Андриан. Во время моего пребывания здесь, будь оно долгим или коротким, мне всегда будет приятно и освежающе видеть вас так часто, как вы сможете приходить к нам. Вы знаете наш образ жизни, который останется прежним, за исключением тех случаев, когда Пальмерстон может назначить свои конференции на воскресенье.
Перц вполне готов согласиться с предложением о регулярном завершении коллекции Чемберса: лучше всего было бы, если бы вы предложили составить каталог. Он ждет вашего предложения. Темные тучи гражданской войны сгущаются над нашим дорогим и могучим Фатерландом. Пруссия будет идти своим путем спокойно как посредническая держава.
[4.]
Carlton Terrace, April 22, 1849.
Вчера вечером, ночью и сегодня рано утром я читал «Немезиду веры» Фруда и настолько тронут ею, что должен написать вам несколько строк. Я не могу описать силу притяжения, которую оказывает на меня этот глубоко ищущий, благородный дух: я чувствую трагическую природу его положения и давно предвидел, что такие трагические сочетания ожидают души людей в этом островном мире. Арнольд и Карлейль, каждый по-своему, видели это задолго до меня. В обычном мире никто не может понять такое состояние ума, кроме как в той мере, чтобы иметь возможность истолковать его превратно.
В неспособности английского ума судить об этой книге раскрывается его большая отчужденность от философии Искусства. Эта книга не воспринимается как произведение Искусства, претендующее как таковое на должные пропорции и относительную значимость частей; в противном случае многие люди, по крайней мере, были бы побуждены к более сдержанному суждению о ней, и в первую очередь они поняли бы смысл названия.
Эта книга показывает фатальный результат отречения от церковной системы верований. Герой повести просто переживает моральное уничтожение; но объект его привязанности, чей ум он был причиной поколебать в вере, прорвался через границы, которые поставило человечество и которые налагает моральный порядок мира: они погибают оба — каждый в разладе с собой, с Богом и с человеческим обществом: только для него еще остается место для дальнейшего развития. Затем опускается занавес — это правильно, согласно художественному правилу композиции; верно и необходимо согласно взглядам тех, кто придерживается веры Церкви Англии; и с теологической точки зрения от книги нельзя было ожидать иного решения, кроме того, которое она дала.
[pg 398] Но здесь автор с непреодолимым красноречием раскрыл внутреннюю болезнь, страшную пустоту, духовную смерть философских и теологических форм нации; и, подобно иудеям древности, они воскликнут: «Этот человек преступник! Побить его камнями!»
Я хотел бы, чтобы вы дали ему знать, как глубоко я сочувствую ему, никогда не видя его; и как я желаю увещевать его принять и вынести эту фатальность, так как, по природе вещей, он, несомненно, должен был предвидеть ее; и как он указал и защитил свободу духа, так должен он теперь (и я верю, что он будет) показать в себе и сделать явным для мира мужество, активное в деле, бодрое в силе, того свободного духа.
Самоуверенно вторгаться в судьбу и тайну жизни любого человека, и особенно человека столь замечательного; но сознание общности душ, знания и стремления к тому, что морально хорошо, истинно и совершенно, и тоска по каждому истинному ученику внутренней религии христиан побуждают меня предложить вам сказать ему от меня, что я верю, что спазм его духовных усилий скорее успокоился бы, и решение великой проблемы скорее было бы найдено, если бы он пожил некоторое время среди нас; я имею в виду, если бы он пожил некоторое время в одном из немецких университетов. Мы, немцы, семьдесят лет работали как мыслители, исследователи, поэты, провидцы, а также как люди действия, чтобы разрушить старый и воздвигнуть новый Сион; каждый великий человек у нас внес свои материалы в святилище, невидимое, но прочно утвердившееся в немецких сердцах; вся нация пренебрегла и пожертвовала политическим, индивидуальным существованием и общей свободой — чтобы в вере следовать поиску истины. У нас может поучиться каждый дух этой эпохи. Он испытает, как истинно говорил божественный Платон, когда сказал: «Семь лет молчаливого исследования были нужны человеку, чтобы узнать истину, но четырнадцать, чтобы узнать, как сделать ее известной своим ближним».
Фруд должен знать «Речи о религии» Шлейермахера, а возможно, и его «Догматику». В этой серии разработок это, пожалуй, что касается формы, самая удовлетворительная работа, которая непосредственно касается религии и ее примирения с философией на основе более либерального христианского исследования. Но во всяком случае мы не стремились и не страдали напрасно: наша философия, исследования и поэзия показывают это. Но такому уму нужны люди, а не книги, чтобы осознать истину, которая (цитируя Спинозу) «remoto errore nuda remanet». Ему еще многому предстоит научиться, и он должен учиться этому как человек у человека. Я хотел бы предложить ему сначала поехать в Бонн. Он нашел бы там самого глубокомыслящего и самого оригинального из спекулятивных умов среди наших живущих теологов, Гамана этого века, моего дорогого друга Р. Роте; также благородного философа и учителя этики Брандиса; честного мастера экзегетики Блека; и молодые умы вскоре привязались бы к нему. В Галле он нашел бы Эрдмана, почти единственного выдающегося спекулятивного последователя Гегеля, и Толука, который продвинулся гораздо дальше в философской трактовке христианства, чем принято думать. Я с радостью дам ему рекомендации ко всем им. Они все охотно приняли бы его в свой мир мысли и отнеслись бы с сочувствием к его миру. Это наверняка подошло бы ему... Свободная атмосфера мысли пошла бы ему на пользу, как когда-то атмосфера свободной Англии была хороша для немцев, все еще борющихся за политическую свободу. Ему, безусловно, нужны физические перемены и укрепление. Для этого решительно рекомендуется прекрасный Рейн. Со 100 фунтами стерлингов он мог бы жить там как принц. Зачем уезжать на Землю Ван-Димена? Я всегда был бы рад быть хоть чем-то полезным ему, а еще больше — познакомиться с ним лично. А теперь, мой дорогой М., вы можете, если хотите, прочитать ему то, что я написал, но не выпускайте письмо из своих рук.
[5.]
9 Carlton Terrace, Monday, May 22, 1849.
Благодарю вас за два письма. Не могу передать, как первое восхитило и обрадовало меня. Положение дел в Англии действительно такое, как вы описываете. Что касается второго, то к этому времени вы будете знать, что я видел Фруда дважды. С М. тоже состоялось личное знакомство, и вопрос о деньгах затронут. Я должен увидеть его снова наедине, прежде чем выскажу свое мнение. Во всяком случае, он человек гениальный, а Германия (особенно Бонн) — страна для него.
Я могу себе представить ужасные сцены, свидетелем которых была ваша дорогая мать в Дрездене. Однако я верю, что мы, в самый разгар бури, достигли гавани. Даже во Франкфурте все верят в полный успех переговоров Пруссии с четырьмя дворами. У нас будет вся конституция империи, и теперь со всеми необходимыми улучшениями. Что касается формы, то они должны быть устроены как между равными. Гагерн и его друзья готовы к этому. Конституция должна быть объявлена в Берлине 25-го числа. Беспорядки тогда утихнут как по волшебству. Джордж aux anges по поводу этого неожиданного поворота событий. Во всяком случае, надеюсь скоро вас увидеть.
[6].
London, Wednesday, July 14, 1849.
«Ура Мюллеру!» — так пишет Джордж, и в ответ я посылаю вам его записку из Франкфурта. Предложение Хекшера вполне разумно. С тех пор я разорвал все переговоры с датчанами. Скоро вы прочтете документы в газетах.
Если предложение парламентского комитета по директории Союза пройдет, что не вызывает сомнений, вопрос «быть или не быть» должен быть решен немедленно.
Я не собираюсь ехать для этого во Франкфурт, так что, пожалуйста, приезжайте сюда; я здесь один с Чарльзом.
[7.]
9 Carlton Terrace, Friday Morning.99
Мой дорогой М., — Я не поблагодарил вас немедленно за ваше восхитительное и поучительное письмо, потому что было много пунктов, по которым я хотел написать подробно. Наконец настал последний решающий кризис немецко-европейского дела, и у меня была возможность выполнить свой долг в этом вопросе. Но с прошлой субботы я больше ничего не делал, даже китайского. Рекомендую вам вложенное. Этот молодой человек — хороший и высокообразованный немецкий книготорговец. Он, конечно, написал как раз то, что я ему не говорил, и опустил то, что должен был сказать: «что он был здесь пять лет у лучших книготорговцев, а до этого обучался у своего отца в Бонне; что он понимает английский, немецкий, французский, итальянский и испанский языки». Я слышал о нем только хорошее. Как я благодарен вам за то, что вы сразу начали Индекс египетских слов! Он был нужен нам здесь для специальной цели, так что наш труд не пропал даром. Теперь я понимаю, как невозможно глубоко понять египетский язык и историю без китайского. В хронологии еще многое предстоит сделать.
[pg 401] Мы пока удерживаем свои позиции в Лондоне и Варшаве против Вены. Но в вопросе Шлезвиг-Гольштейна против нас весь мир и, к сожалению, наш собственный мир от 2 июля. Радовиц работал очень преданно и честно. Когда мы снова увидимся?
[8.]
Prussian Legation, May 15, 1850.
С ответной почтой благодарности и приветы моему дорогому М. Ваше предложение насчет Шютца превосходно. Дайте знать, если мне нужно написать Гумбольдту. Я извлекаю совершенно другой урок из вашей новости о потере рукописи Вед. Подождите, пока придет хорошая копия, а тем временем продолжайте свои филологические исследования в другом направлении и продвигайтесь со своим Введением. Вы можете сделать больше за один день в Европе, чем за неделю в Индии, если только не хотите убить себя, чего я не мог бы допустить. Так что приезжайте со всем багажом сюда, на Карлтон-Террас, 9, к тому, кто жаждет вас видеть.
Ф. должно быть сошел с ума или был гораздо более сумасшедшим в политическом отношении, чем я предполагал. «Лидер», редактируемый им и Н., (как говорит Миллс) red and raw! и, к тому же, плохо написан. Жаль, что пророки и поэты вмешиваются в реалии, вместо того чтобы посвятить себя будущему и поэзии. Джордж счастлив интеллектуальным богатством парижской жизни и совершенно озадачен извращенностью и глупостями политических клик. Он обещает написать о знакомстве Ламенне и Жорж Санд. Я здоров, но в полной мере пользуюсь правом выздоравливающего и почти никуда не хожу.
Друг Штокмар присылает отчет из Эрфурта, где 26-го числа собирается Парламент, чтобы принять присягу Директории и министров Союза. Узедом, Перц и Ко совершенно безумны в своем энтузиазме по поводу Черно-Белых, как я открыто писал им.
[9.]
Carlton Terrace, July 10, 1850.
Г-н Иствик, переводчик грамматики Боппа, говорит мне, что он и Мюррей хотят статью об этой работе в «Квартальном обозрении» за январь 1851 года; так что она должна быть прислана в ноябре. Уилсон отказывается, так как он слишком занят. Я полагаю, вы могли бы лучше всего написать такой обзор, страниц на шестнадцать (£16). Если вы согласны на это, напишите мне строчку или направьте ее Иствику, который тогда получил бы письмо от Локхарта с поручением для вас. Боже, помоги Шлезвиг-Гольштейну!
[10.]
London, October 10, 1850.
Вы доставили мне величайшее удовольствие, мой дорогой М., своим прекрасным подарком. Уже вчера вечером я читал новые «Греческие песни» и другие, которые были новы для меня, с величайшим восторгом. Мы, во всяком случае, извлекли одну пользу из великой бури — что с прессы были сняты оковы. Это очень очаровательное издание и прекрасная память.
Что касается Ф——, то мне кажется contra rei naturam устраивать что-либо с «Квартальным обозрением». Каналом для таких вещей сейчас действительно является «Эдинбургское»; в «Квартальном» всё, что не английское, должно быть раскритиковано, во всяком случае по видимости, если оно должно быть оценено. А теперь «Современная немецкая поэзия и Ф——», и либеральная политика! Я не могу понять, как Ф—— мог думать о такой вещи. Я охотно возьму на себя ответственность за это для «Эдинбургского обозрения». Редактор — мой политический, теологический, личный друг, и он сочувствует мне в таких вещах, какими, я считаю, будет прекрасный обзор Ф——. Я годами желал такого; эпико-лирическая поэзия сделала гораздо большие успехи со времен Гёте, чем люди в Германии (за единственным исключением Платена), кажется, осознают. Мне кажется, однако, что следовало бы начать с цветов Романтической школы поэзии, с Шенкендорфа и Кёрнера — то есть со всей романтической немецкой национальной эпохи, которая застала Гёте уже отставным философом. Всё развитие, с того времени до сих пор, представляется мне как одно тесно связанное целое, включая даже сегодняшний день. Даже 1848–1850 годы внесли свой вклад (например, две вдохновенные песни Арндта); а в 1843–1844 годах Гейбель сияет как звезда первой величины. Гейне трудно трактовать. На самом деле, я не думаю, что Ф—— прочитал достаточно этих поэтов. Он говорил мне недавно об исторической работе, которую имел в виду и которую хотел обсудить со мной; он намеревался приехать ко мне из деревни, но еще не появился. Он всегда желанный гость, ибо он решительно человек гениальный, и я охотно помог бы ему.