«Chips from a German Workshop, Volume 4: Essays on the Science of Language»

В этом тексте используются символы, требующие кодировки UTF-8 (Unicode), включая греческие буквы с диакритическими знаками и ряд букв, используемых в транслитерации санскрита:

œ † лигатура oe, обелиск

θεός, Ζεύς, ἐπίῤῥημα

Greek

ś Ś s с «острым» ударением

ṭ ḍ ṇ ṛ ḷ ṃ ḥ Ṛ буквы с точками внизу

ấ î́ û́ ṛ́ буквы с несколькими диакритическими знаками, особенно гласные с острым ударением и циркумфлексом

ā ē ī ō ū гласная с макроном или знаком «долготы»

В книге для обозначения долгих гласных обычно использовался циркумфлекс. Аномалии отмечены отдельно.

ă ĕ ĭ ŭ Ĭ гласная с бреве или знаком «краткости»

ů u с маленькой o, использованная в одном отрывке на средневерхненемецком языке

ȩ e с седилью, использованная в этом электронном тексте для обозначения отсутствующей буквы древнескандинавского языка

Если какой-либо из этих символов не отображается должным образом или если апострофы и кавычки в этом абзаце выглядят как «мусор», возможно, у вас несовместимый браузер или отсутствуют нужные шрифты. Прежде всего убедитесь, что для «кодировки» или «набора символов» в браузере выбран стандарт Unicode (UTF-8). Вам также может потребоваться изменить шрифт по умолчанию в настройках браузера.

В комбинированных формах ấ ế û́ ṛ́ острое ударение может отображаться после (справа от) основной буквы; само по себе это не является проблемой. Текст также содержит одно слово на иврите גְּרֵיים и один краткий отрывок с использованием букв деванагари:

क (k) च (c, глухой палатальный) ज (j, звонкий палатальный) श (ś)

Их можно игнорировать, если всё остальное отображается как задумано.

Все греческие слова и элементы слов снабжены транслитерацией при наведении курсора. Предполагается, что вы и ваш компьютер способны работать с отдельными греческими буквами. Несколько букв санскрита и иврита транслитерированы аналогичным образом. Они встречаются крайне редко; транслитерации должны отображаться, даже если ваш компьютер не может отобразить сами символы.

Главы, пронумерованные VI–IX в оглавлении, в основном тексте названы VII–X; главы VI не существует. Теги в форме A или text, отсылающие к «Примечаниям» в конце некоторых глав, были добавлены составителем электронной версии.

ОСКОЛКИ ИЗ НЕМЕЦКОЙ МАСТЕРСКОЙ.

ТОМ IV.

ОСКОЛКИ

ИЗ

НЕМЕЦКОЙ МАСТЕРСКОЙ.

АВТОР:

Ф. МАКС МЮЛЛЕР, магистр искусств,

иностранный член Французского института и т. д.

ТОМ IV.

ЭССЕ, ПОСВЯЩЕННЫЕ ПРЕИМУЩЕСТВЕННО НАУКЕ О ЯЗЫКЕ

С УКАЗАТЕЛЕМ К ТОМАМ III И IV.

НЬЮ-ЙОРК: CHARLES SCRIBNER’S SONS, 1881.

[Опубликовано по договоренности с автором.]

РИВЕРСАЙД, КЕМБРИДЖ: СТЕРЕОТИПИРОВАНО И ОТПЕЧАТАНО H. O. HOUGHTON AND COMPANY.

Посвящается

АРТУРУ ПЕНРИНУ СТЭНЛИ, доктору богословия, декану Вестминстерского аббатства, в знак признательности и дружбы от того, кто много лет восхищался его верностью истине, его целеустремленностью, его рыцарским мужеством и его неизменной преданностью своим друзьям.

СОДЕРЖАНИЕ ЧЕТВЕРТОГО ТОМА.

PAGE

I. Вступительная лекция «О значении сравнительной филологии как отрасли академического образования», прочитанная в Оксфордском университете в 1868 году

1

A. О конечном дентальном звуке местоименной основы tad

43

B. Принимали ли женские основы на â окончание s в именительном падеже единственного числа?

45

C. Грамматические формы в санскрите, соответствующие так называемым инфинитивам в греческом и латинском языках

47

II.

Rede Lecture, Part I. On the Stratification of Language, delivered before the University of Cambridge, 1868

63

Rede Lecture, Part II. On Curtius’ Chronology of the Indo-Germanic Languages, 1875

111

III.

Lecture on the Migration of Fables, delivered at the Royal Institution, June 3, 1870 (Contemporary Review, July, 1870)

139

Приложение. Об открытии профессором Бенфеем сирийского перевода индийских басен

181

Notes 188

IV. Лекция о результатах науки о языке, прочитанная в Страсбургском университете 23 мая 1872 года (Contemporary Review, июнь 1872 г.)

199

A. θεός и Deus

227

B. Звательный падеж Dyaús и Ζεύς

230

C. Арийские слова, встречающиеся в зендском языке, но отсутствующие в санскрите

235

V.

Lecture on Missions, delivered in Westminster Abbey, December 3, 1873

238

A. Отрывки, свидетельствующие о миссионерском духе буддизма

267

B. Раскол в Брахмо-самадж

269

C. Выдержки из лекций Кешаба Чандры Сена

272

Вступительная проповедь д-ра Стэнли о христианских миссиях

276

О жизнеспособности брахманизма, послесловие к лекции о миссиях (Fortnightly Review, июль 1874 г.)

296

VI.

Address on the Importance of Oriental Studies, delivered at the International Congress of Orientalists in London, 1874

317

Notes 355

VII. Жизнь Колбрука с выдержками из его рукописных заметок по сравнительной филологии (Edinburgh Review, октябрь 1872 г.)

359

VIII. Ответ г-ну Дарвину (Contemporary Review, январь 1875 г.)

417

IX. В порядке самозащиты

456

Указатель к томам III и IV.

533

I. ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЛЕКЦИЯ О ЗНАЧЕНИИ СРАВНИТЕЛЬНОЙ ФИЛОЛОГИИ КАК ОТРАСЛИ АКАДЕМИЧЕСКОГО ОБРАЗОВАНИЯ.

ПРОЧИТАНА В ОКСФОРДСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 27 ОКТЯБРЯ 1868 ГОДА.

Основание профессорской кафедры в Оксфордском университете знаменует собой важную эпоху в истории любой новой науки. Существуют другие университеты, гораздо более готовые предоставить такое академическое признание новым областям научных исследований, и было бы легко назвать несколько предметов — несомненно, важных предметов, — которые уже давно имеют своих аккредитованных представителей в университетах Франции и Германии, но которые в Оксфорде еще не получили этого заслуженного признания.

Если мы примем во внимание только изучение древних языков, то увидим, что как только открытия Шампольона придали изучению иероглифов и египетских древностей подлинно научный характер, французское правительство сочло своим долгом основать кафедру для этой многообещающей отрасли востоковедения. Италия вскоре последовала этому благородному примеру; прусское правительство также не замедлило воздать должное новой науке, как только в лице профессора Лепсиуса нашло ученого, достойного занять кафедру египтологии в Берлине.

Если бы Франция обладала тем блестящим гением, которому мы так многим обязаны в деле расшифровки клинописных надписей, я почти не сомневаюсь, что в Коллеж де Франс уже давно была бы основана кафедра специально для сэра Генри Роулинсона.

Англия обладает одними из лучших, если не лучшими, знатоками персидского языка (увы! тот, кто был сейчас у меня на уме, лорд Стрэнгфорд, уже не с нами), однако в Оксфорде или Кембридже нет кафедры персидского языка, несмотря на прелесть его современной литературы и огромное значение древнего языка Персии и Бактрии — зендского, языка, полного интереса не только для сравнительного филолога, но и для исследователя сравнительного богословия.

Мало найдется великих университетов Европы, где не было бы кафедры того языка, на котором с самого начала истории, насколько она нам известна, по-видимому, всегда говорило наибольшее число людей, — я имею в виду китайский. В Париже мы находим не одну, а две кафедры китайского языка: одну для древнего, другую для современного языка этой удивительной империи. И если мы учтем тот свет, который изучение этой любопытной формы человеческой речи призвано пролить на природу и развитие языка, если мы оценим важность его огромной литературы по тем материалам, которые она предоставляет исследователю древних религий, а также историку, желающему проследить самые ранние истоки основных наук и искусств в странах, находившихся вне влияния арийской и семитской цивилизаций, — если, наконец, мы примем во внимание важные свидетельства, которые китайский язык, отражающий, подобно никогда не тускнеющей фотографии, самые ранние проявления человеческого разума, способен предоставить исследователю психологии и внимательному аналитику элементов и законов мышления, то мы будем менее склонны игнорировать или высмеивать притязания такого языка на кафедру в нашем древнем университете.

Я мог бы продолжить и назвать несколько других предметов, вполне заслуживающих такого же отличия. Если изучение кельтских языков и кельтских древностей где-либо и заслуживает поощрения, то, безусловно, в Англии — не для того, как предлагалось, чтобы уберечь английскую литературу от падения в бездну немецких банальностей, и не для того, чтобы поставить Анейрина и Талиесина на место Шекспира и Бернса, противопоставив их «мягкость и блеск» филистерским наклонностям саксов и норманнов, а для того, чтобы предоставить надежные материалы и руководящие принципы критически настроенному исследователю древней истории и древнего языка Британии, пробудить интерес к тому, что еще осталось от кельтских древностей, будь то в рукописях или в подлинных каменных памятниках, и тем самым уберечь такое национальное достояние от пренебрежения или полного уничтожения. Если учесть, что в Оксфорде есть валлийский колледж, а в Англии — лучший из кельтологов, то, безусловно, жаль, что он вынужден публиковать результаты своих исследований в короткие промежутки между официальной работой в Калькутте, а не в более благоприятной атмосфере Ритичина.

Тем, кто знает историю древних университетов Англии, нетрудно понять, почему они были менее склонны, чем их континентальные собратья, своевременно заботиться о поощрении этих и других важных отраслей лингвистических исследований. Оксфорд и Кембридж, как независимые корпорации, лишенные как поддержки, так и контроля со стороны государства, всегда рассматривали обучение английской молодежи как свою прямую задачу; и нигде традиция классического образования не передавалась из поколения в поколение более верно, чем в Англии; нигде ее благородный дух не проникал глубже в умы государственных деятелей, поэтов, художников и не формировал характер того многочисленного и важного класса независимых и образованных людей, без которых эта страна перестала бы быть тем, чем она была последние два столетия, — res publica, республикой в лучшем смысле этого слова. Оксфорд и Кембридж предоставляли то, чего Англия ожидала или требовала, а поскольку английские родители не посылали своих сыновей учить китайский или изучать корнский язык, то, естественно, не было предложения там, где не было спроса. Профессорский элемент в университете, истинный представитель высшего образования и независимых исследований, увял; тьюторский элемент приобрел огромные масштабы в течение этого и прошлого столетий.

Но оглядываясь на более раннюю историю английских университетов, я считаю ошибкой полагать, что Оксфорд, один из самых прославленных университетов в Средние века и в современной истории Европы, мог когда-либо игнорировать долг, столь полно признанный другими европейскими университетами, — не только хранить в неприкосновенности, словно завернутым в платок, традиционный запас человеческих знаний, но и постоянно приумножать его в пять и десять раз. Более того, если я не сильно ошибаюсь, в Оксфорде не было университета, в котором основатели и благотворители сделали бы более щедрые пожертвования на поддержку и поощрение класса студентов, которые должны были бы следовать новыми путями обучения, посвящать свои силы работе, которая по самой своей природе не могла быть прибыльной или даже самоокупаемой, и поддерживать славу английской учености, английского трудолюбия и английского гения в той великой и почтенной республике знаний, которая требует верности всей Европы, да что там — всего цивилизованного мира. Эту работу в Оксфорде и Кембридже должны были выполнять члены колледжей (феллоу). В те времена, несомненно, когда всякое знание находилось в руках духовенства, эти стипендии могли казаться предназначенными исключительно для поддержки студентов-теологов. Но когда другие науки, некогда бывшие лишь ростками на древе познания, отделились от старого ствола и обрели независимое развитие — будь то естествознание, история, филология или юриспруденция, — следовало немедленно произвести справедливое разделение средств, которые, возможно, в соответствии с буквой, но, безусловно, не с духом древних уставов, оставались в течение столь многих лет предназначенными исключительно для поддержки богословского образования, если это можно было назвать образованием. К счастью, эта ошибка теперь исправлена, и средства, первоначально предназначавшиеся без различия для поддержки «истинной религии и полезных знаний», теперь снова более равномерно распределяются между теми, кто в наш век разделил и подразделил огромное интеллектуальное наследие Средневековья, чтобы более тщательно возделывать каждый уголок на безграничном поле человеческих знаний.

Однако предстоит еще многое сделать, чтобы более полно и эффективно вернуть эти стипендии к их первоначальной цели и тем самым обеспечить университету не только штат усердных преподавателей, который у него, безусловно, есть, но и класс независимых исследователей — людей, которые путем оригинальных изысканий, критических изданий классиков, приобретения глубоких знаний других языков, помимо греческого и латыни, честной преданности той или иной из многочисленных отраслей естествознания, бесстрашных исследований древней истории человечества, тщательного сбора или пересмотра материалов по истории политики, юриспруденции, медицины, литературы и искусств, пожизненных занятий проблемами философии и, наконец, что не менее важно, подлинного изучения богословия или науки о религии, вновь выполняли бы те обязанности, которые в тишине Средневековья исполнялись учеными монахами в стенах наших колледжей. Эти обязанности оставались невыполненными в течение нескольких поколений, и теперь их необходимо исполнять с удвоенной энергией, чтобы сохранить за Оксфордом то высокое положение, которое он когда-то занимал не просто как место обучения, но как центр учености среди самых прославленных университетов Европы.

«Noblesse oblige» — старая поговорка, которую иногда адресуют тем, кто унаследовал прославленное имя и гордится своими предками. Но что значат предки самых старых и гордых семейств по сравнению с предками этого университета! «Noblesse oblige» применимо к Оксфорду в настоящий момент более чем когда-либо, когда знание ради самого знания и рыцарская преданность наукам, которые не ценятся на мировом рынке и не ведут к доходным должностям в церкви или государстве, презираются и высмеиваются почти всеми.

В Англии в настоящий момент нет карьеры для ученых и исследователей. Ни один отец не смог бы честно посоветовать своему сыну, каким бы талантом тот ни обладал, посвятить себя исключительно классическим, историческим или физическим наукам. Те немногие люди, которые все еще поддерживают доброе имя Англии своими независимыми исследованиями и новыми открытиями в области политической и естественной истории, не всегда выходят из наших университетов; и если они не обладают независимыми средствами, они не могут посвятить больше, чем часы досуга, оставшиеся от их официальных обязанностей в церкви или государстве, преследованию своих любимых занятий. Так быть не должно, и так быть не обязано. Если бы только двадцать человек в Оксфорде и Кембридже имели желание, все готово для реформы, то есть для восстановления древней славы Оксфорда. Средства, которые сейчас растрачиваются на так называемые призовые стипендии, позволили бы университетам уже завтра пригласить лучшие таланты Англии обратно в их законный дом. И что бы мы потеряли, если бы у нас больше не было этой длинной свиты иногородних стипендиатов? Несомненно, стипендия была подспорьем в начале карьеры многих бедных и трудолюбивых людей, и как могло быть иначе? Но во многих случаях, я знаю, она оказывалась скорее тормозом, чем стимулом для дальнейших усилий. Студенты английских университетов, как правило, принадлежат к более обеспеченным классам, а Англия — самая богатая страна в Европе. И все же ни в одной стране мира молодой человек после окончания образования не ожидал бы помощи из общественных источников. Другие страны облагают себя налогами до предела, чтобы дать как можно большему числу молодых людей возможность получить наилучшее образование в школах и университетах. Но когда это сделано, общество чувствует, что выполнило свой долг, и говорит молодому поколению: «Теперь плыви или тони». Мужественная борьба с бедностью, возможно, даже с реальным голодом, выкует более сильный и здоровый металл, чем жизнь в клубе «лотофагов» в Лондоне или Париже. Чем бы ни задумывались стипендии, они никогда не предназначались для того, чтобы быть просто синекурами, какими большинство из них является в настоящее время. Это национальное благословение, что два древних университета Англии спасли такие крупные средства от кораблекрушения, которое поглотило корпоративные фонды континентальных университетов. Но чтобы обеспечить их сохранность в будущем, абсолютно необходимо, чтобы эти средства снова использовались для развития науки. Почему бы не сделать стипендию карьерой на всю жизнь, начинающейся с малого, но растущей, как доходы в других профессиях? Почему гротескное условие безбрачия должно налагаться на стипендию вместо действительно спасительного условия: «Нет работы — нет оплаты»? Почему бы не назначить какую-то особую литературную или научную работу каждому стипендиату, будь то проживающему в Оксфорде или отправленному за границу с научными миссиями? Почему вместо того, чтобы иметь пятьдесят молодых людей, разбросанных по всей Англии, нам не иметь десять лучших работников в каждой области человеческого знания, проживающих в Оксфорде, будь то в качестве учителей, или наставников, или примеров? Само присутствие таких людей имело бы стимулирующий и возвышающий эффект: оно показало бы молодым людям более высокие цели человеческих амбиций, чем жезл фельдмаршала, митра епископа, горностаевая мантия судьи или мешки с деньгами купца; оно создало бы на будущее приток новых работников, как только для них появилась бы, если не дорога к богатству и власти, то, по крайней мере, честная возможность для упорного труда и достойной оплаты. Все это можно было бы сделать завтра, без какого-либо ущерба для кого-либо и с полным шансом на получение результатов величайшей ценности для университетов, для страны и для мира в целом. Пусть университет продолжает выполнять ту отличную работу, которую он делает в настоящее время как учитель, но пусть он не забывает об одинаково важной обязанности университета — быть работником. Наш век унаследовал интеллектуальное богатство прошлых веков, а вместе с ним и долг — не только сохранить его или выдавать по частям в школах и университетах, но и приумножить его далеко за пределами тех границ, которых оно достигло в настоящее время. Там, где нет движения вперед, есть регресс: покой невозможен для человеческого разума.

Поэтому большая часть работы, которая в других университетах выпадает на долю профессоров, в Оксфорде должна выполняться штатом студентов-стипендиатов, чей труд должен быть правильно организован, как во Французском институте или Берлинской академии. С преподаванием или без него, они могли бы выполнять работу, которой ни один университет не может безнаказанно пренебрегать, — работу по постоянной проверке качества нашей интеллектуальной пищи и неуклонному расширению границ познания. Нам нужны пионеры, исследователи, завоеватели, и мы могли бы иметь их в изобилии, если бы захотели. То, что другие университеты делают путем основания новых кафедр для новых наук, колледжи Оксфорда могли бы сделать завтра, направив средства, которые не требуются для целей преподавания и которые сейчас тратятся на синекурные стипендии, на создание временного или постоянного обеспечения для финансирования оригинальных исследований.

Правда, новые кафедры время от времени основывались и в Оксфорде; но если мы поинтересуемся обстоятельствами, при которых было обеспечено преподавание новых предметов, мы обнаружим, что это происходило, как правило, не столько ради поощрения какой-либо новой отрасли научных исследований, какой бы интересной она ни была для философа и историка, сколько для удовлетворения некоторых практических потребностей, которые больше нельзя было игнорировать — будь то в церкви, государстве или в самом университете.

Ограничиваясь кафедрами языков, или, как их раньше называли, «лекторствами по языкам», мы обнаружим, что еще в 1311 году, когда крестовые походы были еще свежи в памяти народов Европы, папа Климент V на Вьеннском соборе обратился с призывом к основным университетам христианского мира назначить лекторов для изучения иврита, арабского и халдейского языков. В то время считалось большой честью для Оксфорда быть упомянутым по имени, наряду с Парижем, Болоньей и Саламанкой, как один из четырех великих центров учености, в которых Папа и Вьеннский собор желали обеспечить преподавание этих языков. Однако из формулировки резолюции Собора совершенно ясно, что главной целью основания этих лекторств было обеспечение людей, способных защищать интересы церкви, принимать активное участие в спорах с иудеями и мусульманами, которые тогда считались опасными, и распространять веру среди неверующих.

Не похоже, чтобы это папское увещевание возымело большой эффект, ибо мы видим, что Генриху VIII в 1540 году пришлось принимать новые меры, чтобы обеспечить эффективных преподавателей иврита и греческого языка в Оксфордском университете. В то время эти два языка, но особенно греческий, приобрели не только богословское, но и политическое значение, и было вполне естественно, что король должен был сделать все возможное, чтобы поощрять и распространять знание языка, который был одним из самых мощных орудий в руках реформаторов. В самом Оксфорде эта новая кафедра отнюдь не была популярной: напротив, на тех, кто изучал греческий язык, долгое время смотрели с большим подозрением и неприязнью.

Генрих VIII ничего не сделал для поддержки арабского языка; но столетие спустя (1636) мы находим архиепископа Лода, чье внимание было привлечено восточными вопросами, полным тревоги возродить изучение арабского языка в Оксфорде, отчасти путем сбора арабских рукописей на Востоке и передачи их в Бодлианскую библиотеку, отчасти путем основания новой кафедры арабского языка, инаугурированной Пококом и прославленной такими именами, как Гривз, Томас Хайд, Джон Уоллис и Томас Хант.

Основание кафедры англосаксонского языка также было обусловлено не столько патриотическим интересом, вызванным древней национальной литературой саксов, и тем более не важностью этого древнего языка для филологических исследований, сколько получило свой первый импульс от теологов XVI века, которые хотели укрепить позиции Англиканской церкви в ее споре с Римско-католической церковью. Под покровительством архиепископа Паркера впервые были собраны англосаксонские рукописи, а англосаксонские переводы Библии, а также англосаксонские гомилии и трактаты по богословским и церковным вопросам изучались Фоксом, автором книги о мучениках, и другими, чтобы цитироваться как свидетельства чистоты и простоты первоначальной церкви, основанной в этом королевстве, свободной в своем происхождении от позднейших ошибок и причуд Римской церкви. Без этой практической цели англосаксонский язык вряд ли вызвал бы такой интерес в XVI веке, и Оксфорд, вероятно, еще долго оставался бы без своей профессорской кафедры древнего национального языка Англии, которая была основана Роулинсоном, но не была открыта до конца прошлого века (1795).

Из двух оставшихся кафедр языков, санскрита и латыни, первая обязана своим происхождением не восхищению классической литературой Индии и не признанию важности санскрита для целей сравнительной филологии, а выраженному желанию ее основателя обеспечить Индию эффективными миссионерами; в то время как создание кафедры латыни, хотя и долго откладывавшееся, было в конечном итоге продиктовано настоятельными потребностями университета.

Кафедра сравнительной филологии, только что основанная университетом, также не является полным исключением из этого общего правила. Любопытно отметить, что, хотя сравнительная филология уже более полувека вызывает глубочайший интерес не только среди континентальных, но и среди английских ученых, и хотя кафедры этой новой науки были основаны давным-давно почти в каждом университете Франции, Германии и Италии, основание новой кафедры сравнительной филологии в Оксфорде совпадает по времени с решительным изменением, произошедшим в подходе к этой науке, что придало ее результатам более практическое значение для изучения греческого и латинского языков, на которое вряд ли можно было претендовать в течение первых пятидесяти лет ее развития.

Мы можем датировать возникновение сравнительной филологии, как отличной от науки о языке, основанием Азиатского общества в Калькутте в 1784 году. С того времени берет начало изучение санскрита, и именно изучение санскрита легло в основу сравнительной филологии.

Совершенно верно, что санскрит изучался и раньше итальянскими, немецкими и французскими миссионерами; также совершенно верно, что некоторые из этих миссионеров прекрасно осознавали тесную связь между санскритом, греческим и латинским языками. Нужно быть слепым, чтобы, взглянув на грамматику санскрита, не увидеть сразу поразительные совпадения между склонениями и спряжениями классического языка Индии и языков Греции и Италии.

Филиппо Сассетти, который провел некоторое время в Гоа между 1581 и 1588 годами, успел приобрести лишь весьма поверхностные знания санскрита, прежде чем написал домой своим друзьям, «что он имеет много общих слов с итальянским, особенно в числительных, в названиях Бога, змея и многих других». Это было в XVI веке.

Некоторые из иезуитских миссионеров, однако, пошли гораздо дальше. Немногие из них приобрели подлинные и всесторонние знания древнего языка и литературы Индии, и мы видим, как они в своих письмах предвосхищают некоторые из самых блестящих открытий сэра У. Джонса и профессора Боппа. Отец Кёрду, французский иезуит, пишет в 1767 году из Пондишери во Французскую академию, прося это ученое общество решить вопрос: «Как получается, что санскрит имеет так много общих слов с греческим и латинским?» Он приводит не только длинные списки слов, но и обращает внимание на еще более любопытный факт: грамматические формы в санскрите демонстрируют поразительное сходство с греческими и латинскими. После него почти каждый, кто смотрел на санскрит и знал греческий и латинский, делал то же самое замечание и задавал тот же вопрос.

Но огонь лишь тлел; он не разгорался, не вспыхивал, не согревал. Наконец, благодаря усилиям основателей Азиатского общества в Калькутте, необходимые материалы для подлинного изучения санскрита стали доступны ученым Европы. Голос Фридриха Шлегеля пробудил внимание всего мира к поразительной проблеме, которая была брошена на арену интеллектуального рыцарства мира, и, наконец, перчатка была поднята, и такие люди, как Бопп, Бюрнуф, Потт и Гримм, не успокоились, пока не был получен какой-то ответ и не было дано какое-то объяснение санскриту — этому странному пришельцу и великому нарушителю спокойствия классической филологии.

Работа, которая тогда началась, была непрерывной. Было недостаточно того, что некоторые слова в греческом и латинском языках можно было проследить в санскрите. Начало распространяться своего рода молчаливое убеждение, что в санскрите должно быть лекарство от всех бед; люди не могли успокоиться, пока каждое слово в греческом и латинском языках не было, в той или иной маскировке, обнаружено в санскрите. И греческого, латинского и санскрита было недостаточно, чтобы утолить жажду новых первооткрывателей. Вскоре были присоединены тевтонские языки, кельтские языки уступили некоторому мягкому давлению, славянские языки потребовали включения, священный идиом древней Персии — зендский — потребовал своего места рядом с санскритом, армянский последовал за ним; и когда даже осетинский из долин Кавказских гор и албанский с древних холмов Эпира доказали свое право на родство, вся семья, арийская семья языков, казалась полной, и исторический факт — первоначальное единство всех этих языков — был установлен на основе, которую даже самые скептичные не могли затронуть или поколебать. Ученые бросились туда, как золотоискатели на новое месторождение, подбирая все, что было в пределах досягаемости, и пытаясь унести больше, чем могли, чтобы быть первыми в гонке и объявить своими все, на что они первыми посмотрели или к чему прикоснулись. Был ажиотаж, время от времени некрасивый ажиотаж, и когда охапки самородков, которые были брошены перед миром в статьях, брошюрах, эссе и увесистых томах, стали внимательнее изучать, было вполне естественно, что не все, что блестело, оказалось золотом. Даже в работах более критически настроенных ученых, таких как Бопп, Бюрнуф, Потт и Бенфей, по крайней мере в тех, что были опубликованы в первом энтузиазме открытия, теперь можно указать на многое, что ни один пробирщик не рискнул бы пропустить. Великая заслуга Боппа состояла в том, что он переключил внимание с этого заманчивого поля на более трудоемкую работу грамматического анализа, хотя даже в его «Сравнительной грамматике», в этом всеобъемлющем обзоре грамматических очертаний арийских языков, дух завоевания и централизации все еще преобладает. Все языки должны, если возможно, подчиняться одним и тем же законам; то, что является общим для всех них, приветствуется, то, что является специфическим для каждого, рассматривается как аномальное или объясняется как результат позднейшей порчи.

Этот период в истории сравнительной филологии иногда характеризовали как синкретический, и в определенной степени это название и подразумеваемое в нем осуждение оправданы. Но лишь в очень малой степени. В природе вещей было то, что сравнительное изучение языков должно было сначала быть направлено на то, что является общим для всех; более того, не став предварительно досконально знакомым с общими чертами всей семьи, было бы невозможно обнаружить и в полной мере оценить то, что является специфическим для каждого из ее членов.

И вскоре началась реакция. Один ученый с самого начала, почти одновременно с первыми эссе Боппа по сравнительной грамматике, посвятил себя изучению только одной ветви языков, используя, насколько мог, новый свет, который знание санскрита пролило на тайную историю всей арийской семьи языков, но сосредоточив свои силы на тевтонской — я имею в виду, конечно, Якоба Гримма, автора великой исторической грамматики немецкого языка; работы, которая будет жить и оставаться долго после того, как другие труды того раннего периода будут забыты или, по крайней мере, заменены лучшими книгами.

Через некоторое время примеру Гримма последовали другие. Цейсс в своей «Grammatica Celtica» заложил изучение кельтских языков на широкие основы сравнительной грамматики. Миклошич и Шлейхер достигли схожих результатов, приняв тот же метод для изучения славянских диалектов. Курциус, посвятив себя разъяснению греческого языка, открыл глаза классическим филологам на огромные преимущества этого нового подхода к грамматике и этимологии; в то время как Корссен в своих более поздних работах по латыни наткнулся на жилу, которая вполне может соблазнить любопытство любого исследователя древних диалектов Италии. В настоящий момент реакция завершена; и, безусловно, существует некоторая опасность, что то, что называли синкретическим духом, теперь будет заменено изолирующим духом в науке о языке.

Нельзя отрицать, однако, что эта изолирующая, или, скорее, дифференцирующая тенденция уже принесла ценнейшие результаты, и я считаю, что именно работам Курциуса и Корссена мы обязаны тем, что греческие и латинские филологи наконец пробудились от своей апатии и осознали абсолютную необходимость сравнительной филологии как предмета, который должен преподаваться не только в каждом университете, но и в каждой школе. Я считаю, что именно благодаря их трудам среди лучших ученых Оксфорда постепенно укрепилось убеждение, что сравнительную филологию больше нельзя игнорировать как важную составляющую преподавания греческого и латинского языков; и хотя сравнительный анализ санскрита, зендского, армянского, греческого, латинского, готского, верхненемецкого, литовского, славянского и кельтского языков, такой, какой мы находим в «Сравнительной грамматике» Боппа, вряд ли будет считаться предметом практической пользы даже в школе филологии, наконец было признано, что не только для здравых принципов этимологии, не только для рационального подхода к греческой и латинской грамматике, не только для правильного понимания классической мифологии, но даже для критического восстановления самих текстов Гомера и Плавта знание сравнительной филологии в приложении к греческому и латинскому языкам стало незаменимым.

Моей главной целью, следовательно, как профессора сравнительной филологии в Оксфорде, будет рассмотрение классических языков под тем новым углом зрения, который они приобрели, будучи рассмотренными в микроскоп Курциуса и Корссена, а не в телескоп Боппа, Потта и Бенфея. Я постараюсь не только дать результаты, но и объяснить то, что гораздо важнее, — метод, с помощью которого эти результаты были получены, насколько это возможно без того, чтобы, по крайней мере в настоящее время, предполагать у моих слушателей знание санскрита. Санскрит, безусловно, составляет единственное надежное основание сравнительной филологии, и он всегда останется единственным верным проводником через все ее хитросплетения. Сравнительный филолог без знания санскрита — это как астроном без знания математики. Он может восхищаться, он может наблюдать, он может делать открытия, но он никогда не будет чувствовать себя удовлетворенным, он никогда не будет чувствовать себя уверенным, он никогда не будет чувствовать себя как дома.

Поэтому я надеюсь, что, помимо тех, кто посещает мои публичные лекции, найдется хотя бы несколько человек, которые сформируют частный класс для изучения основ санскрита. Санскрит, несомненно, очень трудный язык, и для овладения его огромной литературой требуется изучение всей жизни. Его грамматика также была разработана с такой невероятной тщательностью туземными грамматиками, что я не удивлен, если многие ученые, начинающие изучение санскрита, в смятении отступают от него. Но вполне возможно выучить правила санскритского склонения и спряжения и получить представление о грамматической организации этого языка, не обременяя свою память всеми фонетическими правилами, которые обычно составляют первую главу каждой санскритской грамматики, или не посвящая годы изучения распутыванию хитросплетений величайшего из индийских, если не всех, грамматиков — Панини. Среди наших лучших сравнительных филологов лишь немногие способны понять Панини. Профессор Бенфей, чьи способности к работе поистине поразительны, стоит почти особняком в своем детальном знании этого величайшего из всех грамматиков. Ни Бопп, ни Потт, ни Курциус, ни Корссен никогда не пытались овладеть удивительной системой Панини. Но изучение санскрита в том виде, в каком его преподают европейские грамматики, нельзя не рекомендовать всем изучающим языки. Хороший моряк может некоторое время вести корабль без компаса, но даже он чувствует себя безопаснее, когда знает, что может проконсультироваться с ним в случае необходимости; и всякий раз, когда он приближается к скалам — а их много в арийском море, — он вряд ли избежит кораблекрушения без этой магнитной стрелки.

Несомненно, греческие и латинские филологи, которые до сих пор серьезно не посвящали себя изучению сравнительной филологии, спросят: что же можно получить после всех хлопот по изучению санскрита и после овладения трудами Боппа, Бенфея и Курциуса? Стал бы человек лучшим греческим и латинским филологом, зная санскрит? Писал бы он лучшие латинские и греческие стихи? Был бы он лучше способен читать и сравнивать греческие и латинские рукописи и готовить критическое издание классических авторов? На все эти вопросы я отвечаю и «нет», и «да».

Если есть одна область классической филологии, где преимущества, полученные от сравнительной филологии, были наиболее охотно признаны, то это этимология. Более пятидесяти лет назад Отфрид Мюллер сказал классическим филологам, что эту провинцию, по крайней мере, нужно сдать. И все же странно видеть, как долго требуется времени, прежде чем старые ошибочные этимологии будут разоблачены и окончательно изгнаны из наших словарей; и как, вопреки всем предупреждениям, сходство звучания и сходство значения все еще считаются главными критериями греческих и латинских этимологий. Я адресую этот упрек не только классическим филологам; он в равной степени относится ко многим сравнительным филологам, которые ради некоторого поразительного сходства звучания и значения время от времени нарушают фонетические законы, которые сами же помогли установить.

Если мы вернемся к более ранним дням, то обнаружим, что санскритологи, обнаружившие, что одно из имен бога любви в бенгальском языке было Dipuc, т.е. «воспламенитель», вывели из него путем инверсии имя бога любви в латыни — Cupid. Сэр Уильям Джонс отождествил Януса с санскритским Ганешей, т.е. «владыкой воинств», и даже более поздние ученые позволяли себе соблазниться тем, чтобы увидеть индийский прототип Ганимеда в Канва-медхатитхи или Канва-меша Вед.

После того как фонетические законы каждого языка были более тщательно разработаны, слишком часто забывали, что слова имеют историю, так же как и развитие, и что историю слова нужно исследовать прежде, чем предпринимать попытку распутать его развитие. Так, было чрезвычайно заманчиво вывести paradise из санскритского paradeśa. Предполагалось, что сложное слово para-deśa означает «высшая или далекая страна», и все остальное казалось настолько очевидным, что не требовало дальнейших разъяснений. Однако paradeśa в санскрите не означает «высшая или далекая страна», а всегда используется в значении «чужая страна», «страна врага». Далее, еще во времена Песни Песней (IV, 13) слово встречается на иврите как pardés, и как оно могло попасть туда прямо из санскрита, требует, во всяком случае, некоторого исторического объяснения. На иврите слово могло быть заимствовано из персидского, но санскритское слово paradeśa, если бы оно вообще существовало в персидском, было бы paradaesa, где s — это гортанный, а не дентальный сибилянт. Такое сложное слово, однако, не существует в персидском, и поэтому санскритское слово paradeśa не могло попасть в иврит через Персию.

Тем не менее, верно, что древнееврейское слово pardés заимствовано из персидского, а именно из зендского pairidaêza, что означает circumvallatio, участок земли, окруженный высокими стенами, впоследствии парк, сад. Корнем в санскрите является DIH или DHIH (ибо санскритское h — это зендское z), и он означает первоначально «месить», «сжимать вместе», «придавать форму». От него мы имеем санскритское dehî — «стена», в то время как в греческом тот же корень, согласно строжайшим фонетическим правилам, дал τοῖχος — «стена». В латыни наш корень регулярно меняется на fig и дает нам figulus — «гончар», figura — «форма или вид» и fingere. В готском он мог появиться только как deig-an — «месить», «формировать что-либо из мягких веществ»; отсюда daig-s, английское dough, немецкое Deich.

Но греческое παράδεισος не пришло из иврита, потому что здесь опять же нет исторического моста между двумя языками. В греческом мы прослеживаем это слово до Ксенофонта, который привез его из своих неоднократных путешествий в Персию и который использует его в значении «сад для увеселений» или «олений парк».

Наконец, мы находим то же слово, используемое в Септуагинте как название, данное саду Эдема, причем слово было заимствовано либо в третий раз из персидского, либо взято из греческого и косвенно из трудов Ксенофонта.

Такова подлинная история этого слова. Это арийское слово, но его нет в санскрите. Оно было впервые образовано в зендском языке, перенесено оттуда как иностранное слово в иврит, а затем снова в греческий. Его современная персидская форма — firdaus.

Все это скорее вопрос истории, чем филологии. И все же мы читаем в одном из лучших классических словарей: «Корень παράδεισος, по-видимому, семитский, араб. firdaus, евр. pardês: заимствовано также в санскрит paradêśa». Почти каждое слово здесь неверно.

От того же корня DIH происходит санскритское слово deha — «тело»; тело, подобно фигуре, мыслится как то, что сформировано или придано форме. Бопп отождествил это deha с готским leik — «тело», особенно «мертвое тело», современным немецким Leiche и Leichnam, английским lich в lich-gate. В этом случае мастер сравнительной филологии проигнорировал фонетические законы, которые сам же помог установить. Переход d в l, несомненно, достаточно обычен между санскритом, латынью и греческим, но он до сих пор не был установлен на веских доказательствах как происходящий между санскритом и готским. Кроме того, санскритский дифтонг e не может, как правило, в латыни быть представлен долгим â.

Другое санскритское слово для обозначения тела — kalevara, и это снова оказалось камнем преткновения для Боппа, который сравнивает его с латинским cadaver. Здесь можно было бы возразить, что l и d часто взаимозаменяемы в санскритских и латинских словах, но, насколько позволяют судить наши данные в настоящее время, у нас есть, несомненно, много случаев, когда исходный санскритский d представлен в латыни через l, но нет ни одного действительно заслуживающего доверия примера, в котором исходный санскритский l появляется в латыни как d. Кроме того, санскритский дифтонг e не может, как правило, в латыни быть представлен долгим â.

Если такие вещи могли случиться с Боппом, мы не должны быть слишком строги к подобным нарушениям мира, совершаемым классическими филологами. Чему классическим филологам кажется наиболее трудным научиться, так это тому, что существуют различные степени достоверности в этимологиях, даже в тех, что предложены нашими лучшими сравнительными филологами, и что не все, что упоминается Боппом, Поттом или Бенфеем как возможное, как правдоподобное, как вероятное и даже как более чем вероятное, должно поэтому записываться, например, в грамматике или словаре как просто свершившийся факт. С определенными оговорками этимология может иметь научную ценность; без этих оговорок она может стать не только ненаучной, но и вредной. Опять же, ничто не кажется более трудным уроком для этимолога, чем сказать: «Я не знаю». И все же, на мой взгляд, ничто не показывает, например, подлинно ученый склад ума профессора Курциуса лучше, чем тот самый факт, за который его так часто винили, а именно: его молчание относительно слов, о которых он не может сказать ничего определенного.

Приведем пример. Если мы откроем наши лучшие греческие словари, то обнаружим, что греческое слово αὐγή (свет, сияние) сравнивается с немецким словом для обозначения глаза — Auge. Безусловно, каждая буква в этих двух словах совпадает, и можно легко предположить, что значение греческого слова в немецком языке стало более специализированным или локализованным. Софокл («Аякс», 70) говорит об ὀμμάτων αὐγαί, «очах очей», а Еврипид («Андромаха», 1180) использует αὐγαί само по себе для обозначения глаз, подобно латинскому lumina. Глагол αὐγαζω также используется в греческом языке в значении «видеть» или «смотреть». Почему же тогда, задавались вопросом, αὐγή нельзя возвести к тому же источнику, что и немецкое Auge, и почему оба нельзя проследить до того же корня, который дал латинское oc-ulus? Пока мы доверяем своему слуху или тому, что самодовольно называют здравым смыслом, отказ от столь очевидной этимологии может показаться лишь излишней привередливостью. Но как только мы узнаем подлинную химию гласных и согласных, мы инстинктивно отстраняемся от подобных сопоставлений. Если немецкое слово звучит так же, как греческое, они не могут быть одним и тем же, если только мы не игнорируем тот независимый процесс фонетического развития, который сделал греческий язык греческим, а немецкий — немецким. Всякий раз, когда мы находим в греческом языке медиату (звонкий согласный) g, мы ожидаем в готском соответствующую теную (глухой согласный). Так, корень gan, который мы видим в греческом γιγνώσκω, в готском звучит как kann. Греческое γόνυ (лат. genu) в готском — kniu. Следовательно, если бы αὐγή существовало в готском, оно было бы auko, а не augo. Во-вторых, дифтонг au в augo отличался бы от греческого дифтонга. Гримм полагал, что готское augo происходит от того же этимона, что дает латинское oc-ulus, санскритское ak-sh-i (глаз), греческое ὄσσε (вместо ὄκι-ε), а также греческую основу ὀπ в ὄπ-ωπ-α, ὄμμα и ὀφ-θ-αλμός. Верно, что краткий радикальный гласный a в санскрите, o в греческом, u в латинском переходит в u в готском, и столь же верно, как показал Гримм, что согласно фонетическому закону, свойственному готскому языку, u перед h и r меняется на aú. Поэтому Гримм принимает готское aúgô за *aúhô, а это — за *uhô, что, как он показывает, было бы надлежащим представителем в готском языке санскритского ak-an или aksh-an.

Но здесь Гримм, по-видимому, ошибается. Если бы au в augô было этим особым готским aú, которое представляет собой исходный краткий a, перешедший в u, а затем превратившийся в дифтонг путем вставки краткого a, то этот дифтонг был бы ограничен готским языком, а другие тевтонские диалекты имели бы своих собственных представителей для исходного краткого a. Однако в англосаксонском мы находим eáge, в древневерхненемецком — augâ, и оба они указывают на лабиальный дифтонг, то есть на радикальный u, перешедший в au.

Профессор Эбель, чтобы избежать этой трудности, предложил иное объяснение. Он предположил, что k в корне ak смягчилось до kv и что augô представляет собой исходное agvâ или ahvâ, причем v в hvâ вставлено перед h и изменено в u. В качестве аналогичного случая он привел санскритскую энклитическую частицу ca, латинское que, готское *hva, которое всегда появляется в форме uh. Лео Мейер придерживается того же мнения и приводит в качестве аналогии haubida, возможно, идентичное caput, исходно *kapvat.

Однако эти случаи не совсем аналогичны. Энклитическая частица ca, в готском *hva, должна была потерять свой конечный гласный. Таким образом, она стала непроизносимой, и краткий гласный u был добавлен просто для облегчения произношения. В готском языке не было такой трудности с произношением *ah или *uh, и тем более производной формы *ahvô, если бы такая форма когда-либо существовала.

Поэтому другое объяснение было предпринято покойным доктором Лоттнером. Он предположил, что корень ak существовал также с носовым звуком как ank и что ankô могло измениться в aukô, а aukô — в augô. В ответ на это мы должны заметить, что в тевтонских диалектах корень ak никогда не появляется как ank и что переход an в au, хотя и возможен при определенных условиях, не является часто встречающимся фонетическим процессом.

К тому же во всех этих деривациях есть трудность, хотя и несерьезная: предполагается, что исходная теная k нерегулярно изменилась в g, вместо того, чем она должна была стать, — в h. Хотя это не является совсем уж аномальным, это необходимо учитывать. Поэтому профессор Курциус, хотя и допускает возможную связь между готским augô и корнем ak, высказывается на этот счет осторожно. На странице 99 он упоминает augô как более отдаленно связанное с этим корнем, а на стр. 457 он просто ссылается на попытки Эбеля, Грассмана и Лоттнера объяснить дифтонг au, не выражая при этом никакого твердого мнения. Он также не берет на себя обязательств относительно происхождения αὐγή, хотя, конечно, ему и в голову не приходит связывать эти два слова, готское augô и греческое αὐγή, как происходящие от одного корня.

Этимология греческого αὐγή в значении «свет» или «сияние» неизвестна, если только мы не свяжем его с санскритским ojas, которое, однако, означает скорее силу, чем сияние. Этимология oculus, напротив, ясна: оно происходит от корня ak (быть острым, указывать, фиксировать) и тесно связано с санскритским словом для глаза akshi и с греческим ὄσσε. Этимология немецкого слова Auge до сих пор неизвестна. Все, что мы можем с уверенностью утверждать, это то, что, несмотря на самые благоприятные внешние признаки, его в настоящее время нельзя возвести к тому же источнику, что и греческое αὐγή или латинское oculus.

Если бы мы просто транслитерировали готское augô на санскрит, мы бы ожидали слово вроде ohan, им. п. ohâ. Вопрос в том, можем ли мы позволить себе свободу, которую допускают многие выдающиеся сравнительные филологи, производя готские, греческие и латинские слова от корней, которые встречаются только в санскрите, но не оставили следов своего прежнего присутствия ни в одном другом языке? Если так, то найти этимологию для готского augô было бы несложно. В санскрите есть корень ûh, означающий «наблюдать», «выслеживать», «смотреть». Он часто встречается в Ведах, и от него мы также имеем существительное oha-s (взгляд или появление). Если бы в самом санскрите этот корень дал название для глаза, такое как ohan (инструмент смотрения), я бы ни на минуту не колебался отождествить это санскритское слово ohan с готским augô. Никаких возражений на фонетических основаниях не возникло бы. Фонетически эти два слова были бы одним и тем же. Но поскольку в санскрите такая деривация не найдена, а в готском корень ûh никогда не встречается, такая этимология не была бы удовлетворительной. Количество слов неизвестного происхождения до сих пор весьма значительно в санскрите, греческом, латинском и в каждом из арийских языков; и гораздо лучше признать этот факт, чем санкционировать малейшее нарушение любого из тех фонетических законов, которые некоторые называли смирительной рубашкой, но которые в действительности являются направляющими нитями всей истинной этимологии.

Если мы теперь обратимся к грамматике в собственном смысле слова и спросим, что сделала для нее сравнительная филология, мы должны различать два вида грамматического знания. Грамматику можно рассматривать как простое искусство, и, как ее преподают в настоящее время в большинстве школ, она — не что иное, как искусство. Мы учимся играть на иностранном языке так же, как учимся играть на музыкальном инструменте, и можем достичь высочайшего совершенства в исполнении на любом инструменте, не имея представления о генерал-басе или законах гармонии. Для практических целей этого чисто эмпирического знания вполне достаточно. Но хотя было бы ошибкой пытаться в наших начальных школах заменить эмпирическое знание грамматики научным, это эмпирическое знание со временем должно быть возведено в ранг подлинного, рационального и удовлетворяющего знания — знания не только фактов, но и причин; знания, которое учит нас не только тому, что такое грамматика, но и тому, как она стала тем, чем является. Знать грамматику — это очень хорошо, но всю жизнь говорить о герундиях, супинах и инфинитивах, не имея представления о том, что это за образования на самом деле, — это своего рода знание, не совсем достойное ученого.

Мы смеемся над людьми, которые до сих пор верят в призраков и ведьм, но вера в инфинитивы и супины не только терпима, но и внушается в наших лучших школах и университетах. Что же мы на самом деле имеем в виду, когда говорим об инфинитиве? Это, несомненно, освященное временем название, дошедшее до нас из Средних веков; оно имеет свои далекие корни в Риме, Александрии и Афинах, но есть ли у него реальное ядро? Имеет ли оно больше плоти или субстанции, чем такие названия, как сатиры и ламии?

Давайте взглянем на историю этого названия, прежде чем мы рассмотрим вред, который оно, как и многие другие названия, причинило, заставив людей поверить, что если есть название, то за ним обязательно должно что-то стоять. Название было изобретено греческими философами, которые в своих первых попытках классифицировать и давать названия различным формам языка не знали, к чему отнести такие формы, как γράφειν, γράψειν, γράψαι, γεγραφέναι, γράφεσθαι, γράψεσθαι, γέγραφθαι, γράψασθαι, γραφθῆναι, γραφθήσεσθαι — к существительным или к глаголам. Они установили для собственного удовлетворения широкое различие между существительными (ὀνόματα) и глаголами (ῥήματα); они дали каждому определение, но, сделав это, обнаружили, что формы вроде γράφειν не вписываются в их определение ни существительного, ни глагола. Что они могли сделать? Некоторые (стоики) представляли формы на ειν и т. д. как подраздел глагола и ввели для них название ῥῆμα ἀπαρέμφατον или γενικώτατον. Другие признавали их отдельной частью речи, увеличивая их число с восьми до девяти или десяти. Третьи, опять же, классифицировали их как наречие (ἐπιῤῥημα), как одну из восьми признанных частей речи. Стоики, опираясь на определение ῥῆμα Аристотеля, не могли не рассматривать инфинитив как ῥῆμα, поскольку он подразумевал время — прошедшее, настоящее или будущее, что у них признавалось специфической характеристикой глагола (Zeitwort). Но они пошли дальше и назвали формы вроде γράφειν и т. д. ῥῆμα в высшем или наиболее общем смысле, отличая другие глагольные формы, такие как γράφει и т. д., названиями κατηγόρημα или σύμβαμα. Впоследствии, по мере развития грамматической науки, определение ῥῆμα стало более эксплицитным и полным. Было указано, что глагол, помимо своего предикативного значения (ἔμφασις), способен выражать несколько дополнительных значений (παρακολουθήματα или παρεμφάσεις), а именно: не только время, как уже отмечал Аристотель, но также лицо и число. Однако, поскольку два последних значения отсутствуют в γράφειν, его стали называть ῥῆμα ἀπαρέμφατον (без побочных значений) или γενικώτατον, и для практических целей этот ῥῆμα ἀπαρέμφατον вскоре стал прототипом спряжения.

До сих пор существовала лишь путаница, возникавшая из-за недостатка точности в классификации различных форм глагола. Но когда греческая терминология была перенесена в Рим, начался настоящий вред. Вместо ῥῆμα γενικώτατον мы теперь находим ошибочный, или, во всяком случае, неточный перевод — modus infinitus, и просто infinitivus. То, что изначально задумывалось как прилагательное, относящееся к ῥῆμα, стало существительным — инфинитивом, и хотя снова и снова возникал вопрос, чем же на самом деле является этот инфинитив — существительным, глаголом или наречием; наклонением или не наклонением, — в реальном существовании такой вещи, как инфинитив, больше нельзя было сомневаться. Трудно поверить своим глазам, читая необычайные дискуссии о природе инфинитива в грамматических трудах последующих столетий вплоть до девятнадцатого. Достаточно сказать, что Готфрид Герман, великий реформатор классических грамматик, снова рассматривал инфинитив как наречие и, следовательно, как часть речи, относящуюся к частицам. Мы сами были воспитаны в вере в инфинитивы; и усомниться в существовании этой грамматической сущности в наши молодые годы считалось бы опаснейшей ересью.

И все же, сколько путаных мыслей и сколько споров можно было бы избежать, если бы этот грамматический термин «инфинитив» никогда не был изобретен. Дело в том, что то, что мы называем инфинитивами, — это не что иное, как падежи отглагольных существительных, и пока с ними не будут обращаться как с тем, чем они являются, мы никогда не получим представления о природе и историческом развитии этих грамматических монстров.

Возьмите старый гомеровский инфинитив на μεναι, и вы найдете его объяснение в санскритском окончании mane, т. е. manai, производном от суффикса man (а не, как полагают другие, локатива суффикса mana), с помощью которого в санскрите образуется большое количество существительных. От gnâ (знать) мы имеем (g)nâman, латинское (g)nomén — то, посредством чего вещь познается, ее имя; от gan (рождаться) — gán-man (рождение). В греческом языке этот суффикс man в основном используется для образования мужских существительных, таких как γνώ-μων, γνώ-μονος (буквально «знающий»); τλή-μων (страдалец); или как μην в ποι-μήν (пастух, буквально «кормилец»). В латинском, напротив, men часто встречается в конце абстрактных существительных среднего рода, таких как teg-men (покрытие) или tegu-men или tegi-men; solamen (утешение); voca-men (название); certa-men (состязание) и многих других, особенно в древней латыни; в то время как в классической латыни преобладает более полный суффикс mentum. Если мы читаем у Гомера κύνας ἔτευξε δῶμα φυλασσέμεναι, мы можем назвать φυλασσέμεναι инфинитивом, если хотим, и перевести «он сделал собак охранять дом»; но форма, которую мы имеем перед собой, — это просто дательный падеж старого абстрактного существительного на μεν, и первоначальное значение было «для охраны дома» или «для охранения дома»; как если бы мы сказали по-латыни tutamini domum.