Этот класс оперных завсегдатаев никогда не устает оскорблять таких певцов, как фрейлейн Брандт и господин Ниман, потому что их голоса уже не такие мягкие, как в молодости, и иногда слабеют на выдержанной ноте или на секунду отклоняются от строя. Такие изъяны, несомненно, достойны сожаления, но они стократно искупаются страстью и разнообразием эмоционального выражения, которые оживляют их голоса, и их превосходной игрой. «Ортруда», «Эглантина» и «Фидес» в исполнении фрейлейн Брандт будут упоминаться поколениями как модели, так же как «Тангейзер», «Зигмунд», «Кортес», «Лоэнгрин», «Тристан» и т. д. в исполнении господина Нимана. Нью-йоркцы должны считать себя счастливыми, услышав в течение двух сезонов величайшего из вагнеровских теноров — даже если он уже не в расцвете сил — человека, который пел заглавную роль «Тангейзера», когда эта опера была поставлена в Париже в 1861 году; который создал партию Зигмунда в 1876 году в Байройте; и который, по-своему, сделал для популяризации опер Вагнера столько же, сколько Лист в веймарский период, когда люди должны были ехать в этот город, чтобы услышать «Лоэнгрина» и «Тангейзера», как теперь они едут в Байройт, чтобы услышать «Парсифаля». Он ценен не только ради своих художественных качеств, но и из-за своего энтузиазма к делу лучшей музыки. Вагнер был самого высокого мнения о нем; и он писал в своем обзоре Байройтского фестиваля 1876 года, что без преданности и пыла Нимана его успех не был бы обеспечен. Впоследствии он сожалел, что не попросил Нимана создать роль Зигфрида в последней драме Тетралогии, так же как роль Зигмунда во второй. Благодаря этой ошибке нью-йоркцы имели привилегию услышать дебют Нимана в этой роли — в возрасте пятидесяти семи лет, в возрасте, когда большинство теноров уже вышли на пенсию.
В нынешнюю труппу Метрополитен входят три артиста, без которых мистер Стэнтон не мог бы обойтись ни при каких обстоятельствах. Один из них — господин Фишер, который, теперь, когда Скария ушел, является вне всякого сравнения лучшим драматическим басом на сцене. Ни один итальянец не мог бы иметь более мягкого и звучного голоса, и его метод обладает всей добросовестностью, страстью и отчетливостью дикции, которые характеризуют немецкий стиль. Его Вотан и особенно его Ганс Сакс — это чудеса оперного перевоплощения. Господин Альвари, второй из вокалистов, объединяющих итальянские и немецкие достоинства, — молодой певец, у которого большое будущее, если судить по его Зигфриду, самому реалистичному и мощному воплощению. А что касается третьего из этих артистов — Лилли Леман — то ей едва ли можно найти равную сегодня на оперной сцене. Очень характерно для покойного интенданта берлинских театров господина фон Хюльзена (который ждал девять лет, прежде чем принял «Лоэнгрина» к постановке, а впоследствии повторил тот же faux pas с трилогией «Нибелунгов»), что он годами ограничивал фрейлейн Леман второстепенными ролями. Действительно, хотя она приобрела значительную славу за границей, можно сказать, что ее настоящая карьера началась только тогда, когда она приехала в Нью-Йорк. Здесь ее редкие достоинства были сразу признаны, и вместо того, чтобы почивать на лаврах, она с каждым годом становилась все более восхитительной как актриса и певица. Ее голос обладает чувственной красотой, которой нет равных, и ни у одной другой примадонны, кроме Матерны, нет такой глубокой и искренней эмоции в голосе, как та, что трогает нас в Изольде и Брунгильде Леман.
Она дебютировала в 1866 году в Праге, а десять лет спустя пела небольшие роли первой рейнской девы и лесной птицы в «Золоте Рейна» и «Зигфриде» на Байройтском фестивале — едва ли предполагая, что двенадцать лет спустя она станет королевой немецкой оперы в Америке. Она отлично заботится о своем голосе и никогда не позволяет погоде мешать ее ежедневной прогулке на несколько миль. Ее универсальность необычайна, ибо она поет «Норму» и «Валентину» так же хорошо, как «Изольду». Она отвергает идею о том, что музыка Вагнера разрушает голос, соглашаясь в этом пункте с самым известным вокальным педагогом дня, мадам Маркези. Только когда музыку Вагнера поют чрезмерно, она вредит голосу, согласно фрейлейн Леман, потому что требуется такая необычайная сила, чтобы справиться с оркестром. До сих пор ей не всегда удавалось удержать свои позиции против полного оркестра, но в ее последнем и величайшем воплощении — Брунгильды в «Гибели богов» — ее голос соперничал с Матерной по силе, не теряя ни тени своей чувственной красоты, которая всегда очаровательна.
Если бы удалось заполучить еще полдюжины таких певцов, как Леман, Альвари и Фишер, оперную проблему можно было бы считать решенной. Именно нехватка первоклассных поющих актеров делает оперу такой дорогой и мешает ей быть самоокупаемой. Количество первоклассных певцов настолько мало, что каждый антрепренер конкурирует за них и позволяет им назначать фантастические цены, которые разорительны для любого антрепренера, у которого нет государственной или иной поддержки, на которую можно было бы опереться.
Любопытная вещь — эта нехватка хороших певцов. Мы так много читаем о том, что все профессии переполнены; и все же вот профессия, в которой успех буквально означает миллионы, и все же так мало людей приходят в нее, что антрепренеры в отчаянии, что делать, особенно в случае с тенорами. Господин Ниман получает семьсот пятьдесят долларов за каждое выступление; фрейлейн Леман получает шестьсот долларов, и есть певцы, которым платят еще лучше, потому что они выступают по звездной системе. Конечно, это должно быть достаточной приманкой, чтобы поймать талантливых учеников. Сколько существует профессий, в которых можно заработать от пятисот до двух тысяч долларов за три или четыре часа? — не говоря уже о возможности выиграть главный приз — четыре или пять тысяч долларов мадам Патти?
Иногда говорят, что виноват репертуар; но я убежден, что если бы на поле было много хороших певцов, многие оперы, которые были в моде раньше, могли бы быть успешно возрождены — всегда за исключением легковесных постановок Беллини и Доницетти. Раньше годами считалось, что «Лоэнгрин» — единственная из ранних опер Вагнера, которая интересна американской публике. Но «Тангейзер» за несколько лет стал популярнее «Лоэнгрина», во многом благодаря лучшей постановке и интерпретации. Во многом благодаря «Фидес» фрейлейн Брандт и «Берте» фрейлейн Леман «Пророк» Мейербера имел успех в течение нескольких лет. «Кортес» Спонтини, «Эврианта» Вебера, «Риенци» Вагнера и «Фиделио» Бетховена — среди самых интересных возрождений во время предприимчивого режима мистера Стэнтона.
Ни один композитор и немногие поэты когда-либо вдохновляли так много художников на визуализацию своих концепций на холсте, как поэтические сцены, предложенные в драмах Вагнера. Специальная выставка таких картин была проведена в Вене несколько лет назад. Не будет преувеличением сказать, что сценические фоны Вагнера настолько более художественны, чем фоны других оперных композиторов, насколько его тексты более поэтичны, чем их. Он избегает частых смен и обычно имеет только три сцены для оперы. Но каждая из них, если она выполнена в соответствии с его указаниями, является шедевром и запечатлевается в памяти, как холст мастера.
Исполнение Трилогии в Нью-Йорке естественно возродило среди вагнерианцев вопрос о том, какое из произведений мастера является величайшим. Оставляя в стороне «Тристана» и «Нюрнбергских мейстерзингеров», которых он никогда не превосходил, многие считают первый акт «Валькирии» самым законченным из творений Вагнера; и, безусловно, он имеет поразительно впечатляющую кульминацию — извлечение Зигмундом меча из ясеня и любовный дуэт, который следует за этим; и еще одну в прощании Вотана в третьем акте. Но как бы величественны они ни были, многие считают последний акт «Гибели богов» высшим достижением Вагнера. Изысканное трио рейнских дев, плавающих и поющих в живописной лесной сцене; смерть Зигфрида и процессия, которая медленно несет его тело при свете луны вверх по холму; и сжигание погребального костра в конце, пока он не гаснет от поднимающихся вод Рейна, несущих дев на поверхности; эти сцены с сопровождающей их великолепной музыкой не могут быть превзойдены ни одним актом любой другой оперы. Тем не менее, в целом «Зигфрид», на мой взгляд, является самой грандиозной частью Трилогии. Ни в одном другом произведении Вагнера нет такого минутного соответствия, каждую секунду, между поэзией, музыкой и декорациями. Каждое действие и жест на сцене отражены в оркестре; и я никогда не забуду замечание, сделанное мне в 1876 году в Байройте одним музыкантом, что в «Зигфриде» мы впервые слышим музыку, которую создала бы сама Природа, если бы у нее был оркестр.
Опечатки исправлены в тексте:
Page 92: removed extra 'to' in 'resorted to to rouse'
Page 158: Wilhelmj replaced with Wilhelm
Page 162: Erlich replaced with Ehrlich
Since 'Erlking' (page 138) and 'Erl King' (page 237) are from two articles, and both are legitimate spellings of Schubert's music, these are left as is.