Tu regere imperio populos, Romane, memento,
«Энеида» говорила всепобеждающему римлянину, конечно, проецируя современный идеал в прошлое — как это делается со всеми миссиями — и вкладывая его в пророческие уста Юпитера:—
Hae tibi erunt artis, pacisque imponere morem,
Parcere subjectis et debelare superbos.
Именно для столь же возвышенных целей Израиль должен был занять Палестину, и все же с каким уникальным самоуничижением Библия обращается к нему: «Не за твою праведность или за прямоту твоего сердца ты идешь овладеть этой землей; но за нечестие этих народов Господь, Бог твой, изгоняет их от лица твоего».
В английской литературе эта нота «Recessional» звучала задолго до Киплинга. Милтон, хотя и утверждал, что «обычай Бога» — являть Себя «сначала Своим англичанам», добавил, что они «не замечают методов Его совета и недостойны».
«Свободна ли Индия, — писал Купер, — или мы все еще гнетем ее?» «В безопасности от реальной войны, — пел Кольридж, — мы любили раздувать военный клич». Для Вордсворта Англия была просто наименее злой из наций. А г-н Честертон только что написал «Историю Англии» в духе Михея, бичующего классы, «которые любили поля и захватывали их». Но если в Германии голос критики прерывает хор самообожания, то обычно это голос еврея, такого как Максимилиан Харден, ибо евреи, как свидетельствует посол Джерард, представляют собой почти единственную настоящую культуру в Германии. Я взял на себя труд изучить литературу немецкой синагоги, которая, если бы германизм был иудаизмом, должна была бы демонстрировать двойную дозу первородного греха. Но вместо того, чтобы найти какое-либо хвастовство Избранным народом, будь то еврейским или немецким, я нахожу в ее самой популярной работе — «Soziale Ethik im Judentum» Лазаруса, опубликованной в ноябре 1913 года Лигой немецких евреев, — суровое обвинение милитаризма. Ибо почтенный философ, справедливо объясняя гламур армии ее подчинением личности общественному благу, тем не менее подчеркнуто указывал, что то, что объединяет индивидов, разделяет нации. «Делом справедливости будет мир», — цитирует он Исаию. Я далек от мысли, что старая Германия Гете, Шиллера и Лессинга больше не скрыта — действительно, мы знаем, что один профессор предложил на недавнем юбилее Ницше, чтобы немцы пытались подняться не до Сверхлюдей, а до Людей, и что другой сейчас сидит в тюрьме за то, что объяснил в своей «Biologie des Krieges», что реальное возражение против войны заключается просто в том, что она заставляет людей действовать не как люди. Так что, когда мы к тому же помним, что самый благородный и практичный трактат о «Вечном мире» исходит от того другого немецкого профессора, Канта, надежда не совсем «ausgeschlossen» (исключена), что во внутреннем потрясении, которое должно последовать за войной, может произойти подъем того более тонкого германизма, о котором мы были бы только рады сказать, что он и есть иудаизм.
VIII Оглавление
Но тем временем мы ждем, и душа «уповает на Господа более, нежели стражи — на утро, да, более, нежели стражи — на утро». Снова, как и в более ранние периоды истории, мир лежит во тьме, прислушиваясь к молчанию Бога — молчанию, которое можно почувствовать.
«Страж! сколько ночи?» Такая тьма пала на древних евреев, когда Адриан прошел плугом по горе Сион. Но, отвернувшись от пустых апокалиптических видений, они замкнулись в себе и создали внутренний Иерусалим, который утешал и оберегал их с тех пор. Такая тьма пала на древних христиан, когда гунны вторглись в Рим, и молодой христианский мир, лишенный своих милленаристских надежд, начал задаваться вопросом, не является ли это, возможно, местью отвергнутых богов. Но, замкнувшись в себе, они научились у Св. Августина создавать внутренний «Град Божий». Как человечеству встретить этот самый черный кризис из всех? Какой новый «Град Божий» оно может построить на трагических обломках тысячи лет цивилизации? Неужели Израилю нечего предложить здесь, кроме старой ссоры с христианством? Но эта ссора сжимается до сравнительного согласия перед лицом общей опасности от воскресших богов язычества, от Тора, Одина и Приапа. И это всегда была преувеличенная ссора — наполовину недоразумение, как и большинство ссор. Ни Св. Августин, ни Св. Ансельм не верили, что Бог — не Единый. Иисус лишь применил к себе дистрибутивно — как говорят логики — те концепции божественного сыновства и страдальческого служения, которые уже были достоянием иудаизма, и если бы не теология искупления, сотканная Павлом под греческим влиянием, любой из них мог бы повести иудаизм вперед по тому пути универсализма, которого требует его сущностный гений и который даже без них он едва не упустил. Не унизительно ли, что ислам, чей Коран прямо напоминает о своем долге перед нашими пророками, превзошел их в деле универсализации? Маймонид признавал добрую работу, проделанную Иисусом и Мухаммедом в распространении Библии. Но если универсализм, которого они достигли, содержал ошибочные элементы, есть ли причина, по которой более чистая истина должна уклоняться от универсализации? Есть ли у иудаизма меньше будущего, чем у буддизма — этой религии отрицания и монашества, — чьи священные классики предписывают бхикшу жить на кладбище и созерцать его? Есть ли у него меньше вдохновения и оптимизма, чем у того апокалиптического видения окончательной победы Добра, которое утешает последователей Зороастра? Если в его древних Писаниях сейчас что-то дискредитировано, синагога может, как и прежде, низвести это в апокрифы, так же как она может обогатить канон более поздними выражениями еврейского гения. Его единственный возможный соперник, ислам, как утверждает Куэнен, так же бесплоден для будущего, как и буддизм, слишком неисправимо сужен до арабского менталитета. Но почему, несмотря на свою великолепную дань уважения иудаизму, этот свободный мыслитель воображает, что последнее слово за христианством? Ойкен тоже назвал бы будущее христианским, хотя он отвергает Воплощение и считает Искупление вредным для религии, а доктрину Троицы — камнем преткновения, а не помощью. Авраам Линкольн, будучи просто обычным человеком, не мог жонглировать собой, как немецкий теолог, и с простотой величия признался: «Я никогда не присоединялся ни к какой Церкви, потому что находил трудным дать свое согласие, без мысленной оговорки, на длинные, сложные утверждения христианской доктрины, которые характеризуют их Символы веры и Исповедания веры». «Когда какая-либо церковь, — добавил он, — начертает над своим алтарем, в качестве единственного условия членства... «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всей душою твоею, и всем разумением твоим, и ближнего твоего, как самого себя», — к этой церкви я присоединюсь всем сердцем и всей душой».
Можно ли прочитать это и не задаться вопросом, чем занимался иудаизм, что Линкольн даже не знал, что существует такая церковь? Но называйте грядущую религиозную реконструкцию как хотите, что значат имена, когда все человечество распято, что значит что-либо, кроме как спасти его от бессмысленных трений и массовых убийств? «О, если бы народ Мой забыл Меня и соблюдал заповеди Мои», — говорит Иерусалимский Талмуд. Слишком долго Израиль молчал. «Кто слеп, — говорит пророк, — как раб Мой, и глух, как вестник Мой?» Он не глух сегодня, он просто нем. Но голос Иерусалима должен быть услышан снова, когда формируется новый мировой порядок. Избранный народ должен выбрать. Быть или не быть. «Религия евреев — это действительно свет, — сказал Кольридж в своих «Застольных беседах», — но это свет светлячка, который не дает тепла и ничего не освещает, кроме самого себя». Зачем позволять солнцу превращаться в светлячка? И даже светлячок должен повернуться. Это даже не окупается — та благоразумная максима Вавилонского Талмуда, Dina dimalchutha dina («В Риме поступай как римляне»). Несмотря на все усилия евреев как отдельных граждан, мир все еще склонен видеть их такими, какими Крабб видел их век назад в своем «Боро»:
Nor war nor wisdom yields our Jews delight,
109 They will not study and they dare not fight.
Это потому, что они сражаются не под своим знаменем. Но пришло время, когда они должны сражаться как евреи — сражаться в той «мысленной битве», от которой, как объявил великий английский поэт Блейк, он не отступится, пока не «построит Иерусалим на зеленой и приятной земле Англии». Построить Иерусалим в каждой стране — даже в Палестине — вот еврейская миссия. Как поет Нина Саламан — и я рад закончить словами дочери высокодуховного ученого, в честь которого читается эта лекция —
Wherefore else our age-long life, our wandering landless,
Every land our home for ill or good?
Ours it was long since to join the hands of nations
Through the link of our own brotherhood.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
ПОСЛЕСЛОВИЕ Оглавление
Д-р Израэль Абрахамс, лектор по талмудической и раввинистической литературе в Кембриджском университете, поддерживая вотум благодарности докладчикам, предложенный Президентом Еврейского исторического общества (сэром Лайонелом Абрахамсом, K.C.B.), сказал, что Председатель уже отдал дань памяти Артура Дэвиса. Но дважды рассказанная история не становится несвежей при повторении, когда история рассказывается о таком человеке. Он был настоящим ученым; не только в общем смысле того, кто любил великие книги, но и в особом смысле, что он обладал техническими знаниями эксперта. Его «Еврейские акценты» раскрывают Артура Дэвиса в этих двух аспектах. Она показывает мастерство в сложной теме, теме, которая вряд ли привлечет простого дилетанта. Но она также раскрывает его интерес к Библии как к литературе. Он ценил как музыку слов, так и мелодию идей. Когда работа появилась, иностранный ученый спросил: «Кто был его учителем?» Ответ был: он сам. Есть довольно глупая пословица, что у самоучки учитель — дурак. Конечно, у Артура Дэвиса не было дурака в учениках. И хотя у него не было учителя, у него было то, что лучше, — прекрасная способность к товариществу в учебе. «Приобрети себе товарища», — сказал древний раввин. Нет дружбы, равной той, что создается за общим изучением книг. На собраниях по Талмуду, проводившихся в доме Артура Дэвиса, закладывались дружеские отношения на всю жизнь. Непретенциозные по своей цели, эти собрания отличались гармонией обаяния и искренности; их пронизывала истинная «радость служения». Прежде всего он любил литургию. Здесь самоучка должен преуспеть. Гомер сказал:—
Dear to gods and men is sacred song.
Self-taught I sing: by Heaven and Heaven alone
The genuine seeds of poesy are sown.
И, как выражение своего сокровенного «я», он дал нам лучшее издание Праздничных молитв на любом языке: лучше, чем у Закса, — выше этой похвалы быть не может. Этот Молитвенник — его истинный памятник, если только нет памятника еще более истинного. Возможно, его чувство, что он, в конце концов, мог что-то потерять из-за отсутствия учителя, сделало его таким замечательным учителем для своих собственных дочерей. В их продолжении его работы его личность живет. В конце своей книги об Акцентах он процитировал на иврите предложение из Иеремии с остроумной игрой на двойном значении слова, которое означает одновременно «акцент» и «вкус». Думая о его наследии и о том, как его прекрасный дух оживляет тех, кто близок и дорог ему, мы действительно можем применить к нему этот же текст: «Вкус его остается в нем, и аромат его не изменился».
ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ