Я не могу без глубокого волнения созерцать эти благочестивые порывы человеческой души, желающей проникнуть в тайны Божьи. Что может быть более извинительным, чем это пылкое и трепетное любопытство посреди тьмы нашей жизни и судьбы? Тот, кто действительно верит в Бога, не может не верить, что он находится под оком и во власти Бога; как, в самом деле, было бы возможно для него допустить, что его Творец безразличен и бессилен? Можно добавить, что очень немногие в определенные моменты и при определенных обстоятельствах не чувствовали в самых сокровенных глубинах своего существа волнения, побуждения, не исходящего ни от них самих, ни от окружающего их мира, необъяснимого для них иначе, как исходящего из высшего источника и силы. Кто из нас в течение своей жизни не осознавал иногда замысел, чуждый его собственной воле, его собственному прогнозу, ведущий его к цели, которую он не предвидел? И, наконец, в бесконечном числе молитв, возносимых к Богу посреди человеческих страданий и невзгод, разве нет таких, которым событие приносит удовлетворение, точно так же, как есть другие, в отношении которых дело обстоит иначе? Отсюда проблемы божественной благодати, божественного Провидения, действенности молитвы. Без сомнения, очень естественно желание, которое страстно стремится решить столь великие проблемы и которое в надежде сделать это стремится подняться к прямому и личному общению с их Божественным автором. Но чем естественнее желание, тем глубже ошибка. Без сомнения, Бог действует на нас, на нашу душу и на нашу судьбу Своим провидением и Своей благодатью; без сомнения, Он слышит и внемлет нашим молитвам; но нам не дано предвидеть Его действие и Его ответ, равно как и оценивать их в их мотивах и последствиях. «Пути Божьи — не наши пути». Будь то общие проблемы, представленные на суд человеческого разума, или вопросы, затрагивающие его лично, смущающие его душу; будь то доктора богословия, строящие системы, или мистические богословы, впадающие в экстаз, — мы видим во всех этих случаях, что человек достиг пределов, которые создают эффективный барьер для его научного видения и которые никакие восторги благочестия никогда не позволят ему перешагнуть. За этими пределами условием, наложенным Богом на человека, является доверие вопреки невежеству; или, другими словами, «христианское невежество», которое является залогом одновременно его мудрости, его милосердия и его свободы.
Пятое размышление. Христианская вера.
Сорок лет назад, с появлением работы аббата Ботена под названием «Мораль Евангелия в сравнении с моралью философов», я опубликовал в «Revue Française» эссе о том состоянии человеческой души, которое называется верой, о различных интеллектуальных фактах, которые она выражает, и о различных путях, которыми человек достигает ее. Хотя мой специальный предмет в настоящее время — уже не вера в ее абстрактном смысле, а вера во Христа, мне не чуждо намерение представить читателям в 1868 году некоторые отрывки, которые появились в моем эссе в 1828 году. Ибо, несмотря на несовершенство упомянутого эссе, я не перестал рассматривать его как основанное на справедливых рассуждениях; оно служит отправной точкой для того размышления о христианской вере, которое я сейчас отдаю в печать.
Под словом «вера» обычно понимается определенная уверенность в фактах или догматах особого рода — в фактах или догматах религии. Это слово, действительно, имеет только такое значение, когда при упоминании «веры» термин используется отдельно и абсолютно. Это, однако, не единственное его значение и не фундаментальное; оно имеет еще более широкое значение, из которого выводится его религиозный смысл. Встречаются такие выражения: «Я имею полную веру в ваши слова; этот человек имеет веру в себя — в свои силы — в свою удачу и т. д.». Такое употребление слова «вера» в светских делах, так сказать, встречается в наши дни чаще; однако это не недавнее изобретение, и религиозные идеи никогда не были настолько исключительно его сферой, чтобы слово «вера» не имело также других придаваемых ему значений.
Таким образом, из обычаев разговорной речи и общественного мнения следует: 1) что слово «вера» обозначает определенное внутреннее состояние верующего человека, а не просто определенный вид убеждения: что оно относится к самой природе убеждения, а не к его объекту; 2) что это слово, тем не менее, в своем происхождении было и остается более применимым к тем видам убеждений, которые называются религиозными. Каковы же тогда в его специальном и обычном применении к религиозному убеждению те вариации, которые произошли в его значении и которые происходят каждый день?
Люди, занимающиеся преподаванием и проповедованием религии, учения, религиозной реформы, иногда, взывая ко всей энергии человеческого разума в его состоянии свободы, преуспевают в том, чтобы произвести в своих учениках полное, глубокое и мощное убеждение в истинности своего учения. Это убеждение называется верой; имя, которое ни учителя, ни ученики не отвергнут, и даже их противники не будут оспаривать. Вера, таким образом, есть лишь глубокое и властное убеждение в истинности религиозного догмата; не имеет значения, было ли убеждение приобретено путем рассуждения, или было порождено полемикой, или свободным и строгим исследованием; то, что придает ему характер и дает право на название «вера», есть его энергия, есть та власть, которую эта энергия дает ему над всем человеком. Такой во все времена была вера великих реформаторов, и особенно в XVI веке, такой была вера их самых прославленных учеников, Кальвина после Лютера и Нокса после Кальвина.
Те же люди проповедовали то же учение лицам, которых они не могли убедить с помощью рассуждений, взывая к исследованию или к науке, — женщинам и толпам людей, неспособных ни к кропотливому изучению, ни к длительному размышлению. Они обращались к воображению, к моральным чувствам, где люди, к которым они обращались, были склонны испытывать эмоции и верить вследствие эмоций. Они давали имя «вера» результату своего действия, точно так же, как они делали это в отношении результата процесса, по существу интеллектуального, о котором я говорил ранее. Вера, таким образом внушенная, была религиозным убеждением, не приобретенным путем рассуждения и берущим свое начало в человеческой чувствительности. Такова идея веры, которой придерживаются мистические секты.
Обращения к человеческой чувствительности и человеческим эмоциям не всегда были достаточны для порождения веры. Прибегали к другому источнику человеческого влияния; и людям приказывали придерживаться практик и формировать привычки. Человек рано или поздно должен связывать идеи с действиями, которые для него привычны, и приписывать смысл тому, что производит в нем постоянный эффект. Разум был приведен к вере в принципы, которые породили определенные практики и привычки. Появился новый вид веры, имевший своим принципом и доминирующей характеристикой подчинение разума авторитету, наделенному правом одновременно управлять жизнью человека и регулировать его мысль.
Наконец, вера не везде и не постоянно порождалась в человеческом разуме ни свободным упражнением интеллекта, ни обращениями к чувствительности, ни формированием привычек. Тогда говорили, что вера непередаваема, что не в силах человека внушить веру или приобрести ее каким-либо собственным усилием, что для этой цели необходимо вмешательство Бога и действие Его благодати. Божественная благодать стала, таким образом, предварительным условием веры и ее окончательной характеристикой.
Слово «вера» следовательно, по очереди выражало: 1) убеждение, приобретенное свободными усилиями человеческого интеллекта; 2) убеждение, приобретенное путем чувствительности и без участия разума, а часто даже вопреки его авторитету; 3) убеждение, приобретенное долгим подчинением человека власти, наделенной силой свыше повелевать убеждением; 4) убеждение, вызванное сверхъестественными средствами — божественной благодатью.
Каков посреди этого разнообразия источников, из которых она может исходить, существенный и неизменный характер веры? Каково состояние души, в которой царит вера, когда мы рассматриваем ее независимо от ее происхождения и ее объекта?
В человеке существуют два вида убеждений: одно, я не назову его врожденным, ибо это неточное и справедливо критикуемое выражение, но убеждение естественное и спонтанное, которое возникает и устанавливается в уме человека, если не без его ведома, то, по крайней мере, без помощи какого-либо размышления или волеизъявления с его стороны, развитием одной лишь его природы и влиянием того внешнего мира, посреди которого проходит его жизнь; другой вид убеждения является результатом кропотливого исследования и размышления, плодом добровольного изучения и способности, которой обладает человек, либо сосредоточить все свои способности на определенном объекте с целью овладеть им, либо направить мысль внутрь и осознать то, что там происходит — отдать себе в этом отчет и, таким образом, приобрести актом волеизъявления и размышления знание, которым он ранее не обладал, хотя факты, которые формируют его объект, тем не менее существовали как факты внешние — и которые он мог видеть своими глазами, — или как факты, которые происходили внутри него.
Какой из этих двух видов убеждений заслуживает названия «вера»?
На первый взгляд кажется, что это название идеально подходит к тому виду убеждения, который я назвал естественным и спонтанным: такое убеждение свободно от сомнений и беспокойства; оно направляет человека в его суждениях, в его действиях, и с властью, которую он не мечтает ни обойти, ни оспорить; оно простодушно, нерешительно, практично, суверенно; кто бы не признал в нем характеристики веры?
Вера в действительности имеет два характера; но она имеет в то же время и другие, которых нет у убеждения естественного и спонтанного. Почти незамеченное человеком, который все еще руководствуется им, это естественное и спонтанное убеждение является для него как бы законом извне, который он получил, а не принял; которому он повинуется инстинктивно, не дав ему никакого глубокого и личного согласия. Оно достаточно для потребностей его жизни; оно направляет его, увещевает его, побуждает его или сдерживает его; но без, так сказать, какого-либо участия с его собственной стороны, не порождая в нем чувства, что какой-то активный, энергичный или мощный принцип волнуется внутри него, не доставляя ему глубокой радости созерцания, любви, поклонения истине, которая царит над ним. Вера, напротив, обладает этой силой; вера — это не наука, и это не невежество; разум, который проникает вера, возможно, никогда еще не отдавал себе истинного отчета в том, во что он верит; и, возможно, никогда не сделает этого; но разум, тем не менее, уверен в этом; для разума она присутствует, жива; это уже не общее убеждение, закон человеческой природы, который управляет моральным человеком, как закон тяготения управляет телами; это личное убеждение, истина, которую моральный человек сделал своей собственной силой созерцания, добровольного послушания и любви. Отныне эта истина делает гораздо больше, чем просто удовлетворяет его жизнь, она удовлетворяет его душу; она делает гораздо больше, чем направляет его, она просвещает его. Сколько, например, живут под властью естественного и инстинктивного убеждения, что моральное добро и моральное зло существуют, без того, чтобы мы могли утверждать, что они имеют веру в них. Такое убеждение есть в них, как бы господин бесспорный; которому, тем не менее, они не отдают дань уважения, которому они повинуются, не видя и не любя. Но если обстоятельство, причина, сколь угодно тривиальная, открывающая, так сказать, совесть самой себе, должна привлечь и зафиксировать их внимание на этом различии между моральным добром и злом, которое является спонтанным законом их природы; если они сознательно признают и примут его как своего законного господина, если их интеллект почтит себя пониманием его, а их свобода почтит себя повиновением ему; если они почувствуют свою душу как бы святилищем священного закона, как фокус, в который эта истина концентрируется и устанавливается, чтобы оттуда распространять свои лучи света; это уже не простое естественное убеждение, это вера.
Вера, таким образом, не состоит исключительно из одного из двух видов убеждений, которые на первый взгляд, кажется, делят между собой душу человека; она причастна одновременно и естественному и спонтанному убеждению, и убеждению, которое является плодом размышления и науки; однако она отличается от каждого; подобно последнему, она индивидуальна и интимна; подобно первому — уверена, активна, доминантна. Рассматриваемая сама по себе, независимо от всякого сравнения с любым другим частным и аналогичным состоянием интеллекта, вера есть полная уверенность человека в обладании своим убеждением, как освобожденным от усилий, как свободным от сомнений; путь, который прошел разум, придя к ней, стерт, и остается лишь чувство естественной и предсуществующей гармонии между разумом человека и самой истиной. Для человека, чей разум проникает вера, его интеллект и его волеизъявление больше не представляют никаких проблем для решения относительно вещей, которые являются объектами его веры: он чувствует себя в полном обладании истиной, чтобы освещать и направлять его на пути, и в полном обладании собой, чтобы действовать в соответствии с истиной. Поскольку вера имеет внутренние характеристики, которые ей присущи, она имеет также, за некоторыми странными и редкими исключениями, внешние условия, которые для нее необходимы; она отличима от других способов человеческого убеждения не только по своей природе, но и по своему объекту. До определенной точки эти условия могут быть определены и восприняты, хотя и несовершенно, в соответствии с самой природой этого состояния души и его эффектов. Убеждение может быть настолько полным и уверенным в себе, что никакое дальнейшее усилие интеллекта не кажется необходимым, и верующий, полностью поглощенный истиной, которой в своем суждении он обладает, может потерять всякую память о пути, которым он к ней пришел. Убеждение может быть настолько сильным, что становится хозяином каждого его действия, а также каждого импульса его ума, и может императивно заставлять и морально обязывать его подчинить все вещи своей власти; это состояние интеллекта, которое является плодом, возможно, не просто упражнения интеллекта, но сильной эмоции, долгого послушания определенным практикам, и посреди которого все три великие способности человека — чувствительность, интеллект и воля — одновременно находятся в активности и одновременно удовлетворены. Там, где все это имеет место, повод, который вызвал такую ситуацию души, должен быть достоин души и ее ситуации; предмет, которым она так занята, должен быть таким, который охватывает всего человека, который приводит в действие все его способности; отвечая всем требованиям его моральной природы, он имеет право в ответ на всю его преданность.
Характеристики идей, подходящих для того, чтобы стать действительно верой, по-видимому, a priori, заключаются в интеллектуальной красоте и практической важности. Идея, которая представилась бы уму как истинная, не поражая в то же время его обширностью или серьезностью своих последствий, могла бы произвести уверенность; но название «вера» не было бы подходящим образом применено к ней. Не хватило бы и практической ценности или непосредственной полезности идеи самой по себе, чтобы породить веру; чтобы сделать это, она должна также привлекать, она должна также овладеть человеческим умом чистой красотой истины. Иными словами, чтобы простое убеждение, будь то инстинктивное или возникающее из размышления, могло стать верой, вещь, в которую верят, должна быть такой природы, чтобы доставить человеку объединенные радости созерцания и деятельности, пробудить в нем двойственное чувство, что она высокого происхождения и мощного влияния; его идея должна быть такой, чтобы он был побужден рассматривать ее как посредника между идеальным миром и реальным миром, как миссионера, призванного моделировать один по другому и объединять их.
Легко понять, почему название «вера» используется почти исключительно для характеристики религиозных убеждений; ни одно другое убеждение не обладает в такой высокой степени двумя характеристиками [сноска 40], которые провоцируют развитие веры.
[Сноска 40: Интеллектуальная красота и практическая важность.]
Многие принципы науки красивы и плодотворны в полезных применениях; политические теории могут поразить ум возвышенностью идей, которые они воплощают, и грандиозностью своих результатов; доктрины чистой морали еще более верно и более часто наделены этой двойной силой. И эти виды убеждений не переставали иногда порождать веру в человеческой душе. Тем не менее, чтобы получить ясное и глубокое впечатление в одно время от их интеллектуальной красоты, в другое — от их практической важности, почти всегда необходима определенная мера науки и проницательности, или определенный поворот к общественной жизни или к политике, как того требует случай, а это принадлежит не всем людям и не каждой эпохе. Религиозное убеждение, напротив, не нуждается в таких ресурсах: оно несет в себе и в самой своей природе безошибочные средства воздействия; однажды проникнув в сердце человека, как бы ограничена и неразвита в других отношениях ни была его интеллигентность, или как бы грубо и низко ни было его состояние, оно кажется ему истиной одновременно возвышенной и обычной, истиной, которая обращается к нему как к обитателю этой земли и в то же время открывает ему доступ к тем высоким регионам, к тем сокровищам интеллектуальной жизни, которые без света веры он никогда бы не узнал; оно имеет для него очарование чистейшей истины и осуществляет над ним власть самого мощного интереса. Может ли нас удивить, что убеждение, однажды возникнув, столь быстро и столь всеобще переходит в состояние веры? Но именно из-за своей инстинктивной тенденции трансформироваться в веру, и в веру необычайной энергии, религиозное убеждение должно всегда оставаться свободным и всегда подлежать испытаниям, которые Свобода имеет право налагать. Законная вера, то есть, как мы понимаем, вера, которая не обманывает себя относительно своих объектов и которая обращается действительно к истине, есть вне всякого противоречия самое высокое состояние, которого человеческий разум в своем нынешнем состоянии может достичь, ибо это то состояние, в котором человек чувствует свою моральную природу полностью удовлетворенной, в котором он отдает себя целиком миссии, предписанной ему его мыслью. Но вера может быть незаконной; возможно, чтобы это состояние души было произведено ошибкой; шанс ошибки (опыт доказывает это на каждом шагу) даже здесь больше, чем больше умножаются различные пути, ведущие к вере, и чем энергичнее ее эффекты; человек может быть введен в заблуждение в своей вере своими чувствами, своими привычками, властью моральных привязанностей или внешних обстоятельств, так же как и дефектом или злоупотреблением своими интеллектуальными способностями; ибо его вера может исходить из любого из этих различных источников. Тем не менее, вера, однажды возникнув, дерзка и амбициозна; она страстно стремится распространяться, узурпировать, царствовать и конституировать себя законом мнений и фактов. Вера не только амбициозна, она сильна, она обладает, она демонстрирует в поддержку своих претензий и своих замыслов энергию, ловкость, настойчивость, которых почти всегда не хватает мнениям просто научным. Так что для этого способа и степени убеждения и веры, гораздо больше, чем для любого другого, существует шанс падения индивида в ошибку, а общества — под гнет.