«Цивилизация в Соединенных Штатах: Исследование тридцати американцев»

Примечание транскрибатора

Изображение на обложке создано транскрибатором с использованием фрагмента титульного листа оригинальной книги и переведено в общественное достояние.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ

ИССЛЕДОВАНИЕ ТРИДЦАТИ АМЕРИКАНЦЕВ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ГАРОЛЬДА Э. СТЕРНСА

НЬЮ-ЙОРК HARCOURT, BRACE AND COMPANY

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1922 Г., HARCOURT, BRACE AND COMPANY, INC.

ОТПЕЧАТАНО В США КОМПАНИЕЙ THE QUINN & BODEN COMPANY, РЭУЭЙ, ШТАТ НЬЮ-ДЖЕРСИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга стала приключением в области интеллектуального сотрудничества. Если бы она была просто сборником случайных эссе, собранных вместе для создания обычного симпозиума, она имела бы лишь незначительную ценность. Но она стала осознанным и организованным результатом совместных усилий единомышленников, мужчин и женщин, стремившихся увидеть проблему современной американской цивилизации в целом и осветить с помощью тщательной критики тот особый аспект этой цивилизации, с которым каждый из них наиболее знаком. Личные контакты помогли скорректировать чрезмерные акценты, а медленный и тщательный отбор участников группы, которая теперь выросла до тридцати с лишним человек, придал этой работе единство подхода и направленность, которых она иначе никак не могла бы иметь.

Ядро этой группы объединили общая работа, общие интересы и более или менее общие предположения. Еще осенью прошлого года мы с Ван Виком Бруксом обсуждали возможность того, чтобы несколько человек из нас, занятых примерно одним и тем же критическим анализом нашей цивилизации, собрались вместе для обмена идеями, прояснения наших индивидуальных областей и обнаружения того, в чем они совпадают, перекрываются или расходятся. Первоначальное желание было скромным — дать нам возможность избежать работы, направленной на достижение противоречащих друг другу целей. Я предложил встретиться у меня дома, что некоторые из нас и сделали, и с тех пор, вплоть до передачи этого тома издателям, мы встречались каждые две недели. Уже на первой встрече мы обнаружили, что наши точки зрения имеют так много общего, что наше желание неформальных и приятных дискуссий переросло в более серьезное стремление внести определенный и ощутимый вклад в развитие интеллектуальной жизни в Америке. Мы хотели говорить правду об американской цивилизации такой, какой мы ее видели, чтобы внести свою лепту в создание подлинной цивилизации — ибо я думаю, что у всех нас было общее предположение, что поле нельзя вспахать, пока оно не очищено от камней, и что конструктивная критика вряд ли может существовать, пока нет чего-то, на чем можно строить.

Естественно, первой возникшей проблемой стали способы и средства. Если дух и настрой французских энциклопедистов XVIII века были нам близки, то их метод продвижения знаний в нашем столетии был неприменим. Культурные явления, которые мы намеревались изучить, были слишком сложны и обширны; кроме того, мы хотели внести какой-то определенный вклад, пока, так сказать, еще было время. Ибо сплоченность группы, добродушная терпимость и радостное самопожертвование временем были в некоторой степени следствием интеллектуального коллапса, наступившего в истерические дни после перемирия, когда было легче, чем в обычное время, собрать вместе умных и цивилизованных людей для общей защиты против общего врага — реакции. Мы хотели воспользоваться этой стратегической ситуацией для продвижения нашего совместного предприятия и, наконец, решили, что самый простой план будет лучшим. Каждый из нас должен был написать одно короткое эссе по специальной теме, которую он знал наиболее глубоко; мы должны были продолжать наши встречи, чтобы быть в курсе прогресса нашей работы и следить за тем, чтобы не было дублирования; мы должны были расширить список тем до всего, что законно относилось к нашей культурной жизни, и выбирать авторов по общему согласию; мы должны были поддерживать связь друг с другом, чтобы том мог обладать той внутренней последовательностью, которая могла возникнуть только из прямого знакомства с тем, что планировал каждый из нас.

Вначале мы установили еще несколько простых правил. Желая избежать чисто неуместной критики и сосредоточить внимание на нашем фактическом рассмотрении тем, а не на наших личностях, мы постановили, что все авторы тома должны быть гражданами США. По той же причине мы также постановили, что в списке не должно быть профессиональных пропагандистов — за исключением случаев, когда человек является пропагандистом своих собственных идей — никаких мучеников и никого, кто был просто недоволен. Поскольку нашей целью был бескомпромиссный, а следовательно, в некоторых моментах неизбежно резкий анализ, мы хотели, чтобы тон был добродушным, а настрой — вежливым. Поначалу эти более общие вопросы политики решались по общему согласию или, в отдельных случаях, большинством голосов, и до самого конца я не решал ни одного важного вопроса без консультации с таким количеством членов группы, с каким мог связаться в ограниченное время, которое мы отвели на то, чтобы этот том оказался в руках издателя. Но с расширением масштабов книги, переговорами с издателем и массой сложностей и деталей, неизбежных в столь трудном предприятии, полномочия по решению конкретных вопросов и обычные редакторские функции были для удобства делегированы мне при содействии комитета из трех человек. Таким образом, я был в состоянии постоянно видеть книгу в целом и вносить предложения по дифференциации, где назревало повторение, или по единству, где расхождение было достаточно резким, чтобы быть истолкованным некоторыми как противоречие. Учитывая как тот факт, что каждый автор обладает полной свободой мнений, так и то, что личности и точки зрения, выраженные в эссе, глубоко индивидуалистичны, лежащее в основе единство, связывающее том воедино, действительно удивительно.

Может показаться странным, что том о цивилизации в Соединенных Штатах не включает специальной статьи о религии, и это упущение заслуживает абзаца объяснений. За пределами крупных городов никто, безусловно, не сможет понять социальную структуру современной американской жизни без тщательного изучения организации и влияния церкви. Говоря в целом, мы — народ, посещающий церковь, и, по крайней мере, на поверхности, множественность сект и вероучений, сама огромность физического аппарата, посредством которого артикулируется религиозный импульс, казалось бы, доказывают, что наш интерес к религиозному опыту и эмоциональная тяга к нему огромны. Но это упущение не было вызвано каким-либо высокомерием с нашей стороны по отношению к самому предмету; напротив, полагаю, я вложил больше мыслей и энергии в это эссе, которое так и не было написано, чем в любую другую проблему, связанную с книгой. Голая правда заключается в том, что было почти невозможно найти кого-то, кто написал бы на эту тему; большинство людей, к которым я обращался, уклонялись — было действительно трудно заставить их вообще говорить об этом. Почти единодушно, когда мне все же удавалось получить от них мнение, они говорили, что подлинное религиозное чувство в Америке исчезло, что церковь стала чисто социальной и политической институцией, что страна находится во власти того, что Анатоль Франс метко назвал протестантским клерикализмом, и что, наконец, они не интересуются этой темой. Точность этих наблюдений (за исключением последнего) я, конечно, гарантировать не могу, но довольно поразительно, что они были идентичны. В любом случае, тему как таковую пришлось опустить; но она не осталась без внимания, ибо в нескольких эссе прямо — в частности, «Философия» и «Нервы» — и во многих косвенно этот предмет обсуждается. Одно время г-н Джеймс Харви Робинсон согласился написать статью — и это была бы просветительская работа, — но, к сожалению, слабое здоровье и давление официальных обязанностей сделали эту задачу невозможной для него даже в самые щедрые сроки, которые можно было организовать.

Я уже говорил о единстве, которое лежит в основе этого тома. Когда я вспоминаю все эти эссе и пытаюсь собрать воедино основные темы, которые проходят через них либо в виде явных утверждений, либо как своего рода подспудный ритм для всех, чтобы оправдать сильное впечатление единства, я нахожу три основных тезиса, которые можно назвать базовыми — тезисы, тем более значимые, поскольку они были непреднамеренными и к ним пришли, так сказать, случайно, а не по замыслу. Они таковы:

Во-первых, что почти в каждой отрасли американской жизни существует резкая дихотомия между проповедью и практикой; мы не даем правой руке знать, что делает левая. Как ни странно, никто не считает это, и, по сути, никто сознательно не ощущает это как лицемерие — существуют определенные абстракции и догмы, которые священны для нас, и если мы не соответствуем этим внешним стандартам в нашей частной жизни, это не повод подвергать их новому пересмотру; скорее, мы должны поклоняться им еще громче, чтобы показать свое чувство греха. Независимо, таким образом, от теоретического превосходства или глупости этих стандартов, на практике моральный кодекс сводится к одной главной ереси — быть пойманным, а главная санкция, обеспечивающая его соблюдение, — это страх перед тем, что скажут люди.

Во-вторых, что чем бы ни была американская цивилизация, она не является англосаксонской, и что мы никогда не достигнем никакого подлинного националистического самосознания, пока позволяем определенным финансовым и социальным меньшинствам убеждать нас в том, что мы все еще английская колония. Пока мы не начнем серьезно оценивать и горячо ценить гетерогенные элементы, из которых состоит наша жизнь, и видеть общий элемент, проходящий через все из них, мы не сделаем ни шагу к истинному единству; мы останемся, по классово-сознательной и горькой, но просветительской фразе Рузвельта, многоязычным пансионом. Любопытно, как книга об американской цивилизации на самом деле приводит к убеждению, что мы, в конце концов, американцы.

В-третьих, что самым волнующим и жалким фактом в социальной жизни Америки сегодня является эмоциональное и эстетическое голодание, стигматами которого являются мания мелкого регулирования, принуждение, регламентация и муштра, тайные общества с их гротескными регалиями, твердая хватка на несущественных сторонах материальной организации наших удовольствий и развлечений. У нас нет наследия или традиций, за которые можно было бы держаться, кроме тех, что уже увяли в наших руках и превратились в пыль. Можно почувствовать, что вся промышленная и экономическая ситуация настолько не приспособлена к первичным и простым потребностям мужчин и женщин, что тщетность рационалистической атаки на этот инфантилизм компенсации становится очевидной. Должна быть совершенно новая раздача карт в одном смысле; мы должны изменить наши сердца. Ибо только так, если не через смирение перед бедствием или бичом, подлинное искусство, подлинная религия и подлинная личность с их врожденной теплотой, капризами и жизнерадостностью могут вырасти в Америке, чтобы изгнать этих нарисованных дьяволов, которых мы создали, чтобы отпугнуть нас от признания нашей духовной нищеты.

Если эти основные тезисы кажутся суровыми или пессимистичными, ответ должен быть таким: мы пишем не для того, чтобы нравиться; мы стремимся только понять и изложить как можно яснее. Ибо американская цивилизация все еще находится в эмбриональной стадии, с богатыми и катастрофическими возможностями роста. Но первый шаг к взрослению — это самосознательное и намеренно критическое исследование самих себя, без сентиментальности и без страха. Мы не можем даже разработать, не говоря уже о том, чтобы контролировать принципы, которые должны направлять наше будущее развитие, пока это предварительное понимание не дойдет с убедительной силой до сознания обычного человека. Мы верим, что эта книга является подлинным и ценным вкладом в это самопонимание. Мы, возможно, не всегда были мудры; мы всегда старались быть честными. И если наша попытка поможет приободрить других к столь же откровенному выражению своих убеждений, возможно, со временем придет и мудрость.

Я рад, что, как бы серьезны мы ни были, мы никогда не бываем торжественны в этих эссе. Часто, на самом деле, мы довольно веселы, и это был бы поистине безчувственный человек, который не смог бы прочитать многие из них, даже когда удары направлены на него самого, с тем смехом, который, как говорит нам Рабле, подобает человеку. Ибо каковы бы ни были наши недостатки, мы, американцы, обладаем одним достоинством, и, возможно, спасительным достоинством — мы все еще умеем смеяться над собой.

Г. Э. С.

Нью-Йорк, 4 июля 1921 г.

CONTENTS

PAGE

Preface The Editor iii

The City Lewis Mumford 3

Politics H. L. Mencken 21

Journalism John Macy 35

The Law Zechariah Chafee, Jr. 53

Education Robert Morss Lovett 77

Scholarship and Criticism J. E. Spingarn 93

School and College Life Clarence Britten 109

The Intellectual Life Harold E. Stearns 135

Science Robert H. Lowie 151

Philosophy Harold Chapman Brown 163

The Literary Life Van Wyck Brooks 179

Music Deems Taylor 199

Poetry Conrad Aiken 215

Art Walter Pach 227

The Theatre George Jean Nathan 243

Economic Opinion Walter H. Hamilton 255

Radicalism George Soule 271

The Small Town Louis Raymond Reid 285

History H. W. Van Loon 297

Sex Elsie Clews Parsons 309

The Family Katharine Anthony 319

The Alien Frederic C. Howe 337

Racial Minorities Geroid Tanquary Robinson 351

Advertising J. Thorne Smith 381

Business Garet Garrett 397

Engineering O. S. Beyer, Jr. 417

Nerves Alfred B. Kuttner 427

Medicine Anonymous 443

Sport and Play Ring W. Lardner 457

Humour Frank M. Colby 463

American Civilization from the Foreign Point of View

I As an Englishman Sees It Henry L. Stuart 469

II As an Irishman Sees It Ernest Boyd 489

III As an Italian Sees It Raffaello Piccoli 508

Bibliographical Notes 527

Who’s Who of the Contributors 557

Index 565

ЦИВИЛИЗАЦИЯ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ

ГОРОД

Вокруг нас, в городе, каждая эпоха в Америке была сконцентрирована и кристаллизована. Строя наши города, мы лишили девственности дикую природу. Сегодня более половины населения Соединенных Штатов живет в среде, которую в значительной степени создали халтурщики-застройщики, спекулянты недвижимостью, дорожные подрядчики и промышленники. Породили ли мы цивилизацию? Это вопрос, на который поможет ответить обзор американского города.

Если рассматривать американскую историю с точки зрения исследователя городов, она грубо делится на три части. Первая — провинциальный период, который длился от основания Манхэттена до открытия океанской торговли после войны 1812 года. За ним последовал коммерческий период, который начался с прокладки каналов и закончился расширением железнодорожной системы через континент, и промышленный период, который набрал силу на атлантическом побережье в тридцатые годы и до сих пор является доминирующей экономической фазой нашей цивилизации. Эти периоды не следует рассматривать как строго последовательные или исключающие друг друга: названия лишь грубо выражают основной аспект каждой эры. Историю колониальной экспансии и промышленной эксплуатации Америки можно сжать, проследив материальный рост и культурное обнищание американского города во время его трансформаций.

Инерция провинциального города сохранялась вплоть до Гражданской войны. Экономической основой этого периода было сельское хозяйство и мелкая торговля: его гражданским выражением был, как правило, небольшой городок Новой Англии с центральной площадью, вокруг которой группировались церковь — уместно называемая молитвенным домом — школа и, возможно, ратуша. Его главная улица была обсажена высокими мягкими вязами и окаймлена сдержанными белыми домами того же дизайна, что и те, что разбросаны по сельской местности. В растущих городах побережья эта культура была свергнута, прежде чем успела адекватно выразить себя в институтах или людях, и поэтому она расцвела довольно поздно в маленьких городках Конкорд и Кембридж между 1820 годом и Гражданской войной. Мы знаем ее сегодня благодаря по большей части анонимной архитектуре и литературе, созданной школой писателей, которая носит имя главного города. К несчастью для дальнейшего развития того, что мы могли бы назвать культурой Конкорда, сельскохозяйственная основа этой цивилизации сместилась на выращивающий пшеницу Запад; и вместе с этим торговые пути были отведены от Бостона к портам, которые осваивали более богатый, более имперский тыл. То, что осталось от провинциального города в Новой Англии, было футляром для мумии.

Цивилизация города Новой Англии исчерпала себя в заселении долины Огайо и огромных территорий за ее пределами. Ни один из новых центров, как провинциальные города, не имел свежего вклада. Культуре Новой Англии потребовалось более трех столетий, прежде чем она принесла свои плоды в Конкорде, и история западного движения как-то подытожена в легенде о Джонни Яблочное Зернышко, который сажал сухие яблочные семена вместо черенков живого дерева и огораживал дороги, по которым путешествовал, дикими яблоками, жесткими, мелкими и несъедобными. Цинциннати и Питтсбург перепрыгнули из расстроенного провинциализма в самый разгар машинной эры; и поэтому долгое время они оставались лишенными институтов, необходимых для осуществления процессов цивилизации.

К западу от Аллеганских гор площадь с церковью и школой не была предназначена для доминирования в городском ландшафте: их место заняли железнодорожная станция и коммерческий отель. Это было, действительно, универсальным признаком нового индустриализма, столь же очевидным в Оксфорде XIX века, как и в Хобокене. Пионерский американский город, однако, не имел ни одной из культурных институций, которые были накоплены в Европе во время великих всплесков Средневековья и Возрождения, и в результате его нищета была нагой и очевидной. Правда, каждый город, который развивался в основном в течение XIX века — Манчестер, как и Милуоки, — страдал от отсутствия гражданских институтов. Особенность Нового Света заключалась в том, что возможности заимствования у старых центров были значительно более ограничены. Лондон мог экспортировать Мэдокса Брауна в Манчестер для росписи ратуши: Нью-Йорку еще предстояло создать свои школы искусств, прежде чем у него появились какие-либо Мэдоксы Брауны, которых можно было бы экспортировать.

С началом XIX века торговые центры, которые поначалу обслуживали только свой непосредственный регион, начали проникать дальше вглубь страны и тянуться наружу, не только за грузами, но и за иммигрантами, через океан. Глупая игра в подсчет голов стала модой, и в литературе тридцатых годов обнаруживаешь, что у каждого коммерческого города был свой статистический юрист, который был достаточно смел, чтобы предсказать его лидерство по «населению и богатству» до конца столетия. Главной гордостью американского города был его предполагаемый размер.

Теперь город Новой Англии был подлинным сообществом. Поскольку сообщество Новой Англии имело общую социальную, политическую и религиозную жизнь, город выражал ее. Город, который был представителем второго периода, с другой стороны, был по происхождению торговым фортом, и высшей заботой его основателей была жизнь товаров, а не благая жизнь. Нью-Йорк, Питтсбург, Чикаго и Сент-Луис имеют эту общую основу. Они не состояли из корпоративных организаций, марширующих, так сказать, к Новому Иерусалиму: они были просто сборищем индивидуумов, «делающих карьеру». С такой традицией, придающей импульс, неудивительно, что авантюризм коммерческого периода был исчерпан на случайностях и искушениях торговли. Царило состояние интеллектуальной анестезии. Достаточно сравнить «Цинциннати Мисселлани» Систа с «Дайал» Эмерсона, чтобы увидеть, на каком низком уровне находились города Среднего Запада.

Поскольку в суматохе бесформенного коммерческого города не было ни товарищества, ни социальной стабильности, ни безопасности, оставалось лишь одному институту посвятить себя евангелию «радостного рукопожатия». Так, историк Питтсбурга фиксирует основание масонской ложи еще в 1785 году, вскоре после постройки церкви, и в каждом американском городе, малом или большом, со временем нашли для себя видное место «Странные товарищи», «Мистические святилища», «Лесники», «Лоси», «Рыцари Колумба» и другие ордена без числа. (Их женскими аналогами были «Дочери американской революции» и «Женский христианский союз трезвости», их младшими — университетские братства с греческими буквами.) В то время как в американских городах тщетно искать рабочие храмы, которые сегодня обнаруживаешь в Европе от Бельгии до Италии, обнаруживаешь, что братская ложа обычно занимает место достоинства и важности. Было, несомненно, много отличных причин для странного распространения профессионального братства в американском городе, но, возможно, самой сильной причиной было отсутствие какого-либо другого вида братства. Социальный центр и общественный центр, которые в удивительно жесткой и сознательно блаженной манере стремились организовать товарищество и взаимопомощь на других условиях, являются продуктами последнего десятилетия.

Пожалуй, единственным другим важным гражданским институтом, который поощряли коммерческие города, был лицей: предшественник слоноподобной Чатокуа. Лекция в лицее, однако, воспринималась как снотворное, а не как стимулятор, и если она и пробуждала какой-либо аппетит к искусству, философии или науке, в среде коммерческого города не было ничего, что могло бы его удовлетворить. Точно так же, как посещение церкви стало заменой религии, автоматическое посещение лицея стало заменой мысли. Это были молитвенные колеса озабоченного коммерциализма.

Контраст между провинциальным и коммерческим городом в Америке был хорошо подытожен в их планах. Рассмотрим различия между Кембриджем и Нью-Йорком. До начала XIX века Нью-Йорк, на оконечности острова Манхэттен, имел тот же застенчивый, блуждающий план города, который характеризует Кембридж. В этом старом типе городской планировки улицы ведут в никуда, кроме зданий, которые выходят на них: за пределами главных дорог условия для движения настолько неадекватны, что кажутся почти мерой против движения. Тихие улицы, приятный вид, достаточные бытовые удобства были желаниями провинциального города; движение, спекуляция недвижимостью и расширение были желаниями новой эры. Это стало очевидным, как только Город Империи начал реализовывать свою «явную судьбу», заложив в 1808 году план своего будущего развития.

Комиссары по планированию города Нью-Йорка приступили к своей работе с едва скрываемой целью увеличить движение и повысить стоимость недвижимости. Удобства городской жизни мало что значили в их схеме вещей: обсуждая, «должны ли они ограничиться прямолинейными и прямоугольными улицами или должны принять некоторые из тех предполагаемых улучшений с помощью кругов, овалов и звезд», они решили, исходя из соображений экономии, против любого отступления от прямоугольной планировки. Именно под тем же стимулом эти достойные филистеры имели самоуспокоенность планировать развитие города вплоть до 155-й улицы. Здесь нас, однако, интересуют результаты прямоугольной планировки, а не мотивы, которые лежали в основе ее принятия по всей стране.

Основной эффект прямоугольной планировки заключается в том, что каждая улица становится магистралью, и что каждая магистраль потенциально является коммерческой улицей. Тенденция к движению в таком городе значительно перевешивает тенденцию к оседлости. В результате прогрессивных сдвигов населения, вызванных изменениями, которым коммерческая конкуренция подвергает использование земли, главные институты города, вместо того чтобы естественно сцепляться — как музеи, галереи, театры, клубы и общественные офисы группируются в сердце Вестминстера, — рассеяны во всех направлениях. Ни Колумбийский университет, ни Нью-Йоркский университет, ни Асторская библиотека, ни Национальная академия дизайна — чтобы взять лишь несколько примеров — не находятся на своем первоначальном месте. И все же, если бы Колумбийский университет остался на Пятидесятой улице, он мог бы иметь некоторые эффективные рабочие отношения с великим хранилищем книг, которое сейчас занимает часть Брайант-парка на Сорок второй улице; или, альтернативно, если бы Асторская библиотека осталась на своем старом месте, она могла бы иметь некоторую связь с Нью-Йоркским университетом — если бы это учреждение, в свою очередь, не переехало!

То, что называлось ростом коммерческого города, было на самом деле проявлением отсутствия дизайна в прямоугольной планировке. Прямоугольное размежевание земли способствовало спекуляции земельными единицами и легкому обмену недвижимой собственностью: оно не имело никакого отношения к основным целям, ради которых существует город. Немаловажно, что Чикаго, Цинциннати и Сент-Луис, каждый из которых имел пространство, отведенное для общественных целей в своих первоначальных планах, отдали эти гражданские владения земельному игроку до того, как прошла половина XIX века. Площадь была не центром всесторонней общественной жизни, как в Новой Англии, а центром земельной спекуляции — которая была одновременно бизнесом, отдыхом и религией коммерческого города. Под влиянием Нью-Йорка Скэддеры, которых встретил Мартин Чезлвит, закладывали свои Новые Эдемы по всей стране.

* * * * *

Именно в коммерческий период произошла эволюция Променада, такого, какой существовал в Нью-Йорке в Бэттери-парке. Новый променад был уже не парком, а обсаженной магазинами магистралью — Бродвеем. Шопинг стал для более одомашненной половины сообщества захватывающим, ошеломляющим развлечением; и из сочетания янки-«штучек», рекламы в стиле Барнума и магистерской организации возник тот «omnium gatherum» коммерции — универмаг. Едва ли возможно преувеличить роль, которую Бродвей — я использую этот термин в общем смысле — сыграл в американском городе. Это не просто Агора, но Акрополь. Когда фабричный свисток завершает неделю, и фабричные рабочие Кэмдена, или Питтсбурга, или Бриджпорта выливаются из зданий и частоколов, в которых они проводят более изнурительную половину своей жизни, именно через Бродвей большая часть их подавлений ищет выход. И название, и институция простираются через континент от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Вверх и вниз по этим подержанным Бродвеям, с часа дня до десяти вечера, дрейфует более или менее бесцельная масса человеческих существ, стремящихся извлечь столько радости, сколько возможно, из зрелищ в витринах, контактов с другими людьми, случайных или систематических флиртов, а также рисков и приключений покупки.

В раннем развитии Бродвея развлечения были случайными. Даже сейчас, несмотря на вездесущее кино, сама переполненная улица, по крайней мере в небольших сообществах, является главным источником развлечения. Теперь, в нормальных условиях, для значительной части населения фабричного города одним из главных инстинктов, подлежащих подавлению, является инстинкт приобретения (коллекционирования). Дело не только в том, что средний фабричный рабочий не может позволить себе предметы роскоши: хуже всего то, что он должен дважды подумать, прежде чем покупать предметы первой необходимости. Из этой ситуации возникло одно из самых счастливых достижений Бродвея: магазин «пять и десять центов». В магазине «пять и десять центов» ограниченный фабричный рабочий может получить иллюзию неограниченных расходов — и даже экстравагантности — не нанося на самом деле никакого непоправимого ущерба своему кошельку. Бродвей, таким образом, в более чем одном смысле является великим компенсаторным устройством американского города. Блеск белых огней, цвет электрических вывесок, алебастровая архитектура дворцов кино, эстетическая привлекательность витрин магазинов — все это олицетворяет элементы, которые оставлены вне серых перспектив промышленного города. Люди, которые не знают, как потратить свое время, должны получать удовлетворение, тратя свои деньги. Вот почему, хотя сам магазин «пять и десять центов», возможно, является в основном институцией для пролетариата, привычки и склонности, которые он поощряет, универсальны. Главное развлечение Атлантик-Сити, этого роскошного отельного придатка Нью-Йорка и Филадельфии, заключается не в пляже и океане, а в магазинах, которые выстраиваются вдоль бесконечного Бродвея, известного как Променад.

Бродвей, в сумме, — это фасад американского города: ложный фасад. Высшие достижения нашей материальной цивилизации — а в лучшем своем проявлении наши отели, наши универмаги и наши башни Вулворта являются достижениями — считаются лишь симптомами ее духовного провала. Чтобы скрыть пустоту получения и траты в наших городах, мы изобрели тысячу свежих устройств для получения и траты. Как следствие, наша жизнь экстернализирована. Главные институты американского города — это просто отвлечения, которые отводят наши глаза от окружающей среды, вместо того чтобы быть инструментами, которые помогли бы нам сформировать ее творчески немного ближе к гуманным надеждам и желаниям.

Рождение индустриализма в Америке было объявлено открытием Хрустального дворца в Брайант-парке, Манхэттен, в 1853 году. Между выставкой в Хрустальном дворце и Всемирной выставкой в Чикаго в 1893 году лежит период, чьи дефекты были частично акцентированы истощением, последовавшим за Гражданской войной. Деградацию американского города в этот период можно прочитать почти в каждом здании, которое было возведено. Влияние колониальной архитектуры угасло до исчезновения в течение первой половины столетия. За этим последовал период эклектических экспериментов, в котором были совершены всевозможные египетские, византийские, готические и арабесковые нелепости — период, чьи абсурды мы только в последние годы начали избегать. Домашний стиль, по мере прогресса столетия, стал более ограниченным. Маленькие штрихи вокруг дверей, молдинги, фрамуги и балюстрады исчезли, и, наконец, мастерство вышло из моды вовсе, и претенциозная архитектурная напыщенность заняла его место. «Эра доброго чувства» была эрой плохого вкуса.

Питтсбург, Сент-Луис и Чикаго дают, пожалуй, самое нагое откровение характеристик промышленного города. Были два института, которые оставили свой след на ранней части этого периода. Одним из них был Зал механиков. Это было обычно здание из красного кирпича, конструкционного железа и стекла, чье уникальное уродство отмечает его как типичный продукт эпохи угольного индустриализма, который нужно поставить рядом с «дымовыми залами» железнодорожных терминалов. Другим институтом был немецкий пивной сад — единственное светлое пятно на краю городского ландшафта, который неуклонно становился более грязным, более скучным и более депрессивным. Города, которые ожили в этот период, едва ли имели какой-либо другой гражданский аппарат, которым можно было бы похвастаться. Представьте Питтсбург без парка Шенли, без Института Карнеги, без библиотеки, или музея, или концертного зала, и без институтов, которые выросли за последнее поколение вокруг его суб-Акрополя — и у вас есть картина Прогресса и Бедности, которую Генри Джордж мог бы использовать для иллюстрации. Промышленный город не представлял творческие ценности в цивилизации: он олицетворял новую форму человеческого варварства. В угольных городах Пенсильвании, стальных городах Огайо и его притоков, и фабричных городах пролива Лонг-Айленд и залива Наррагансетт была среда гораздо более суровая, антагонистическая и жестокая, чем все, с чем сталкивались пионеры. Даже фальшивого воодушевления коммерческого города не хватало.

Реакция против промышленного города была выражена различными способами. Дефект этих реакций заключался в том, что они были сформулированы в терминах бегства от окружающей среды, а не в терминах ее реконструкции. Симптоматичной для этого бегства, вдоль одной конкретной аллеи, была архитектура Ричардсона и его учеников, Маккима и Уайта. Никто, у кого есть глаз на тонкое проявление красивой архитектуры, не может избежать шока при обнаружении монументального романского здания у подножия грязного «Горба» Питтсбурга или едва ли менее чудовищной красоты церкви Троицы в Бостоне, когда приближаешься к ней со стороны пустыря железнодорожных путей, которые лежат с одной стороны от нее. Это не было случайностью, склонен верить, что Ричардсон должен был вернуться к романскому стилю лишь за некоторое время до того, как Генри Адамс исследовал Мон-Сен-Мишель и Шартр. Оба человека искали специфическое средство против лихорадки индустриализма, и архитекторы, подобные Ричардсону, прибегали к архаической красоте, как человек, который был смутно болен, мог бы прибегнуть к хинину, в надежде, что его болезнь имеет достаточное сходство с малярией, чтобы быть вылеченной ею.

Правда в том, что дозы экзотической архитектуры, которые Ричардсон и его школа стремились впрыснуть в американский город, были скорее болеутоляющими, чем специфическими средствами. Модели Латинского Возрождения Маккима и Уайта — Бостонская публичная библиотека и Мэдисон-сквер-гарден, например — были, возможно, немного лучше приспособлены к конкретным требованиям новой эры; но они все еще были далеки от того идеального соответствия современным привычкам и способам мышления, которое было зафиксировано в таких зданиях, как Индепенденс-холл. Почти до последнего десятилетия лучшие здания промышленного периода были анонимными и едва ли когда-либо признавались за свою красоту. Зерновой элеватор здесь, склад там, офисное здание, гараж — в этих зданиях было обещание очищенного, атлетического, классического стиля архитектуры, который воплотит все, что есть хорошего в Машинном веке: его точность, его чистоту, его жесткие освещения, его непоколебимую логику. Диккенс однажды подшутил над архитектурой Коктауна, потому что его лазарет выглядел как его тюрьма, а его тюрьма — как его ратуша. Но шутка имела жало только потому, что все эти здания были жалобно лишены эстетического вдохновения. В месте и эпохе, которые достигли всесторонней и сбалансированной культуры, мы должны ожидать найти тот же дух, выраженный в простейшем коттедже и величайшем общественном здании. Так мы находим его, например, в скромных рыночных городках Средневековья: нет одного типа архитектуры для Шафтсбери XV века и другого для Лондона; также нет одного стиля для общественного Лондона и совсем другого для домашнего Лондона. Наши архитекторы в Америке только начали переставать рассматривать готический стиль как особенно подходящий для церквей и школ, в то время как они отдают предпочтение римскому модусу для судов, а византийскому, возможно, для офисов. Даже уникальная красота башни Буш-Терминал скомпрометирована антично «стилизованным» интерьером.

С началом второго десятилетия этого века есть некоторые свидетельства попытки сделать подлинную культуру из индустриализма — вместо попытки бегства от индустриализма в культуру, которая, хотя, несомненно, достаточно подлинна, имеет несчастье быть мертвой. Школьные здания в Гэри, Индиана, имеют некоторые из лучших качеств сталелитейного завода Гэри. Этот симптом — все к лучшему. Он указывает, возможно, на время, когда сталелитейный завод Гэри может иметь некоторые из образовательных достоинств школы Гэри. Одна из вещей, которая сделала индустриальный век ужасом в Америке, — это представление о том, что есть что-то постыдное в его проявлениях. Идея о том, что никто никогда не подойдет к промышленному предприятию, кроме как под давлением голода, частично ответственна за кучи мусора и ржавого металла, за общий беспорядок и мерзость, которые до сих пор характеризуют обширные акры наших фабричных районов. Нет ничего, кроме пустыни Алкали, что сравнится с заброшенностью обычного американского промышленного города. Эти качества свидетельствуют о том, что мы сосредоточили внимание не на процессе, а на возврате; не на задаче, а на вознаграждениях: не на том, что мы можем получить от нашей работы, а на том, чего мы можем достичь, когда уходим от нашей работы. Наш индустриализм был во власти бизнеса, и наши промышленные города, и их институты, демонстрировали главную озабоченность бизнесом. Принудительное подавление безличной, механической техники компенсировалось всепроникающей волей к власти — или, по крайней мере, волей к комфорту — коммерциализма.

Мы уклонились от проблемы попытки жить хорошо в режиме, который посвящен производству Т-образных балок, зубных щеток и тротила. В результате мы не смогли творчески отреагировать на окружающую среду с чем-то вроде вдохновения, которое можно было бы найти в группе средневековых крестьян, строящих собор. Городской рабочий избегает механической рутины своей ежедневной работы только для того, чтобы найти равно механическую замену жизни, росту и опыту в своих развлечениях. Веселый Белый Путь с его ошеломляющим блеском огней и Кони-Айленд с его вызывающими страх американскими горками и желобами являются характерными побочными продуктами эпохи, которая отказалась от задачи активной гуманизации машины и создания среды, в которой могут быть выражены все плодотворные импульсы сообщества. Кино, Белые Пути и Кони-Айленды, которыми почти каждый американский город хвастается в той или иной форме, являются средствами дать изнуренным и задушенным людям ощущения жизни без прямого опыта жизни — своего рода духовная мастурбация. Короче говоря, у нас была альтернатива гуманизации промышленного города или дегуманизации населения. Пока что мы дегуманизировали население.

* * * * *

Внешние реакции против промышленного города достигли апогея на Всемирной выставке в Чикаго. В этой странной и головокружительной смеси Парнаса и Кони-Айленда родилась новая концепция города — Белый город, просторно спроектированный, освещенный электричеством, изобилующий памятниками, увенчанный общественными зданиями и облагороженный сияющей архитектурой. Люди, которые планировали экспозицию, знали кое-что о лучшей стороне просторных перспектив, которые Осман спроектировал для Наполеона III. Не принимая во внимание фундаментальные условия индустриализма или важные факты экономики, они инициировали то, что вскоре стало известно как движение «Город прекрасного». В течение пары десятилетий общества муниципального искусства были повсеместны. Их программа имела дефекты режима, с которым она пыталась бороться. Ее главным усилием было пустить пыль в глаза — украсить Мэйн-стрит и сделать ее более привлекательной магистралью. Здесь, в эстетике, как и в других областях образования, сохранялся брахманистский взгляд на культуру: идея о том, что красота — это нечто, что может быть приобретено любым, кто готов выложить наличные; что она не возникает естественно из благой жизни, а является чем-то, что может быть наклеено на обедневшую жизнь; короче говоря, что это косметика.

Пока Питтсбургское исследование 1908 года не проткнуло булавкой поверхностные попытки муниципального улучшения, те, кто стремился переделать американский город, упускали из виду необходимость исправления его экономической основы. Низость, пятнистое развитие и перенаселенность американского города были, по крайней мере в некоторой степени, индексом той глубокой болезни земельной спекуляции, которая, как уже отмечалось, заставила такие города, как Чикаго, лишиться земли, первоначально отложенной для общественных нужд. Поскольку факты, подобные этим, игнорировались ради какого-то малого, немедленного результата, разработки, которые ранние реформаторы были достаточно смелы, чтобы наметить, все еще лежат в сферах безнадежной фантазии — прекрасная игра воображения, подобная проспекту Эдема Скэддера. Здесь, как и везде, за последнее десятилетие было многообещающих знаков; но сомнительно, достаточно ли они многочисленны или глубоки, чтобы изменить общую картину.

В лучшем случае улучшения, которые были осуществлены в американском городе, были не центральными, а вспомогательными. Они были улучшениями, как сказал бы Аристотель, в материальных основах благой жизни: они не были улучшениями в искусстве жизни. Рост американского города в течение прошлого столетия означал расширение мощеных улиц, канализаций и газовых магистралей, а также прогрессивное увеличение высоты офисных зданий и многоквартирных домов. Затраты на мостовые, канализацию, системы электрического освещения и сантехнику были ошеломляющими; но что бы ни думали о них Ротари-клубы и Торговые палаты, эти механические изобретения не являются индексами цивилизации. В Америке существует любопытная путаница между ростом и улучшением. Мы используем фразу «больше и лучше», как если бы это сочетание было неизбежным. На самом деле, мало доказательств того, что огромный рост населения в каждой городской зоне сопровождался чем-то вроде необходимого увеличения школ, университетов, театров, мест встреч, парков и так далее. Тот факт, что в 1920 году у нас было шестьдесят четыре города с населением более 100 000 человек, тридцать три — более 200 000 и двенадцать — более 500 000, не означает, что ресурсы политики, культуры и искусства соответственно увеличились. Рост американского города привел меньше к установлению цивилизованных стандартов жизни, чем к расширению пригородов.

«Пригород» используется здесь как в принятом, так и в более буквальном смысле. С одной стороны, я имею в виду тот факт, что рост мегаполиса выбрасывает огромное количество людей в отдаленные спальные районы, где, в общем и целом, жизнь ведется без дисциплины сельских занятий и без культурных ресурсов, которые Центральный район города все еще сохраняет в своих художественных выставках, театрах, концертах и тому подобном. Но наши мегаполисы производят пригороды не только по той причине, что люди, работающие в офисах, бюро и на фабриках, живут как граждане на отдаленной территории, возможно, в другом штате: они также поощряют пригороды в другом смысле. Я имею в виду, что качество жизни для огромной массы людей, живущих в политических границах самого мегаполиса, ниже того, что способен произвести город с адекватным оборудованием и полным осознанием творческих потребностей сообщества. В этом смысле «пригород» под названием Бруклайн является подлинным городом; в то время как большая часть «города Бостона» является пригородом. Мы едва начали делать адекватное распределение библиотек, мест встреч, парков, гимназий и аналогичного оборудования, без которого жизнь в городе имеет тенденцию вестись на низком уровне рутины — физически, а также ментально. (Наглые конфиденциальные объявления средств от запора на всех рекламных щитах рассказывают значительную историю.) При любом разумном выделении паркового пространства, как указал Комитет по перенаселенности в Нью-Йорке в 1911 году, требовалось большее количество акров для парков в нижнем Ист-Сайде, чем было занято всем населением. Этот случай экстремален, но репрезентативен.

Особенность нашей столичной цивилизации, таким образом, заключается в том, что, несмотря на огромные ресурсы, извлеченные с концов земли, она имеет недостаточное гражданское оборудование, и то, чем она обладает, она использует лишь временно. Те города, которые имеют зачатки адекватного оборудования, как Нью-Йорк — чтобы не выбирать более неприятный пример, — предлагают их главным образом тем, кто занят путешествиями. Как город путешественника Нью-Йорк близок к совершенству. Ассоциация продавцов сигар или международный конгресс социальных ученых, встречающиеся в одном из аудиториумов большого отеля, обедающие вместе, смешивающиеся в холле и находящие отдых в театрах поблизости, обнаруживают среду, которая упорядочена, в своих пределах, до тонкости. Именно об этом районе отелей и театров мы должны благотворительно думать, когда нас искушает говорить о триумфах американского города. Несмотря на многочисленные дефекты, которые возникают из-за отсутствия планирования, это настоящий гражданский центр мегаполиса Америки. Что мы должны упустить из виду в этой характеристике, так это длинные мили трущоб, которые простираются впереди, позади и по обе стороны от этого района — районы, где, несмотря на грозные усилия социальных работников, организаторов кварталов и соседских ассоциаций, нет постоянного института, кроме государственной школы или сектантской церкви, чтобы напомнить жителям, что у них есть общая жизнь и общая судьба.

Гражданская жизнь, в конечном счете, жизнь интеллектуальной ассоциации и общего действия, жизнь, чей выцветший узор все еще сохраняется в старом городе Новой Англии, — это не то, чем мы ежедневно наслаждаемся, работая в офисе или на фабрике. Это скорее временное состояние, которого мы иногда достигаем с большим количеством времени, беспокойства и расходов. Город не вокруг нас, в нашем маленьком городке, пригороде или районе: он лежит за пределами нас, в конце поездки на метро или железнодорожного путешествия. Мы граждане время от времени: мы пригородные жители (обыватели, идиоты) по регулярной рутине. Неудивительно, что ванны, системы отопления и аналогичные аппараты играют такую большую роль в нашей концепции благой жизни.

Метрополизм в Америке представляет, с культурного угла, реакцию против неотесанной и бесплодной сельской местности, которая была ободрана, а не культивирована, беспокойным, индивидуалистическим, самоутверждающимся американским пионером. Постоянная тяга к Нью-Йорку и стремление менее благоприятно расположенных городов подражать достоинствам и недостаткам Нью-Йорка объяснимы не чем иным, как желанием участвовать в некоторой мере в благах городской жизни. Поскольку мы не смогли до настоящего времени развить подлинные региональные культуры, те, кто не хочет оставаться варварами, должны стать метрополитами. Это означает, что они должны приехать в Нью-Йорк или обезьянничать способы, которые модны в Нью-Йорке. Здесь открывается брешь, которая начала расширяться между мегаполисом и сельской местностью в Америке. Сельский житель, который не может наслаждаться преимуществами мегаполиса, у которого нет собственного центра, на который он мог бы указать с гордостью, возмущается привилегиями, которыми наслаждается метрополит. Отсюда периодические крестовые походы наших законодательных собраний штатов, в значительной степени набитых сельскими представителями, против пороков, коррупций и глупостей, которые сельский житель завистливо рассматривает как особую собственность большого города. Возможно, зависть и возмущение фермерского населения связаны с подлинной экономической обидой на большие города — особенно на их банки, страховые компании и спекулятивных посредников. Если концентрация власти, славы и привилегий в мегаполисе продолжится, возможно, город обнаружит, что он подвергается экономической осаде. Если наши города не могут оправдать свое существование своими творческими достижениями, своей демонстрацией эффективности и грации корпоративной жизни, сомнительно, смогут ли они убедить страну поддерживать их, как только чисто конвенциональные договоренности, с помощью которых город запугивает сельскую местность, будут нарушены. Это, однако, приводит нас в сферу социальных спекуляций; и тот, кто хочет войти в нее, должен оставить все, кроме надежды.

* * * * *

Метрополизм бывает двух видов. В своем относительно лучшем проявлении он представлен в Нью-Йорке, подлинной матери городов Америки. В худшем своем аспекте он проявляется в субметрополиях, которые так плодовито размножаются с восьмидесятых годов. Если мы хотим понять возможности и ограничения других великих городов Америки, мы должны сначала взвесить значение Нью-Йорка.

Силы, сделавшие Нью-Йорк доминирующим, присущи нашей финансовой и промышленной системе; в других местах те же самые силы, действуя несколько иначе, создали Лондон, Рим, Париж, Берлин, Вену, Петроград и Москву. В промышленных городах Америки происходило следующее: прибавочная стоимость, извлекаемая из земли, капитала и объединений, шла не на обогащение местного сообщества, а тем, кто имел законное право собственности на землю и производственные мощности. Иными словами, прибыль, полученная в Питтсбурге, Спрингфилде, Дейтоне и еще двух десятках городов, ставших важными в индустриальную эпоху, была в значительной степени реализована в Нью-Йорке, чье положение как центра торговли и финансов укрепилось еще до начала века. (В переписи 1850 года население Нью-Йорка превысило отметку в 500 000 человек.) Возможно, именно поэтому в семидесятые и восьмидесятые годы, десятилетия тяжелой депрессии во всех промышленных центрах, в Нью-Йорке наблюдались признаки надежды и перспектив: были построены музеи искусств и естественной истории, основаны журналы Life и Puck, а также множество газет, созданы Метрополитен-опера и Карнеги-холл, появилось еще с десяток свидетельств энергичной гражданской жизни. Вскоре Нью-Йорк стал эталоном моды и образцом формы, а благодаря стандартизации, специализации и централизации, сопровождающим машинное производство, мегаполис в конечном итоге превратился в центр рекламы, кредитора фермерских ипотек, распространителя шаблонных новостей, штаб-квартиру популярных журналов, издательский центр и, наконец, главного распространителя пьес и кинофильмов в Америке. Образовательные фонды, созданные эксплуататором Kodak в Рочестере, не были характерны для ранней части индустриального периода — в противном случае превосходство Нью-Йорка могло быть решительно оспорено до того, как оно стало, по своему обыкновению, неоспоримым. Прибыль от сталелитейных заводов мистера Карнеги построила музыкальный зал для Нью-Йорка задолго до того, как был создан Институт Карнеги в Питтсбурге. Иными словами, повсеместное стремление американского провинциала покинуть свой промышленный город ради Нью-Йорка сводится к попытке вернуть из Нью-Йорка то, что было ранее выкачано из промышленного города.

Будущее наших городов зависит от того, насколько постоянны силы, выкачивающие деньги, энергию и мозги из различных регионов Америки в двенадцать великих городов, которые сейчас доминируют над сельской местностью и, в свою очередь, выкачивают лучшее, что есть в этих субметрополиях, в Нью-Йорк. Сегодня наши города находятся на перепутье. После переписи 1910 года начала проявляться новая тенденция, и быстрее всего растут города с населением от 25 000 до 100 000 человек. Количественно это, пожалуй, хороший знак. Это может указывать на то, что отток в пригороды идет на спад. Однако гораздо труднее оценить качественные возможности нового режима; гораздо сложнее оценить вероятность создания в течение ближайшего поколения или двух подлинных региональных культур, которые заменили бы псевдонациональную культуру, механически исходящую сейчас из Нью-Йорка. До сих пор наша провинциальная культура была инбредной и бесплодной: наши провинциальные города подменяли достижения пропагандой местного развития, разумное планирование — причудливыми спекуляциями, а конструктивную мысль — маниакальным оптимизмом. Эти привычки сделали их легкой добычей для мегаполиса, ибо в Нью-Йорке, даже в его худшие времена, всегда присутствовало определенное количество организованного интеллекта и культурного воображения — хотя бы потому, что это главный пункт контакта между Европой и Америкой. Гофер-Прери еще предстоит принять близко к сердцу басню о лягушке, которая пыталась раздуться до размеров быка. Когда Гофер-Прери извлечет уроки из Бергена, Аугсбурга, Монпелье и Гренобля, вопрос о «метрополизме против регионализма» может стать в Америке таким же актуальным, как сейчас в Европе.

Те из нас, кто является жителями мегаполисов, могут поддаться искушению подумать, что надежда на цивилизацию в Америке связана с продолжением метрополизма. Однако это по сути своей ограниченный взгляд на культуру и общество, и наш обзор развития города в Америке должен был в какой-то мере ослабить его самоуверенное самодовольство. Наша столичная цивилизация не является успехом. Это другой вид пустыни, отличный от той, которую мы лишили первозданности, — но здесь доминирует скорее дикое, нежели гуманное начало: это все еще пустыня. Города Америки должны научиться перестраивать наш механический и финансовый режим, ибо если метрополизм продолжится, они, вероятно, обречены пасть под его тяжестью.

Льюис Мамфорд

ПОЛИТИКА

Представителем не может быть лицо, которое... не является, ко времени избрания, жителем того штата, в котором оно избирается.... Сенатором не может быть лицо, которое... не является, ко времени избрания, жителем того штата, для которого оно избирается.

Специалисты по политической археологии узнают эти фразы: они взяты из статьи I, разделов 2 и 3 Конституции Соединенных Штатов. Я слышал и забыл, как они туда попали; без сомнения, причина крылась в яростной ревности штатов. Но каков бы ни был факт, у меня есть подозрение, что немногие положения конституции оказали более глубокое влияние на характер практической политики в Республике или, косвенно, на общий окрас американского мышления в политическом департаменте. Они неуклонно вели к местничеству в законодательстве, к безопасности и процветанию мелких местных боссов и партийных машин, к размножению «карманных» и гнилых избирательных округов худшего толка и, прежде всего, к прогрессирующей деградации честности и достоинства представителей. Они смазали путь для никчемного и подлого субъекта, стремящегося попасть в Конгресс, и заблокировали его для человека здравого смысла, достоинства и самоуважения. Возможно, больше, чем любое другое влияние, они ответственны за нынешнее развращенное и деградировавшее состояние обеих палат, и особенно нижней. Найдите мне самого большого осла в Конгрессе, и я покажу вам человека, которому они помогли туда попасть и остаться там. Найдите мне самого бесстыдного негодяя, и я покажу вам другого.

Насколько мне удалось обнаружить, в фундаментальном законе любой другой страны, практикующей представительную систему, нет такого центростремительного мандата. Англичанин, если амбиции направляют его в Сент-Стивенс, может охотиться за желающей его избрать аудиторией там, где охота выглядит лучше, и если он терпит неудачу в Мидлендсе, он может попытать счастья снова на Юге, или на Севере, или в Шотландии, или в Уэльсе. Француз с подобными мечтами имеет ту же привилегию; единственное условие, добавленное после девятнадцати лет Третьей республики, заключается в том, что он не может быть кандидатом в двух или более округах одновременно. Так же обстоят дела с немцем, итальянцем или испанцем. Но не с американцем. Он должен быть фактическим жителем штата, который стремится представлять в Вашингтоне. Более того, он должен быть, за исключением чрезвычайных случаев, фактическим жителем избирательного округа — ибо здесь, в силу характерного американского процесса, фундаментальный закон заостряется обычаем. Правда, это последнее требование не закреплено конституцией. Было бы совершенно законно для тридцать пятого округа Нью-Йорка, сосредоточенного в Сиракузах, искать своего конгрессмена на Манхэттене или даже в Синг-Синге. В различных иконоборческих штатах, по правде говоря, такое иногда случалось. Но не часто; недостаточно часто, чтобы произвести какой-либо заметный эффект. Типичный конгрессмен остается чисто местным «магнифико», крикливым петухом какого-нибудь маленького и обычно далеко не аппетитного птичьего двора. Его ранг и достоинство как человека измеряются провинциальными стандартами самого детского толка, а его способность выполнять разнообразные и обременительные обязанности своей должности оценивается почти исключительно с точки зрения его способности удерживать хватку на местной партийной машине.

Если он обладает подлинными способностями, это своего рода случайность. Если он абсолютно честен, это почти чудо. Из 430 с лишним представителей, которые так усердно и непристойно ведут себя в Вашингтоне, принимая законы и определяя политику для крупнейшей свободной нации, когда-либо виденной в мире, нет и двух дюжин, чьи взгляды на какой-либо предмет под солнцем имели бы хоть какой-то вес за пределами их собственных сфер влияния, и нет и дюжины тех, кто поднимается до чего-то, приближающегося к несомненной силе и оригинальности. В подавляющем большинстве своем они — поверхностные люди, невежественные в серьезных вопросах, которыми занимаются, и слишком глупые, чтобы учиться. Если бы, как часто предлагается, Соединенные Штаты приняли план парламентской ответственности и министерство формировалось бы из нижней палаты, то было бы трудно, без радикального изменения методов выборов, набрать даже такие бледные таланты и скромные приличия, которые были собраны в кабинеты господами Вильсоном и Гардингом. Лучшие из конгрессменов, конечно, приобретают после долгой службы изрядную техническую квалификацию. Они знают традиции и прецеденты обеих палат; они могут найти дорогу в любую крысиную нору в Капитолии; им можно доверить ведение законодательной рутины более или менее должным образом. Таковы специалисты, выставляемые напоказ в газетах — по тарифам, по военным делам, по иностранным отношениям и так далее. Со временем они узнают почти столько же, сколько вашингтонский корреспондент или один из их собственных клерков комитета. Но средний конгрессмен не поднимается до таких высот проницательности. Он довольствуется тем, что его ведут за собой запевалы и вожаки. Изучите его на досуге, и вы обнаружите, что он некомпетентен и слабоумен, и не только некомпетентен и слабоумен, но и неисправимо нечестен. Первые принципы цивилизованного законотворчества для него совершенно недосягаемы; он заканчивает так же, как и начал — местным политиком, интересующимся только должностями. Его знания — это знания третьесортного деревенского адвоката, которым он часто и является на самом деле. Его интеллект — это интеллект редактора сельской газеты или евангелического священника. Его стандарты чести — это стандарты деревенского банкира, которым он также часто является. Требовать здравого смысла от такого человека, или широкой и точной информации, или тонкого чувства общественных и частных приличий — значит напрягать его способности сверх всякой меры.