Таким образом, еще семьдесят и более лет назад Соединенные Штаты благодаря честному, кропотливому труду внесли достойный вклад в человеческие знания, и с течением лет этот вклад естественным образом увеличился стократно. Однако было бы совершенно неверно представлять дело так, будто этот итог представляет собой лишь огромное накопление рутинной работы, лишенной вдохновения. Несколько лет назад, правда, один американский писатель довольно сенсационно выразил свое недовольство скудостью знаменитых ученых среди наших соотечественников. Но он забыл, что в науке слава — очень неадекватный показатель заслуг. Точный вклад, внесенный индивидуальными способностями одного человека, — одна из самых мучительно трудных вещей для определения; настолько, что ученые до сих пор спорят, в какой мере предшественники Галилея проложили путь к его открытиям в динамике. Поэтому для дилетанта оценивать относительную значимость того или иного интеллектуального деятеля на основе текущих сплетен довольно абсурдно. Конечно, отсутствие популярной репутации — плохая причина для того, чтобы отказывать в величии современному или даже почти современному научному мыслителю. На ум сразу приходят два замечательных примера американцев, которые завоевали высочайшее признание за рубежом, но остаются неизвестными по имени многим из своих самых просвещенных соотечественников. Кто когда-либо слышал о Уилларде Гиббсе? А ведь он был удостоен медали Копли, высшей награды британской науки, и его правило фаз, как говорят, ознаменовало эпоху в развитии физической химии. Опять же, до присуждения Нобелевской премии кто за пределами академических кругов слышал о решающем эксперименте, с помощью которого чикагский физик показал, цитируя Пуанкаре, «что физические процедуры бессильны доказать абсолютное движение»? Имя Майкельсона связано со всеми недавними спекуляциями о теории относительности, и он разделяет с Эйнштейном судьбу проснуться знаменитым в одно прекрасное утро благодаря силе чисто внешних обстоятельств.
Даже в самом кратком и случайном перечислении выдающихся уроженцев невозможно игнорировать имя Уильяма Джеймса. Здесь единодушны и город, и университет, и отечественные, и иностранные судьи. Естественно, Джеймс никогда не сможет значить для европейского мира совсем того же, что он значит для нас, потому что в Соединенных Штатах он гораздо больше, чем великий психолог, философ или литератор. Благодаря нашей своеобразной духовной истории он занимает в нашей среде совершенно уникальное положение. Это единственный пример американца, выдающегося в одной из отраслей науки, который в то же время сумел глубоко повлиять на культурную жизнь целого поколения. Более того, он, вероятно, единственный из наших по-настоящему оригинальных людей, кто был полностью пропитан сущностью цивилизации Старого Света. По ту сторону Атлантики, конечно, ни одна из этих характеристик не дала бы патента на отличие. Иностранное суждение о психологических достижениях Джеймса, следовательно, не было окрашено внешними соображениями, и тем более примечательно, что «Принципы психологии» были так широко и столь компетентными критиками признаны синтезом первого порядка.
Не пытаясь исчерпать список великих имен, я должен упомянуть Саймона Ньюкома и его коллегу-астронома Джорджа У. Хилла, обоих медалистов Копли. Ньюком, в частности, выделялся как главный представитель своей науки в этой стране, почитаемый здесь и за рубежом за свои глубокие оригинальные исследования движения Луны и планетной системы, а также за эффективную популяризацию. Генри Огастес Роуленд, физик, был еще одним из наших выдающихся людей — кстати, человеком, масштаб которого был оценен в Европе задолго до того, как его величие осознали коллеги на родине. Он прославился, среди прочего, совершенствованием точного инструмента и новым, более точным определением механического эквивалента теплоты. Среди геологов Гров Карл Гилберт, знаменитый своими исследованиями озера Бонневиль — главного предшественника Большого Соленого озера — и своими исследованиями структуры гор, выделяется как один из наших выдающихся ученых. Даже те, кто, подобно автору этих строк, имел лишь случайный контакт с этим великим стариком, не могли не получить впечатления, что теперь они знают, как выглядит великий ученый во плоти, и не почувствовать, что такой человек был бы достойным членом любой интеллектуальной галактики в любом месте.
Если от отдельных личностей мы перейдем к рассмотрению течений научной мысли, то Соединенные Штаты снова выдержат испытание с честью. Трудно отрицать, что в ряде отраслей наши соотечественники идут в авангарде. «Экспериментальная биология, — сказал немецкий зоолог незадолго до войны, — это преимущественно американская наука». Конечно, достаточно просто взглянуть на немецкие или британские руководства, чтобы узнать, насколько глубоко на интерпретации основных эволюционных явлений повлияли работы профессора Т. Х. Моргана и его последователей. В психологии, правда, никто не носит мантию Уильяма Джеймса, но наблюдается эффективный прогресс по ряду различных направлений. Тесты Торндайка ознаменовали эру в анналах зоопсихологии, вытеснив более здравой техникой небрежную работу ранних исследователей. Экспериментальное исследование психических явлений в целом, индивидуальной изменчивости и поведения в частности, процветает в ряде академических центров. В антропологии труды Льюиса Г. Моргана послужили огромным стимулом для социологических спекуляций во всем мире и до сих пор сохраняют свое влияние на многих европейских мыслителей. Они не были, на мой взгляд, продуктом великого интеллекта, и схема эволюции, прослеженная Морганом, обречена на забвение. И все же его теории подсказали огромное количество мыслей, и к его непреходящей заслуге следует отнести то, что он открыл совершенно новую и плодотворную область глубоких исследований благодаря своему кропотливому накоплению и обсуждению примитивных терминологий родства.
Совсем недавно антропологическая школа, возглавляемая профессором Боасом, привела к переоценке теоретических ценностей в изучении культурного развития, вытеснив более грубые эволюционные спекуляции прошлого более здравым историческим пониманием. Прежде всего, ее основателю удалось усовершенствовать методологию каждого раздела этого обширного предмета, и он остается, вероятно, единственным антропологом в мире, который как прямо, так и косвенно способствовал этнологическим, лингвистическим, соматологическим и археологическим исследованиям. Наконец, активная роль, которую играют патологи, такие как доктор Саймон Флекснер, в экспериментальном изучении болезней, слишком хорошо известна, чтобы требовать более чем краткого упоминания.
Таким образом, как по своим индивидуальным, так и по коллективным результатам, американские исследования очень далеки от того, чтобы быть незначительным фактором в научной жизни мира. Тем не менее, у медали есть и обратная сторона, и нужно быть смелым оптимистом, чтобы искренне выразить полное удовлетворение либо положением науки в культурной политике нации, либо работой, проделанной среднестатистическим американским исследователем. Давайте же попытаемся взглянуть в лицо менее лестным фактам в этом деле.
Фундаментальную трудность можно кратко резюмировать, применив социологическое понятие дезадаптации. Американская наука, несмотря на свои выдающиеся достижения, не является органическим продуктом нашей почвы; это эпифеномен, тепличный плост. Она по-прежнему остается прерогативой касты, а не сокровищем, которым гордится нация. У нас в лучшем случае есть лишь зарождающийся класс просвещенных дилетантов, которые получают удовольствие от научных книг, требующих сосредоточенного мышления или предоставляющих большие объемы фактов. Это яснее всего видно по редкости статей такого типа даже в наших серьезных журналах. Наши врачи, юристы, священнослужители и журналисты — короче говоря, наши образованные классы — не поощряют публикацию материалов для чтения, которые в Европе выпускаются как прибыльное коммерческое предприятие. Трудно представить, чтобы книга вроде «Анализа ощущений» Маха выдержала восемь изданий в Соединенных Штатах. И наоборот, неудивительно, что мало кто из наших первоклассных ученых находит привлекательной задачу поиска взаимопонимания с более широкой аудиторией. Ньюком и Джеймс, конечно, являются замечательными исключениями, но они именно исключения. Здесь контраст с европейскими условиями снова разителен. Не говоря уже о классических популяризаторах прошлого, Англия, например, может похвастаться даже сегодня такими людьми, как Пирсон, Содди, Джоли, Хинкс — все они компетентны или даже выдающиеся в своей профессиональной работе, но в то же время искусные интерпретаторы своей области для широкой публики. Но для здоровой культурной жизни раппорт такого рода между творцом и ценителем является непременным условием, и это ничуть не менее важно в науке, чем в музыке или поэзии.
Отчуждение науки от ее социальной среды породило аномалии, почти немыслимые в более зрелых цивилизациях Старого Света. Либо ученый теряет контакт с окружающей средой, либо в борьбе за выживание он адаптируется, отказываясь от своей индивидуальности, то есть более или менее неискренне притворяясь простаком и представляя себя поставщиком мирских благ. Совершенно верно, что исторически эмпирическое знание, связанное с практическими потребностями, старше рациональной науки; также верно, что прикладная и чистая наука могут быть и были взаимными благодетелями. Этот урок важен, и в стране со схоластической традицией, такой как Германия, люди вроде Маха и Оствальда хорошо сделали, что подчеркнули его. Но в эпоху и стране, где философы кичатся тем, что игнорируют философские проблемы, а психологи стали экспертами в технике рекламы, акцент должен быть сделан совсем в противоположном направлении, и это даже если кто-то в целом склоняется к утилитарной точке зрения. Ибо нет ничего более верного, чем то, что политика «экономии на пенни» — это политика «расточительства на фунты». Друг, преподающий в одном из наших инженерных колледжей, говорит мне, что из-за «практического» обучения, полученного там, выпускники действительно способны применять формулы механически, но беспомощно барахтаются, столкнувшись с новой ситуацией, что заставляет их искать совета у презираемого и низкооплачиваемого «теоретического» профессора. Призыв к чистой науке, прозвучавший из уст Роуленда в 1883 году, еще не совсем устарел в 1921 году: «Чтобы иметь приложения науки, сама наука должна существовать... мы взяли науку Старого Света и применили ее ко всем нашим нуждам, принимая ее как небесный дождь, не спрашивая, откуда она пришла, и даже не признавая долга благодарности, который мы должны великим и бескорыстным труженикам, давшим ее нам... Для цивилизованной нации наших дней приложения науки являются необходимостью, и наша страна до сих пор преуспевала в этой области только по той причине, что в мире существуют определенные страны, где чистая наука культивировалась и культивируется, и где изучение природы считается благородным занятием».
Беотийское презрение к исследованиям как к желательному занятию естественным образом отражается в посредственном поощрении, выдаваемом исследователям, которые вынуждены выполнять свою работу правдами или неправдами и собирать средства путем недостойного заискивания перед богатыми покровителями и неискренних аргументов ad hominem. Упаси боже, чтобы деньги были выделены на решение проблемы, которая, по мнению лучших экспертов, требует решения; усилия должны быть направлены на то, чтобы угодить невежественному благодетелю, стремящемуся утвердить любимую теорию или охваченному рвением поразить мир сенсационным открытием.
Другой аспект научной жизни в Соединенных Штатах, отражающий общие культурные условия, — это упор на организацию и администрирование в противовес индивидуальным усилиям. Совершенно верно, что для проведения сложных исследований важно, а иногда и необходимо тщательное распределение индивидуальных задач, способствующих общей цели. Но некоторые из величайших работ в истории науки были достигнуты без учета принципов деловой эффективности; и любое преимущество, которое может возникнуть в будущем от административных устройств, ничтожно по сравнению с творческой мыслью ученых. Они, и только они, могут придать ценность механизму организации, который независимо от них должен оставаться бездушным инструментом. Переоценка схем эффективности по сравнению с творческими личностями — лишь симптом общей дезадаптации. Тесно связано с этой чертой циничное попрание интеллектуальных ценностей, которое проявляется в обычном отношении попечителей и университетских президентов к тем, кто придает блеск нашей академической жизни. Профессиональное превосходство ученого может быть признано административными чиновниками, но оно считается неактуальным, поскольку принятая ими шкала ценностей лишь отдаленно, если вообще связана, с оригинальностью или образованностью.
Есть, конечно, ученые, которым оказывают почтение даже попечители, более того, жены попечителей; но обычно обнаруживается, что это люди с независимым достатком или социальным престижем. Другими словами, именно их богатство и положение, а не их творческая работа, возвышают их над собратьями. Одним из самых прискорбных результатов этого презрения к высшим ценностям является неспособность обеспечить достаточный досуг, который можно было бы посвятить исследованиям. Большинство наших ученых, как и их коллеги за рубежом, зарабатывают на жизнь преподаванием, но мало кто из иностранных наблюдателей не бывает шокирован тем, как энергия их американских коллег растрачивается на административную рутину и элементарное обучение, пока не остается ни времени, ни сил для продвижения знаний. Но даже это не вся история, ибо мы должны помнить, что молодые ученые, как правило, жалко недоплачиваются и вынуждены сводить концы с концами, занимаясь популярным писательством или чтением лекций, так что исследования становятся просто невозможными. Если Оствальд и Кеттелл правы, связывая наивысшую продуктивность с ранними годами зрелости, то трагические последствия условий, которые я только что описал, очевидны.
Справедливости ради, однако, следует упомянуть ряд учреждений, позволяющих заниматься научной работой без навязывания каких-либо обязательств по преподаванию или обременительных административных обязанностей. Геологическая служба США, Институт Карнеги, Рокфеллеровский институт могут служить примерами. Мы должны также помнить, что разные люди совершенно по-разному реагируют на необходимость преподавания. Некоторые из самых известных исследователей — например, Роуленд — находят умеренное количество лекций положительно стимулирующим. В утопической республике знаний такие индивидуальные вариации тщательно учитывались бы при распределении задач. Ассоциация Ликской обсерватории с Калифорнийским университетом, по-видимому, приближается к идеальным условиям, поскольку ее высококвалифицированные астрономы освобождены от всех академических обязанностей, но пользуются привилегией читать лекции студентам, когда им того хочется.
Возвращаясь к главному вопросу, дезадаптация между специфической научной фазой нашей цивилизации и общей культурной жизнью порождает определенные эффекты, даже более серьезные, чем те, что вызваны нищетой, административной тиранией и народным безразличием, ибо они менее заметны и не так легко вызывают защитные механизмы со стороны жертв. Прежде всего, происходит сокращение потенциальных научных достижений из-за общих недостатков культурной среды.
Много было сказано как пропагандистами, так и хулителями немецкой учености о последствиях интенсивной специализации. Но важная черта, обычно игнорируемая в этой связи, заключается в том, что в стране своего происхождения специализация является сопутствующим фактором и преемником либерального образования. Какие бы нападки ни обрушивались на традиционную форму этой подготовительной подготовки — а я видел, как ее критиковали так же сурово немецкие писатели, как и любые другие, — остается фактом, что немецкий студент университета имеет широкий культурный фон, которого слишком часто не хватает его американскому коллеге; и то, что верно для Германии, с небольшими оговорками применимо и к другим европейским странам.
Тривиальный пример послужит иллюстрацией возможных преимуществ культурного фундамента для очень специализированных исследований. Музыка, как известно, является одной из характерных черт немецкой культуры, не только потому, что Германия породила великих композиторов, но и из-за широкого признания и довольно общего изучения музыки. Артистически знание игры на фортепиано или скрипке, приобретенное среднестатистическим ребенком в типичном немецком доме, может ничего не значить, однако по крайней мере в двух областях исследования оно может приобрести значение. Психологический аспект акустики, вероятно, привлечет и будет плодотворно культивироваться теми, кто знаком с музыкальной техникой, и только они будут способны справиться со сравнительными проблемами, представленными изучением примитивной музыки — проблемами, которые никогда не пришли бы в голову среднестатистическому англосаксонскому полевому этнологу, но к которым немец применил бы свои знания так же спонтанно, как он применяет таблицу умножения к практическому делу повседневной покупки.
На самом деле все явления вселенной взаимосвязаны, и, соответственно, наиболее важных достижений можно ожидать от раскрытия менее очевидных связей. Для этой цели разнообразие интересов с соответствующим разнообразием информации может быть не только благоприятным условием, но и предпосылкой. Гельмгольц, возможно, был посредственным врачом; но поскольку он сочетал знания практикующего врача со знаниями физика, он смог изобрести офтальмоскоп. Так может быть, что ни один из десяти тысяч человек, которые могли бы посвятить себя высшей математике, никогда не смог бы продвинуть математическую теорию, но совершенно верно, что приобретенный манипулятивный навык сослужил бы им хорошую службу не только в точных науках, но и в биологии, психологии и антропометрии, во всех из которых теория вероятностей может быть эффективно применена к явлению изменчивости.