Гарольд Э. Стернс (ред.)

«Цивилизация в Соединенных Штатах: Исследование тридцати американцев»

Страница 7 из 23 · 54 482 зн. · 63 мин. чтения

Таким образом, еще семьдесят и более лет назад Соединенные Штаты благодаря честному, кропотливому труду внесли достойный вклад в человеческие знания, и с течением лет этот вклад естественным образом увеличился стократно. Однако было бы совершенно неверно представлять дело так, будто этот итог представляет собой лишь огромное накопление рутинной работы, лишенной вдохновения. Несколько лет назад, правда, один американский писатель довольно сенсационно выразил свое недовольство скудостью знаменитых ученых среди наших соотечественников. Но он забыл, что в науке слава — очень неадекватный показатель заслуг. Точный вклад, внесенный индивидуальными способностями одного человека, — одна из самых мучительно трудных вещей для определения; настолько, что ученые до сих пор спорят, в какой мере предшественники Галилея проложили путь к его открытиям в динамике. Поэтому для дилетанта оценивать относительную значимость того или иного интеллектуального деятеля на основе текущих сплетен довольно абсурдно. Конечно, отсутствие популярной репутации — плохая причина для того, чтобы отказывать в величии современному или даже почти современному научному мыслителю. На ум сразу приходят два замечательных примера американцев, которые завоевали высочайшее признание за рубежом, но остаются неизвестными по имени многим из своих самых просвещенных соотечественников. Кто когда-либо слышал о Уилларде Гиббсе? А ведь он был удостоен медали Копли, высшей награды британской науки, и его правило фаз, как говорят, ознаменовало эпоху в развитии физической химии. Опять же, до присуждения Нобелевской премии кто за пределами академических кругов слышал о решающем эксперименте, с помощью которого чикагский физик показал, цитируя Пуанкаре, «что физические процедуры бессильны доказать абсолютное движение»? Имя Майкельсона связано со всеми недавними спекуляциями о теории относительности, и он разделяет с Эйнштейном судьбу проснуться знаменитым в одно прекрасное утро благодаря силе чисто внешних обстоятельств.

Даже в самом кратком и случайном перечислении выдающихся уроженцев невозможно игнорировать имя Уильяма Джеймса. Здесь единодушны и город, и университет, и отечественные, и иностранные судьи. Естественно, Джеймс никогда не сможет значить для европейского мира совсем того же, что он значит для нас, потому что в Соединенных Штатах он гораздо больше, чем великий психолог, философ или литератор. Благодаря нашей своеобразной духовной истории он занимает в нашей среде совершенно уникальное положение. Это единственный пример американца, выдающегося в одной из отраслей науки, который в то же время сумел глубоко повлиять на культурную жизнь целого поколения. Более того, он, вероятно, единственный из наших по-настоящему оригинальных людей, кто был полностью пропитан сущностью цивилизации Старого Света. По ту сторону Атлантики, конечно, ни одна из этих характеристик не дала бы патента на отличие. Иностранное суждение о психологических достижениях Джеймса, следовательно, не было окрашено внешними соображениями, и тем более примечательно, что «Принципы психологии» были так широко и столь компетентными критиками признаны синтезом первого порядка.

Не пытаясь исчерпать список великих имен, я должен упомянуть Саймона Ньюкома и его коллегу-астронома Джорджа У. Хилла, обоих медалистов Копли. Ньюком, в частности, выделялся как главный представитель своей науки в этой стране, почитаемый здесь и за рубежом за свои глубокие оригинальные исследования движения Луны и планетной системы, а также за эффективную популяризацию. Генри Огастес Роуленд, физик, был еще одним из наших выдающихся людей — кстати, человеком, масштаб которого был оценен в Европе задолго до того, как его величие осознали коллеги на родине. Он прославился, среди прочего, совершенствованием точного инструмента и новым, более точным определением механического эквивалента теплоты. Среди геологов Гров Карл Гилберт, знаменитый своими исследованиями озера Бонневиль — главного предшественника Большого Соленого озера — и своими исследованиями структуры гор, выделяется как один из наших выдающихся ученых. Даже те, кто, подобно автору этих строк, имел лишь случайный контакт с этим великим стариком, не могли не получить впечатления, что теперь они знают, как выглядит великий ученый во плоти, и не почувствовать, что такой человек был бы достойным членом любой интеллектуальной галактики в любом месте.

Если от отдельных личностей мы перейдем к рассмотрению течений научной мысли, то Соединенные Штаты снова выдержат испытание с честью. Трудно отрицать, что в ряде отраслей наши соотечественники идут в авангарде. «Экспериментальная биология, — сказал немецкий зоолог незадолго до войны, — это преимущественно американская наука». Конечно, достаточно просто взглянуть на немецкие или британские руководства, чтобы узнать, насколько глубоко на интерпретации основных эволюционных явлений повлияли работы профессора Т. Х. Моргана и его последователей. В психологии, правда, никто не носит мантию Уильяма Джеймса, но наблюдается эффективный прогресс по ряду различных направлений. Тесты Торндайка ознаменовали эру в анналах зоопсихологии, вытеснив более здравой техникой небрежную работу ранних исследователей. Экспериментальное исследование психических явлений в целом, индивидуальной изменчивости и поведения в частности, процветает в ряде академических центров. В антропологии труды Льюиса Г. Моргана послужили огромным стимулом для социологических спекуляций во всем мире и до сих пор сохраняют свое влияние на многих европейских мыслителей. Они не были, на мой взгляд, продуктом великого интеллекта, и схема эволюции, прослеженная Морганом, обречена на забвение. И все же его теории подсказали огромное количество мыслей, и к его непреходящей заслуге следует отнести то, что он открыл совершенно новую и плодотворную область глубоких исследований благодаря своему кропотливому накоплению и обсуждению примитивных терминологий родства.

Совсем недавно антропологическая школа, возглавляемая профессором Боасом, привела к переоценке теоретических ценностей в изучении культурного развития, вытеснив более грубые эволюционные спекуляции прошлого более здравым историческим пониманием. Прежде всего, ее основателю удалось усовершенствовать методологию каждого раздела этого обширного предмета, и он остается, вероятно, единственным антропологом в мире, который как прямо, так и косвенно способствовал этнологическим, лингвистическим, соматологическим и археологическим исследованиям. Наконец, активная роль, которую играют патологи, такие как доктор Саймон Флекснер, в экспериментальном изучении болезней, слишком хорошо известна, чтобы требовать более чем краткого упоминания.

Таким образом, как по своим индивидуальным, так и по коллективным результатам, американские исследования очень далеки от того, чтобы быть незначительным фактором в научной жизни мира. Тем не менее, у медали есть и обратная сторона, и нужно быть смелым оптимистом, чтобы искренне выразить полное удовлетворение либо положением науки в культурной политике нации, либо работой, проделанной среднестатистическим американским исследователем. Давайте же попытаемся взглянуть в лицо менее лестным фактам в этом деле.

Фундаментальную трудность можно кратко резюмировать, применив социологическое понятие дезадаптации. Американская наука, несмотря на свои выдающиеся достижения, не является органическим продуктом нашей почвы; это эпифеномен, тепличный плост. Она по-прежнему остается прерогативой касты, а не сокровищем, которым гордится нация. У нас в лучшем случае есть лишь зарождающийся класс просвещенных дилетантов, которые получают удовольствие от научных книг, требующих сосредоточенного мышления или предоставляющих большие объемы фактов. Это яснее всего видно по редкости статей такого типа даже в наших серьезных журналах. Наши врачи, юристы, священнослужители и журналисты — короче говоря, наши образованные классы — не поощряют публикацию материалов для чтения, которые в Европе выпускаются как прибыльное коммерческое предприятие. Трудно представить, чтобы книга вроде «Анализа ощущений» Маха выдержала восемь изданий в Соединенных Штатах. И наоборот, неудивительно, что мало кто из наших первоклассных ученых находит привлекательной задачу поиска взаимопонимания с более широкой аудиторией. Ньюком и Джеймс, конечно, являются замечательными исключениями, но они именно исключения. Здесь контраст с европейскими условиями снова разителен. Не говоря уже о классических популяризаторах прошлого, Англия, например, может похвастаться даже сегодня такими людьми, как Пирсон, Содди, Джоли, Хинкс — все они компетентны или даже выдающиеся в своей профессиональной работе, но в то же время искусные интерпретаторы своей области для широкой публики. Но для здоровой культурной жизни раппорт такого рода между творцом и ценителем является непременным условием, и это ничуть не менее важно в науке, чем в музыке или поэзии.

Отчуждение науки от ее социальной среды породило аномалии, почти немыслимые в более зрелых цивилизациях Старого Света. Либо ученый теряет контакт с окружающей средой, либо в борьбе за выживание он адаптируется, отказываясь от своей индивидуальности, то есть более или менее неискренне притворяясь простаком и представляя себя поставщиком мирских благ. Совершенно верно, что исторически эмпирическое знание, связанное с практическими потребностями, старше рациональной науки; также верно, что прикладная и чистая наука могут быть и были взаимными благодетелями. Этот урок важен, и в стране со схоластической традицией, такой как Германия, люди вроде Маха и Оствальда хорошо сделали, что подчеркнули его. Но в эпоху и стране, где философы кичатся тем, что игнорируют философские проблемы, а психологи стали экспертами в технике рекламы, акцент должен быть сделан совсем в противоположном направлении, и это даже если кто-то в целом склоняется к утилитарной точке зрения. Ибо нет ничего более верного, чем то, что политика «экономии на пенни» — это политика «расточительства на фунты». Друг, преподающий в одном из наших инженерных колледжей, говорит мне, что из-за «практического» обучения, полученного там, выпускники действительно способны применять формулы механически, но беспомощно барахтаются, столкнувшись с новой ситуацией, что заставляет их искать совета у презираемого и низкооплачиваемого «теоретического» профессора. Призыв к чистой науке, прозвучавший из уст Роуленда в 1883 году, еще не совсем устарел в 1921 году: «Чтобы иметь приложения науки, сама наука должна существовать... мы взяли науку Старого Света и применили ее ко всем нашим нуждам, принимая ее как небесный дождь, не спрашивая, откуда она пришла, и даже не признавая долга благодарности, который мы должны великим и бескорыстным труженикам, давшим ее нам... Для цивилизованной нации наших дней приложения науки являются необходимостью, и наша страна до сих пор преуспевала в этой области только по той причине, что в мире существуют определенные страны, где чистая наука культивировалась и культивируется, и где изучение природы считается благородным занятием».

Беотийское презрение к исследованиям как к желательному занятию естественным образом отражается в посредственном поощрении, выдаваемом исследователям, которые вынуждены выполнять свою работу правдами или неправдами и собирать средства путем недостойного заискивания перед богатыми покровителями и неискренних аргументов ad hominem. Упаси боже, чтобы деньги были выделены на решение проблемы, которая, по мнению лучших экспертов, требует решения; усилия должны быть направлены на то, чтобы угодить невежественному благодетелю, стремящемуся утвердить любимую теорию или охваченному рвением поразить мир сенсационным открытием.

Другой аспект научной жизни в Соединенных Штатах, отражающий общие культурные условия, — это упор на организацию и администрирование в противовес индивидуальным усилиям. Совершенно верно, что для проведения сложных исследований важно, а иногда и необходимо тщательное распределение индивидуальных задач, способствующих общей цели. Но некоторые из величайших работ в истории науки были достигнуты без учета принципов деловой эффективности; и любое преимущество, которое может возникнуть в будущем от административных устройств, ничтожно по сравнению с творческой мыслью ученых. Они, и только они, могут придать ценность механизму организации, который независимо от них должен оставаться бездушным инструментом. Переоценка схем эффективности по сравнению с творческими личностями — лишь симптом общей дезадаптации. Тесно связано с этой чертой циничное попрание интеллектуальных ценностей, которое проявляется в обычном отношении попечителей и университетских президентов к тем, кто придает блеск нашей академической жизни. Профессиональное превосходство ученого может быть признано административными чиновниками, но оно считается неактуальным, поскольку принятая ими шкала ценностей лишь отдаленно, если вообще связана, с оригинальностью или образованностью.

Есть, конечно, ученые, которым оказывают почтение даже попечители, более того, жены попечителей; но обычно обнаруживается, что это люди с независимым достатком или социальным престижем. Другими словами, именно их богатство и положение, а не их творческая работа, возвышают их над собратьями. Одним из самых прискорбных результатов этого презрения к высшим ценностям является неспособность обеспечить достаточный досуг, который можно было бы посвятить исследованиям. Большинство наших ученых, как и их коллеги за рубежом, зарабатывают на жизнь преподаванием, но мало кто из иностранных наблюдателей не бывает шокирован тем, как энергия их американских коллег растрачивается на административную рутину и элементарное обучение, пока не остается ни времени, ни сил для продвижения знаний. Но даже это не вся история, ибо мы должны помнить, что молодые ученые, как правило, жалко недоплачиваются и вынуждены сводить концы с концами, занимаясь популярным писательством или чтением лекций, так что исследования становятся просто невозможными. Если Оствальд и Кеттелл правы, связывая наивысшую продуктивность с ранними годами зрелости, то трагические последствия условий, которые я только что описал, очевидны.

Справедливости ради, однако, следует упомянуть ряд учреждений, позволяющих заниматься научной работой без навязывания каких-либо обязательств по преподаванию или обременительных административных обязанностей. Геологическая служба США, Институт Карнеги, Рокфеллеровский институт могут служить примерами. Мы должны также помнить, что разные люди совершенно по-разному реагируют на необходимость преподавания. Некоторые из самых известных исследователей — например, Роуленд — находят умеренное количество лекций положительно стимулирующим. В утопической республике знаний такие индивидуальные вариации тщательно учитывались бы при распределении задач. Ассоциация Ликской обсерватории с Калифорнийским университетом, по-видимому, приближается к идеальным условиям, поскольку ее высококвалифицированные астрономы освобождены от всех академических обязанностей, но пользуются привилегией читать лекции студентам, когда им того хочется.

Возвращаясь к главному вопросу, дезадаптация между специфической научной фазой нашей цивилизации и общей культурной жизнью порождает определенные эффекты, даже более серьезные, чем те, что вызваны нищетой, административной тиранией и народным безразличием, ибо они менее заметны и не так легко вызывают защитные механизмы со стороны жертв. Прежде всего, происходит сокращение потенциальных научных достижений из-за общих недостатков культурной среды.

Много было сказано как пропагандистами, так и хулителями немецкой учености о последствиях интенсивной специализации. Но важная черта, обычно игнорируемая в этой связи, заключается в том, что в стране своего происхождения специализация является сопутствующим фактором и преемником либерального образования. Какие бы нападки ни обрушивались на традиционную форму этой подготовительной подготовки — а я видел, как ее критиковали так же сурово немецкие писатели, как и любые другие, — остается фактом, что немецкий студент университета имеет широкий культурный фон, которого слишком часто не хватает его американскому коллеге; и то, что верно для Германии, с небольшими оговорками применимо и к другим европейским странам.

Тривиальный пример послужит иллюстрацией возможных преимуществ культурного фундамента для очень специализированных исследований. Музыка, как известно, является одной из характерных черт немецкой культуры, не только потому, что Германия породила великих композиторов, но и из-за широкого признания и довольно общего изучения музыки. Артистически знание игры на фортепиано или скрипке, приобретенное среднестатистическим ребенком в типичном немецком доме, может ничего не значить, однако по крайней мере в двух областях исследования оно может приобрести значение. Психологический аспект акустики, вероятно, привлечет и будет плодотворно культивироваться теми, кто знаком с музыкальной техникой, и только они будут способны справиться со сравнительными проблемами, представленными изучением примитивной музыки — проблемами, которые никогда не пришли бы в голову среднестатистическому англосаксонскому полевому этнологу, но к которым немец применил бы свои знания так же спонтанно, как он применяет таблицу умножения к практическому делу повседневной покупки.

На самом деле все явления вселенной взаимосвязаны, и, соответственно, наиболее важных достижений можно ожидать от раскрытия менее очевидных связей. Для этой цели разнообразие интересов с соответствующим разнообразием информации может быть не только благоприятным условием, но и предпосылкой. Гельмгольц, возможно, был посредственным врачом; но поскольку он сочетал знания практикующего врача со знаниями физика, он смог изобрести офтальмоскоп. Так может быть, что ни один из десяти тысяч человек, которые могли бы посвятить себя высшей математике, никогда не смог бы продвинуть математическую теорию, но совершенно верно, что приобретенный манипулятивный навык сослужил бы им хорошую службу не только в точных науках, но и в биологии, психологии и антропометрии, во всех из которых теория вероятностей может быть эффективно применена к явлению изменчивости.

Я не хочу утверждать, что среднестатистический европейский студент — это «Адмирабл Кричтон», использующий с многосторонностью самые разнообразные методы исследования и группы фактов. Но я убежден, что многие европейские работники производят более ценную работу, чем столь же способные американцы, по той единственной причине, что социальное наследие европейца предоставляет ему готовые инструменты для обнаружения корреляций, которые неизбежно должны ускользнуть от видения, более узкого из-за лишения той же искусственной помощи. Лекарство заключается в обогащении культурной атмосферы и в настаивании на широкой образовательной подготовке сверх той, что посвящена ремеслу специалиста.

Однако, как бы ни были важны разнообразие информации и интересов, один фактор должен занимать приоритетное место в оснащении ученого — дух, с которым он подходит к своей научной работе в целом. В этом отношении момент, который, вероятно, поразил бы большинство европейских или, во всяком случае, континентальных ученых, — это редкость в Америке философских исследований основ своей научной позиции. Контраст с немецкой культурой, конечно, резкий, и во многих тевтонских трудах национальная склонность к эпистемологическим дискуссиям, несомненно, доведена до точки, когда она перестает быть приемлемой для тех, кто не рожден в этой манере. И все же эта тенденция имеет благотворный эффект, стимулируя то презрение к простому авторитету, которое необходимо для научного прогресса. Что наш среднестатистический американский студент должен приобрести прежде всего, так это твердую веру в достоинства рационального нонконформизма, и в этой фразе прилагательное и существительное одинаково значимы. С одной стороны, мы должны осудить слепое почтение, с которым слишком многие из наших исследователей принимают суждения признанного величия. Что может быть смешнее, например, чем делать догмы из obiter dicta человека вроде Уильяма Джеймса, главный урок жизни которого — негодование против академического традиционализма? Или что мы должны думать о знаменитом биологе, который решает проблему ламаркизма путем тщательного взвешивания не аргументов, а авторитетов? Никто не может одобрить мрачную свирепость, напоминающую литературные распри Александра Поупа, с которой немецкие ученые иногда обсуждают проблемы теоретического интереса. И все же даже такая брань, которую Дюринг обрушивал на Гельмгольца, предпочтительнее подобострастного ученичества. Она свидетельствует, во всяком случае, о славной вере в то, что в республике знаний слава и положение ничего не значат, что самый прославленный ученый не должен быть свободен от критики самого ничтожного приват-доцента. Но нонконформизм должен быть рациональным. Инфантильно цепляться за поводы, но не менее по-детски показывать язык доктринам, которые случайно не согласуются с доктринами собственной клики. Действительно, часто обе формы ребячества сочетаются: легко насмехаться вместе с Джеймсом над Вундтом или нападать на селекционистов под прикрытием мутационизма Де Фриза. Зрелый мыслитель откажется от короткого и легкого, но вводящего в заблуждение пути. Следуя Фехнеру, он будет осторожен в своей вере, но столь же осторожен в своем неверии.

Только такая духовная свобода делает настойчивость в академической свободе делом, за которое стоит бороться. В конце концов, какая польза от того, что человек преподает то, что ему нравится, если он совершенно искренне пересказывает текущий фольклор? В одной из самых замечательных глав «Механики» Эрнст Мах указывает, что вред естественной философии, нанесенный политической властью Церкви, легко преувеличить. Наука тормозилась прежде всего не потому, что ученых гнали внешней принудительностью распространять те или иные взгляды, а потому, что они некритически проглатывали жвачку народных верований. Voilà l’ennemi! В коварном влиянии групповых мнений, поддерживаемых ли Церковью, Государством или научной иерархией, кроется основная опасность. Философская привычка непрерывной критики своих базовых допущений естественным образом отвратительна молодой и наивной культуре, и нельзя ожидать, что она возникнет спонтанно и расцветет пышным цветом в науке, пока другие сферы жизни не дают ей питания. Каждая фаза нашей цивилизации должна быть пропитана тем духом позитивного скептицизма, которому учили Гете и Хаксли, прежде чем наука сможет собрать полный урожай на своем собственном поле. Но ее приверженцы, оглядываясь на историю науки, могут быть ободрены возглавить битву, и если пионеры движения потерпят неудачу, они могут утешиться героем Мильтона: «...и эта борьба не была бесславной, хотя исход был ужасен!»

Роберт Г. Лоуи

ФИЛОСОФИЯ

Философия — это одновременно продукт цивилизации и стимул к ее развитию. Это растворитель, в котором нечленораздельные и противоречивые стремления народа проясняются и из которого они черпают направляющую силу. Поскольку, однако, философы склонны облекать свои мысли в высокотехничный язык, существует потребность в классе посредников-интерпретаторов, через которых философия проникает в массы. По американской традиции философами были профессора, а интерпретаторами — священнослужители. Профессора, вероятно, будут отклоняться идеями, воплощенными в институтах, с которыми они себя связывают. Американский колледж в своих основах был предназначен как защитник ортодоксии и до сих пор вторит тому, что Сантаяна так метко назвал «благородной традицией», традицией, согласно которой учитель должен защищать веру. Некоторые из самых либеральных колледжей Новой Англии даже сейчас требуют посещения ежедневной часовни и воскресной церкви. Менее четверти века назад можно было еще найти среди крупных несектантских учреждений президента-священнослужителя, сам являющийся учителем, венчающий учебный план требованием для старшекурсников — «Христианские свидетельства» в поддержку Веры.

Девятнадцатый век организовал энергичную войну против этой благородной традиции. Не только нападки рационализма на догму подкреплялись постоянно растущим потоком научных открытий в наших учебных заведениях, но и новости об этих научных открытиях начали волновать воображение публики и выводить конфликт науки и теологии из-под контроля церковного колледжа. Величайшей закваской было «Происхождение видов» Дарвина, два американских издания которого были анонсированы уже в 1860 году, через год после его публикации в Англии. Догма науки публично столкнулась с догмой теологии. Как бы ни был консервативен колледж, он должен был уступить новому интеллектуальному темпераменту, и капитуляции способствовала армия молодых профессоров, которых удешевление транспорта и слухи о великих достижениях привели в университеты Германии.

С точки зрения общественного интереса, непосредственные последствия этих паломничеств были не совсем выгодны для философии. Теряя часть своего американского провинциализма, эти паломники также теряли связь с американскими интересами. Проблемы, которые они привозили обратно, были укоренены в чужой почве и традиции. Студентам они казались искусственными и бесплодными проявлениями технического мастерства. Так возникла академическая философия профессорства, еще более одинокая из-за потери церковных посредников более ранней традиции. Но кое-где американская жизненная сила проступала сквозь ее иностранные одежды, и постепенно происходила ассимиляция, тем более легко, возможно, поскольку немецкий идеализм естественным образом поддерживает благородную традицию и процветает среди способов мышления, которые Эмерсон развил независимо и для которых его литературные дарования завоевали последователей.

Везде, где Новая Англия составляла скелетные мышцы философской культуры, ее темперамент оставался неизменным. Кальвинизм был принесен в Америку, потому что он подходил этому темпераменту, и история идеализма в Америке — это история его сохранения путем адаптации к меняющейся среде идей. Его признаки — чувство присутствия Божественного в опыте и не менее сильное чувство неизбежного зла. Джонатан Эдвардс пишет: «Когда мы созерцаем свет и яркость солнца, золотые края вечернего облака или прекрасную радугу, мы созерцаем отблески Его славы и благости; а в синем небе — Его кротости и нежности. Есть также много вещей, в которых мы можем созерцать Его грозное величие: в солнце в его силе, в кометах, в громе, с опускающимися грозовыми тучами, в рваных скалах и склонах гор». Версия Эмерсона такова: «Природа всегда последовательна, хотя она притворяется, что нарушает свои собственные законы... Она вооружает и снаряжает животное, чтобы оно нашло свое место и жизнь на земле, и в то же время она вооружает и снаряжает другое животное, чтобы оно уничтожило его. Пространство существует, чтобы разделять существа; но, одевая бока птицы несколькими перьями, она дает ей мелкую вездесущность... Природа — это воплощение мысли, и она снова превращается в мысль, как лед становится водой и газом. Каждый момент учит, и каждый объект; ибо мудрость влита в каждую форму». И Ройса: «Когда в детстве нам говорили, что мы не можем видеть Бога просто потому, что он везде, просто потому, что его вездесущность не давала нам возможности разглядеть его и остановить на нем наш взгляд, они говорили нам глубокую истину в аллегорической форме... Я настолько мало является вещью, просто угаданной как неизвестный источник опыта, что уже в самом малом из повседневных опытов вы бессознательно знаете его как нечто присутствующее».

В своем более мрачном аспекте этот темперамент дает нам «Грешников в руках разгневанного Бога» Эдвардса, чьи выборы мы не можем постичь. Но Эмерсон недалеко ушел: «Великие люди, великие нации не были хвастунами и шутами, но провидцами ужаса жизни, и они мужали, чтобы встретить его... В Лиссабоне землетрясение убивало людей, как мух. В Неаполе три года назад десять тысяч человек были раздавлены за несколько минут. И т. д.... У Провидения дикая, грубая, неисчислимая дорога к своей цели, и бесполезно пытаться обелить его огромные, смешанные инструменты или наряжать этого ужасного благодетеля в чистую рубашку и белый шейный платок студента богословия». Для Ройса «худшая трагедия мира — это трагедия грубого случая, которому, кажется, подвержено все духовное среди нас — трагедия дьявольской иррациональности столь многих среди врагов всего, что значимо».

Эмерсоновская философия в двух отношениях не удовлетворяет требованиям пуританского темперамента к современной мысли. Возводя алтари «Прекрасной Необходимости», она пренебрегает ассимиляцией открытий науки и отделяет себя от христианской традиции, внутри которой только этот дух чувствует себя как дома. Оба этих недостатка преодолеваются величайшим из американских идеалистов, профессором Ройсом.

По характеру и мысли Ройс — великий примиритель противоречий. Иррациональный в своих привязанностях и наиболее естественный в обществе детей, он выступает за абсолютный авторитет разума; наполненный негодованием на зло и несправедливость, он объясняет присутствие зла как существенное условие для добра; острокритичный и не оптимистичный в отношении конкретных характеров людей, он представляет человека как образ Божий, часть самопредставительной системы, через которую разворачивается Божественная природа. Никогда не было лучшей иллюстрации изречения Паскаля о том, что мы используем наши доводы, чтобы поддержать то, во что мы уже верим, а не для того, чтобы прийти к выводам. И никогда не было большего самообмана относительно присутствия этого процесса.

Какой человек, еще не убежденный в Абсолюте, мог бы найти в ошибке доказательство более глубокого «Я», которое знает в единстве всю истину? Кто еще мог бы принять дилемму «либо... ваш реальный мир там — это насквозь мир идей, внешний разум, который вы более или менее постигаете через свой опыт, либо, поскольку он реален и внешне, он непознаваем, непостижимый X, абсолютная тайна»? Без предрасположенности к вере, где восторг в ассимиляции самосознания как бесконечного к большему Бесконечному, как бесконечные системы четных чисел, или нечетных чисел, или бесконечность других бесконечных рядов могут быть ассимилированы к большей бесконечности ряда целых чисел как собственные части? И все же Ройс смог облечь эти доктрины огромной эрудицией и вспышками причудливого юмора, подкрепленными многословной и несколько отрывочной памятью, и вдохнуть в них жизнь.

В силу обскурантистской логики, присущей этому, как и другим трансцендентальным идеализмам, существует подлинная привязанность к определенному аспекту христианства. Отождествление Абсолюта с Логосом Иоанна в его «Духе современной философии» и частые срывы на библейский язык — это не просто трюки, чтобы вдохнуть в абстракции дыхание жизни. Согласно такой логике, «Я» никогда не бывают полностью отдельными. Если мы делаем классификации, они все secundum quid. Абсолютное онтологическое разделение так же мифично, как Снарк. Индивид по существу является членом сообщества «Я», которое устанавливает для него обязанности в соответствии с требованиями Лояльности. Это основа этики Ройса. Но братство в этом сообществе — это также участие в «возлюбленном сообществе», внутри которого грех, искупление и догма паулинистского христианства разворачиваются естественным образом под видом социальной психологии. В такой трактовке «Проблемы христианства» есть самое большее лишь небольшое смещение акцента с несколько слишком самосознательного индивидуализма его самой ранней философии.

Ройс имел обыкновение рассказывать о себе историю, которая иллюстрирует реакцию части публики на идеалистическую философию. В конце лекции перед одной женской организацией одна из слушательниц подошла к нему со словами: «О, мой дорогой профессор Ройс, я так наслаждалась вашими лекциями! Конечно, я не поняла ни слова, но было так очевидно, что вы все это понимаете, что это сделало их очень приятными!» Дама, хотя и более откровенная в своем признании, вероятно, не была интеллектуально ниже значительной части публики идеалиста. Джеймс отмечает очарование слушания разговоров о высоких вещах, даже если их нельзя понять. Но время, увы, продуктивно для сравнительного понимания, и может случиться с Ройсом, как и с Эмерсоном до него, что рост понимания способствует сужению круга его читателей. Импортированные тайны Эйкена и Бергсона предлагают новые острые ощущения и более полное чувство того, что идешь в ногу со временем.

Если философия религии Ройса не имеет того успеха, который можно было ожидать среди тех, кто ищет более свободной религии, это, вероятно, как предполагает профессор Хокинг, потому что «идеализм не выполняет работу религиозной истины». Ройс не проявляет интереса к церквям или сектам. Христос для него немногим больше, чем тень. Молитва и поклонение не находят места в его дискуссии. Мантия благородной традиции должна тогда упасть на другие плечи, вероятно, на плечи самого Хокинга. Его «Значение Бога в человеческом опыте» — это попытка объединить реализм, мистицизм и идеализм, чтобы утвердить христианство как «органически укорененное в страсти, факте и институциональной жизни». Там, где идеализм разрушил страх перед Адом, эта новая интерпретация «восстанавливает чувство бесконечного риска, грядущего гнева, небесного города, который нужно обрести или потерять в процессе времени и путем использования нашей свободы»!

В этой философии мы спрашиваем, что религия сделала для человечества и как она действовала? Ее эффекты проявляются в «основе таких уверенностей, какие у нас есть, нашего самоуважения, нашей веры в человеческую ценность, нашей веры в устойчивость души через все катастрофы физической природы и в целостность истории». Но если мы принимаем эту «массу реального дела, раз и навсегда совершенного под гарантией исторической религии» и через посредство религиозной догмы и практики, гарантирует ли это будущую важность религии? Многое было достигнуто под концепцией, что земля плоская, но концепция тем не менее не является верной.

Слишком рано оценивать глубину впечатления, которое эта философия произведет на американскую культуру. Профессор Хокинг предостерегает нас от поспешности судить, что мир становится нерелигиозным. Он полагает, что нынешнее отвращение к языку ортодоксии может проистекать из противоположной причины, что человек становится потенциально более религиозным. Если это так, этот факт может вступить в сговор с американской традицией церковного колледжа, чтобы подтвердить утверждение профессора Коэна о том, что «идеалистическая традиция все еще является и, возможно, долго будет продолжать оставаться преобладающей основой философского образования в Америке». Но есть признаки, указывающие на противоположный вывод, и средства эмансипации находятся под рукой как в изменении народного духа, так и внутри самой философии.

Экономические и социальные условия, которые рассеяли более предприимчивых жителей Новой Англии по развивающемуся Западу, и волны иммиграции XIX века ослабили влияние кальвинистского духа. Эти события и научное образование порождают поколение, которое может смотреть на красоты природы, быть тронутым наслаждением, восхищением и удивлением ими, не чувствуя при этом себя в присутствии сверхъестественного Божественного принципа. Успех в овладении природой преодолел чувство беспомощности перед лицом несчастья. Он порождает оптимистов интеллекта. На катаклизм, такой как землетрясение в Сан-Франциско, он отвечает организованной помощью и реконструкцией из железобетона. Если появляется эпидемия, он ищет микроб, антитоксин и санитарные меры. Больше нет алтарей, воздвигнутых Прекрасной Необходимости.

Внутри философии наиболее радикальное выражение этого отношения проявляется в Новом Реализме и в инструментализме Дьюи. В 1910 году шесть молодых американских философов опубликовали в «Журнале философии, психологии и научных методов» «Программу и первую платформу шести реалистов», за которой вскоре последовал кооперативный том исследований для разработки доктрины. Их глубочайшая связь — отвращение к романтическому духу и обскурантистской логике Абсолютного Идеализма. Следовательно, их доминирующая идея — подрезать самые основы этой системы, теорию отношений в целом и отношение идеи и объекта в частности. Молодая Америка не любит тонкости истории, поэтому эти реалисты стоят на «неопровержимой истине аккредитованных результатов науки» в то время, когда, по иронии истории, сама наука начала сомневаться.

Чтобы противостоять идеализму, психология должна быть переписана. Пока существует сознание, всегда есть шанс, что наш мир фактов может раствориться в субъективных представлениях. Ухватившись за плодотворное предложение Джеймса, они знакомят нас с миром объектов, который существует совершенно независимо от того, что его познают. Отношения этих объектов внешни по отношению к ним и независимы от их характера. Иногда, однако, возникают отношения между нашими организмами и другими объектами, которые лучше всего можно описать, утверждая, что эти объекты вошли в наше сознание. Как же тогда мы можем впасть в ошибку? Только так, как природа делает ошибки, реагируя способом, который приводит к конфликту с незамеченными условиями. Возможно, величайший вклад Реализма на данный момент в американскую мысль — это вклад некоторых его апостолов в его имплицитную психологию, уже независимо установленную как бихевиоризм, самое жизненное движение в современной психологии.

Высокотехничная форма кооперативного тома Шести Реалистов удержала их доктрину от широкой читающей публики. Но в ее критических отголосках занятой американец находит созвучную ноту в утверждении независимой реальности объектов, с которыми он работает, и мира, в котором он должен прокладывать свой путь. У него также есть практическая вера в науку, и он рад избежать неизбежного типа религии и моральной теории, которую нужно проглотить вместе с философией. Однако до тех пор, пока Новые Реалисты не разовьют дальнейшие следствия своей теории или, по крайней мере, не представят приемлемые религиозные, моральные и социальные установки, их философия имеет лишь негативное значение освобождения. Если она собирается глубоко укорениться в жизни, она должна быть также творческой, не заменяя догму догмой, а разрабатывая какое-то новое мировидение. Пока что она сказала нам немногим больше того, что истина, добро и красота — это независимые реальности, вечные субсистенции, которые ждут нашего открытия.

Профессор Перри обрисовал реалистическую мораль. Для него правильное действие — любое, которое ведет к добру, и все, что удовлетворяет интерес, есть добро. Но хорошее действие не обязательно морально. Мораль требует удовлетворения наибольшего возможного числа интересов при данных обстоятельствах; высшее благо, если оно достижимо, было бы действием, удовлетворяющим все возможные интересы. Эта доктрина, хотя и понятна, трудна для применения в конкретных случаях. В ней реализм растворяется в прагматизме, и его значимость лучше всего можно увидеть в связи с той философией, где он получил более полное развитие и конкретные применения.

Прагматизм получил свой первоначальный импульс через разум, находящийся по темпераменту между крепким здравым смыслом Новых Реалистов и эмоционалистическим романтизмом Идеалистов, или, скорее, охватывающий и то, и другое внутри себя. Этот разум — разум Уильяма Джеймса, последнего наследника линии чистой культуры Новой Англии, ставшего космополитичным благодаря путешествиям и интеллектуальным контактам. Из семьи Сведенборга, одинаково искусный в науке и искусстве, Джеймс проживал мистические трепеты неизвестного, но мог обращаться с ними с проницательностью янки-торговца. Вместе с молодой Америкой его взгляд направлен в будущее, и вместе с ней он нетерпелив к догмам и ограничениям. Он свободен от условностей мысли и действия со свободой тех, кто прожил их все в своем происхождении и осмеливается смотреть в лицо реальности без страха перед социальным или интеллектуальным faux pas. С такой новообретенной свободой приходит огромная жажда опыта. Для него глубочайшие реальности — это личные переживания отдельных людей.

Величайший вклад Джеймса — его «Психология». В ней он помещает себя в поток человеческого опыта, безжалостно разрубая гордиевы узлы психологических догм и условностей. Разум, который он описывает, — это разум, который каждый из нас видит в самом себе. Это не столько наука психология, сколько материал для такой науки, наука на своей описательной стадии, постоянно прерываемая проницательными проповедями, в которых привычка предстает как маховик общества, а наши многочисленные «я» расширяют сферу сочувственного проживания жизни. И этому искателю приключений в области опыта вовсе не по душе, чтобы его исследования ограничивали человеческую природу рамками карты ученого. Поток сознания должен не только течь в границах наших концепций, но и в человеческой воле есть точка, пусть даже самая малая, где «мы», слишком реальные, чтобы быть постигнутыми наукой или философией, можем погрузиться в поток сознания и задержать какую-то мимолетную идею, пусть даже на мгновение ока, и тем самым изменить весь ход и значение нашего явного действия. Свобода не должна безоговорочно уступать научному детерминизму, а случай — необходимости.

Джеймс — это Парсифаль, которому Грааль так до конца и не открылся. Его прагматизм и радикальный эмпиризм — лишь методы исследования, и нет такого приключения, которое было бы слишком ничтожным или низким для этого поиска. Мы должны прояснять свои идеи и проверять их тем откровением, которое они производят. Мысли, которые не имеют для нас значения в жизни, — это не настоящие мысли, а фантазии. Путь всегда открыт, и, возможно, существует направляющая истина, рабочая ценность в операциях даже расстроенного ума. Мы должны принимать во внимание экстатические видения святых, предполагаемые сообщения спиритуалистов, мистические контакты с источниками некой высшей силы и даже системы мышления чудаков, чтобы ничего не было потеряно или неиспробовано. Не то чтобы мы должны разделять такие убеждения, но это подлинный опыт, а кто может предсказать, где в опыте может возникнуть плодотворное видение!

Как психолог, Джеймс знал, что значимость убеждения заключается не столько в его содержании, сколько в его способности направлять энергию, которую оно высвобождает. Его широкие интересы не равнозначны некритической доверчивости. Сантаяна, мудрейший из его критиков, прав в своем утверждении, что Джеймс никогда не терял своего агностицизма: «Он не верил по-настоящему; он лишь верил в право верить, что вы можете быть правы, если верите». Что касается Паскаля, то пари о бессмертии могло стоить того, чтобы его заключить, ибо если выиграешь — получишь блаженство Небес, а если проиграешь — по крайней мере, должна была быть поддерживающая оптимистичность в испытаниях этой жизни. Общение с бесконечным могло открыть новые источники силы. Если так, то сила была там. Если нет, то попытка не принесла вреда. И все же в философии Джеймса нет свидетельств того, что он сам черпал вдохновение из каких-либо подобных источников.

Если Джеймс и привлек к себе самую большую читательскую аудиторию среди всех американских философов, то это потому, что в нем каждый человек может найти оправдание для самого себя. Без догматизма и педантизма Джеймс — голос всех индивидуальных человеческих переживаний. В нем каждый человек может найти сочувствующего слушателя и слова, яркие, как язык улицы, поощряющие его начинания или, по крайней мере, указывающие на значимость его опыта для великого дела жизни. Иногда Джеймс слушает человеческие исповеди с подавленным криком боли и с тоской вспоминает «Определенную слепоту в человеческих существах» или спрашивает: «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?». Однажды, возмущенный «тонкими интеллектуальностями, изощренностями и щепетильностями» философии, он противопоставляет «сонму простодушных чистокровных мыслителей» радикальные реалии Моррисона И. Свифта, лишь для того, чтобы несколько страниц спустя частично взять свои слова назад с признанием, сделанным им неохотно, что Абсолют может даровать своим верующим определенное утешение и является «постольку-поскольку» истинным. В конце концов, мы живем в открытой вселенной, крышка снята, и время неумолимо работает на производство новизны. Ни один эмпирик не может принять решение, пока не собраны все доказательства, а по самой сути дела это невозможно.

Такая широта интересов предотвращает возможность основания Джеймсом философской школы. Она также делает всех его младших современников в некоторой степени его учениками. Популярно он является прибежищем мистиков и еретиков, спиритуалистов и чудаков, которые ищут санкции академической учености и сертифицированного достоинства. В философиях тех, кто называет его учителем, гораздо больше вещей, чем снилось в его философии. В академической философии существует двойное наследие традиции Джеймса. Как принцип негативной критики, она может быть превращена в свою противоположность, как у Хокинга, который провозглашает крайнюю форму прагматического принципа: «Если теория не интересна, она ложна» — и использует его для своего реалистического, мистического, идеалистического абсолютизма. Философия Анри Бергсона, которая широко читалась в этой стране, усиливает эту мистическую духовную сторону, но американский мистицизм в народном сознании имеет тенденцию вырождаться в оккультизм второсортных доверчивых умов.

С другой стороны, для тех, в ком конфликт науки и религии разрешается в пользу науки, принцип прагматизма поддается интерпретации, изначально задуманной Чарльзом Пирсом, автором этого термина, как экспериментализм, поиск проверяемых гипотез на манер наук. Но эта сторона доктрины — та, что была развита Джоном Дьюи.

Профессор Дьюи, без сомнения, является ведущим американским философом, как по тщательности своих анализов, так и по силе своего воздействия на американскую публику. Отбрасывая гегельянский идеализм, в котором он был воспитан, он полностью созвучен Новой Америке. В нем наука победила окончательно, и хотя он родом из Новой Англии, из Вермонта, в нем не осталось и следа романтических духовных томлений новоанглийцев по контакту с необъятным неизвестным. Его догматические веры, а ни один человек не лишен таких вер, относятся к эволюции, демократии и всерешающему авторитету опыта.

Для Дьюи, как и для реалистов, психология — это изучение человеческого поведения. Для него разум — это инструмент, с помощью которого мы преодолеваем препятствия, и мышление происходит только тогда, когда действие блокируется. Следовательно, в обычном смысле абстракций не существует. Наши концепции — это инструменты, с помощью которых мы овладеваем реальностью. Если нам нужны инструменты для производства инструментов или для облегчения их использования, эти инструменты также являются концепциями. Мы можем называть их абстрактными, но они не удаляются тем самым из сферы эмпирического факта. Поскольку, следовательно, наш реальный интерес заключается не в вещах самих по себе, а в том, что мы можем с ними сделать, наши суждения — это суждения о ценности, а ценность определяется практикой. Такие суждения подразумевают незавершенную физическую ситуацию и направлены на ее завершение. Но воля к вере исчезла. Нет и тени веры Джеймса в практичность эмоциональных удовлетворений или в его волюнтаристскую психологию. Наши «ощущения — это не элементы, из которых составляются, конституируются или конструируются восприятия; они являются самыми тонкими, наиболее тщательно различаемыми объектами восприятия». Ранние критики, особенно среди реалистов, обвиняли Дьюи в субъективизме, но, за исключением того смысла, что индивид должен быть признан одним из членов реакции на ситуацию, а реалисты сами делают это, для такого обвинения нет оснований.

Такая философия, как у Дьюи, — ничто, если она не применяется на практике. И в этом его величайшее влияние на американскую жизнь. Как и большинство американцев, он не питает симпатии к ленивым, и даже чрезмерно рефлексирующие могут страдать от заражения праздностью; настоящий американец хочет видеть результаты, и вот философия, в которой результаты являются высшей целью. Реформа для Америки — своего рода спорт, и эта философия не предполагает ничего, кроме реформ. Метафизические тонкости и видения оставляют занятого человека равнодушным; здесь они под запретом.

Профессор Дьюи применяет свою философию в областях этики и образования. Пожалуй, его этика наименее удовлетворительна, как бы многообещающе ни выглядели ее начала. Моральные кодексы становятся выражением группового одобрения. Но они легко переходят в традицию, теряют связь с фактами, устаревают. Высшая добродетель — это интеллект, и с помощью интеллекта можно распознать уникальность каждой моральной ситуации и развить из нее собственные критерии суждения. Прогресс в морали состоит в повышении общего уровня интеллекта и расширении группы, чьи одобрения значимы, от социального класса до нации, — понятие, наиболее привлекательное для демократии с ее верой в отдельного человека. Но у Дьюи предел расширения группы — это человечество, и это может граничить с опасным (к сожалению) радикализмом. Оружие Дьюи против конвенциональной этики обоюдоострое. Для интеллигентного человека, возможно, нет лучшего фактического морального стандарта, чем тот, который проистекает из разумных конкретных суждений, но для необразованных слишком легко отождествить интеллект с сентиментальным мнением и позволить практике выродиться в законодательные репрессии.

В конце концов, суждения практики действительно сталкиваются с незавершенными ситуациями, и проблема заключается не только в том, чтобы завершить их, но и в том, чтобы определить способ, которым это завершение должно быть достигнуто. То, что люди преобразуют, — это не просто мир, но и они сами, и этика неполна без некоторого дальнейшего рассмотрения таких вопросов, как: что такое человеческая природа и какими мы хотим ее видеть. Но, возможно, такие вопросы слишком опасно близки к метафизике, чтобы привлечь аналитические способности Дьюи. Во всяком случае, общая эффективность его этики ослаблена его пренебрежением к принципам, которые в некотором смысле являются хотя бы конечными.

В образовании философия Дьюи имеет свою наиболее полную жизнеспособность, ибо здесь он имеет дело с конкретными потребностями и средствами их удовлетворения. Проблема образования — интегрировать знание и жизнь. Он не находит радости в информации ради информации. Любопытство может быть даром ребенка, но оно должно быть использовано, чтобы подготовить человека к тому, чтобы удержаться в мире индустриализма и демократии. И все же симпатии Дьюи на стороне спонтанности. Он — Руссо с новой методологией. Связанный с Лабораторной школой в Чикаго с 1896 по 1903 год, он с тех пор с сочувственным интересом следил за всеми радикальными экспериментами, от методов мадам Монтессори до методов школ Гэри. Обширная эрудиция, накопленная в этой области, и его тщательное и непредвзятое изучение детей сделали его компетентным более чем кого-либо другого критически высказываться о методах и результатах.

Что касается образования, он уделил большее внимание целям, которые должны быть достигнуты, чем в случае с этикой. Цель видится как непрерывный рост, проистекающий из существующих условий, высвобождающий активность и гибкий в своей адаптации к обстоятельствам. Образовательный результат — это социальная эффективность и культура. Эта эффективность, однако, не подразумевает принятия существующих экономических условий как окончательных, а ее культурный аспект, хорошее гражданство, включает в себя, наряду с более специфическими положительными добродетелями, те характеристики, которые делают человека хорошим компаньоном. Культура — это полное созревание личности. «То, что называется духовной культурой, обычно было тщетным, с чем-то гнилым внутри, просто потому, что оно мыслилось как вещь, которую человек может иметь внутренне — и, следовательно, исключительно». Антитеза между жертвованием собой ради других или других ради себя — это нереальный плод воображения, трагический продукт определенного духовного и религиозного мышления.

Профессор Дьюи хорошо понимает опасности, которые скрываются за такими терминами, как «социальная эффективность» и «хорошее гражданство». Для него симпатия — это нечто гораздо большее, чем просто чувство: это, как он говорит, должно быть «культивируемое воображение того, что у людей есть общего, и бунт против всего, что без необходимости разделяет их». Но сам его дар ясного видения, его проникновение в фальшь догм, экономических и социальных, заставляет его относиться к этим вещам с пренебрежением. В результате его коллеги-философы, педагоги, на которых он оказывает глубокое влияние, и общественность подозревают его в радикализме. Слишком часто, чтобы избежать подозрений в свой адрес, они обращают его доктрину к тем самым целям, которые он осуждает: индустриальная эффективность для них становится идентичной деловой целесообразности; школа — ремесленным училищем; культура — оторванным эстетизмом, подлежащим осуждению; а демократия — привилегией думать и действовать как все остальные.

Величайшая слабость философии Дьюи, и она серьезна, ибо Дьюи, как никакой другой американский философ, постигает принципы, с помощью которых американская цивилизация могла бы быть преобразована к лучшему, — заключается в отсутствии метафизики. Не, конечно, трансцендентализма или религиозного мистицизма, но прежде всего интерпретации человеческой природы. Эмоциональность представляет собой фазу процесса поведения, слишком реальную, чтобы ее отрицать, однако ей нет места в философии человека Дьюи. Человеческие стремления и чаяния — такие же реальные факты, как материалы промышленности. Большинство людей остаются религиозными. Должны ли они довольствоваться шарлатанами-мистиками или неумными догматиками? Что дает им религия, чего они жаждут? Является ли это формой искусства, отношением к идеалу или какой-то интерпретацией сил природы, которые они стремятся постичь? Профессор Дьюи сам любитель искусства, но какое место занимает искусство в его философии? Если это инструмент образования, то какой цели он служит и как его использовать? Прагматическая этика не дает гарантии, что моральные критерии, выработанные конкретными ситуациями, всегда будут одинаковыми даже для двух одинаково интеллигентных людей. Возможно, несмотря на парадокс, может существовать несколько лучших решений. Если так, то этот факт имеет некоторое значение, укорененное в природе человека и его отношениях с миром, которое философия должна раскрыть. Такое дополнение не обязательно изменило бы характер результатов, но могло бы предостеречь их от неверного толкования и злоупотребления.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость