«Цивилизация в Соединенных Штатах: Исследование тридцати американцев»

Родной театр, несмотря на то, что он на пути, еще не готов к таким вещам, которые требуют степени цивилизации для восприимчивой и вознаграждающей оценки. «Пег из моего сердца» и «Поллианны», «Поворот к правам» и «Молнии» все еще приносят миллионы, в то время как основная масса более тонких вещей чахнет и погибает. Я говорю, помните, не о театре одного города, а о театре страны. Этот театр, рассматривая его насколько возможно как единое целое, все еще не намного выше Мидуэй Плезанс, хонк-а-тонка, воскресной школьной шарады. То, что один, или, может быть, два иностранных национальных театра могут быть не намного лучше, не является оправданием. Такие иностранные театры — французские, скажем — являются менее национальными театрами, чем одно-городскими театрами, ибо Париж — это Франция. Но американский театр распространяется от побережья до побережья. Что он распространяет, я здесь пытался предположить.

Джордж Джин Нейтан

ЭКОНОМИЧЕСКОЕ МНЕНИЕ

ЕСЛИ бы в Америке существовало сознательное ограничение на выражение мнения, это эссе обладало бы напыщенной уверенностью официального документа. Вместо того чтобы прокладывать свой опасный путь через массу запутанных мыслей, оно записывало бы в формальных терминах приемлемое высказывание. На самом деле, сами ограничения на мысль и речь, с помощью ножниц и лицензии на речь, могли бы легко быть превращены в утверждение респектабельной теории благосостояния сообщества.

К несчастью, однако, американская жизнь не была устроена так, чтобы облегчить задачу интерпретатору экономического мнения. Каждый американец осознает право на свое собственное мнение о том, «почему все мы вместе взятые настолько обеспечены, насколько мы есть» и «почему некоторые из нас обеспечены лучше, а другие из нас хуже, чем средний из нас». Происходит ли эта привилегия из Билля о правах, конституции Соединенных Штатов или его обезьяньего происхождения, он не мог бы сказать; но он полностью уверен, что она «неотъемлема» и «неотчуждаема». Никакое ограничение рождения, воспитания, положения или богатства не ограничивает его право на мнение или не убеждает его ценить мнение своего более удачливого соседа выше своего собственного. Также интеллектуальные ограничения не сдерживают поток слов и идей. Никто не экзаменуется по росту индустриализма, институтам, которые составляют экономический порядок, или природе промышленной проблемы, прежде чем ему разрешат говорить. На самом деле, идея о том, что знание фактов о предмете, находящемся под обсуждением, или принципов, которые должны быть применены к нему, существенно для права на мнение, является странным понятием, мало понятым здесь. Даже если иногда какой-нибудь властитель пытается наложить мягкое ограничение на произнесенное или написанное слово, оно сдерживает только тех, кто говорит прямо и поэтому неуклюже. Его основной эффект через провокацию — значительно увеличить объем мнения.

Результатом является конгломерат мнений, который простирается через всю известную область экономики и уходит в неизведанные сферы. Финансовые магнаты жонглируют теорией национального благосостояния в терминах иностранных концессий не менее бойко, чем «рыцари большой дороги» на своих торжественных съездах решают словами загадку безработицы. Женщины, недавно получившие избирательные права, соревнуются с членами «Динамитного клуба» в предложениях по упорядочению промышленного космоса. Экономические суждения всплывают в финансовых журналах, «рабочей прессе», периодических изданиях «ученых» обществ и во всех «христианских» изданиях. Они смело проявляются в политических речах, отчетах директоров, на публичных слушаниях и в пропагандистских листках. Они хитро скрываются в редакционных статьях, кинофильмах, салонных лекциях, стихах, карикатурах и гимнах. Они варьируются от звучных апологий существующего порядка, озвучиваемых профессором христианской гомилетики имени Аарона Ваала в Мидасской теологической семинарии, до отрывистого осуждения этого порядка профессором пролетарской тактики имени Сынов Марфы в Рабочем колледже имени Карла Маркса.

Лишь видимость порядка придается этой разнородной массе мнений условиями, которые ее порождают. По всей стране можно обнаружить общую систему правовых, деловых и социальных обычаев. Она оставила столь глубокий отпечаток в предпосылках, лежащих в основе мышления, что не позволяет рассматривать этот материал как разрозненные фрагменты из множества ментальных вселенных. Господствующая схема экономической жизни установлена настолько определенно, что навязывает свой отпечаток мнениям, которые вращаются вокруг нее. Приемлемое мнение создается по ее подобию, а неприемлемое становится приемлемым, когда из него искусно извлекаются негативные элементы. Протестанты озабочены скорее устранением «зла» «капитализма», нежели его искоренением под корень. Протестантизм — это скорее вариант ортодоксальной доктрины, чем независимая система мышления. Радикальное мнение, которое может выйти за приличные границы отрицания, удерживается в малом объеме прессой, которая почти не дает ему пищи. Соответственно, разнообразные доктрины носят видимость единства.

Такие элементы, однако, не избавляют это спекулятивное начинание от опасностей. Они лишь делают эти риски смертельными. В нижеследующих параграфах экономические взгляды в Америке безрассудно сведены к четырем основным классам. Это: мнение laissez-faire середины XIX века, традиционный «аргумент в пользу капитализма», протестантское требование «контроля» и академическое настаивание на сознательном «направлении» промышленного развития. Радикальное мнение получает компетентную оценку в другом месте этого тома. Даже в этом смелом очерке взгляды малых меньшинств теряются из виду, а мнения и доктрины, кажущиеся чуждыми авторам, знающим их тонкие различия, часто сливаются в единую картину. Чтобы избежать обвинения в том, что лев и ягненок были изображены как одно целое, имена не назывались. Здесь, как и везде, частные случаи восстанут, чтобы проклясть свои обобщения, и в целом все это окажется слишком скудным, чтобы быть распределенным по частям. Но на этот риск приходится идти, и, в конце концов, истина не заключается в прописях.

I

Современные типы экономических мнений в этой стране имеют общее происхождение. Люди, которые их выражают, лишь на одно-два поколения оторвались от сельской местности или маленького городка. Эти мнения — лишь многочисленные варианты потока мысли, восходящего к Америке середины XIX века с ее маленькими городами и открытыми пространствами. Это примитивное экономическое мнение было сформировано из земной пыли по образу и подобию эксплуататорской Америки. Условия, которые его сформировали, можно изложить в двух строках школьного учебника истории так: во-первых, обильные природные ресурсы; во-вторых, малочисленное население; и в-третьих, принцип невмешательства в дела индивида.

Именно шанс на экономическую возможность сделал Америку XIX века «землей обетованной». Сырье для личного богатства было здесь — в почве, реках и недрах. Оборудование, необходимое для примитивного эксплуататорского фермерства того времени, было легко приобрести. Поскольку ресурсов было в изобилии, средства, необходимые для получения шанса на жизнь, можно было получить по первому требованию. Человек, обладавший достаточной предприимчивостью, чтобы «действовать в одиночку», жил на то, что производил он сам и его богатство в виде жены и детей. Ему не нужно было заключать хитрые сделки для продажи своего труда или покупать средства к существованию на рынке. Не было никакой запутанной системы цен, которая разрывала бы связь между усилием и вознаграждением; возможность и ответственность шли рука об руку; успех или неудача были делом собственных рук. Там, где природа дает больше всего, человек претендует на все; и в сельской Америке люди были вполне склонны приписывать себе личную заслугу в достижениях природы. Поскольку обильные ресурсы подавляли даже посредственные усилия достатком, голос хронического неудачника, винившего обстоятельства, судьбу или «систему», был не слышен. Свобода владеть и распоряжаться экономическими ресурсами, достаточно обильными, чтобы обеспечить всех, была условием материального процветания.

Даже когда приманка природных ресурсов повлекла людей из сельского хозяйства в промышленную эксплуатацию, условия существенно не изменились. Население новых городов некоторое время сохраняло хотя бы одну ногу на почве. Когда, наконец, город завладел своими жителями, из Юго-Восточной Европы прибыли пришельцы, чтобы выполнять «грязную работу», а уроженцы перешли на административные, канцелярские или профессиональные должности. Альтернатива в виде фермерского труда и быстрое расширение промышленности установили грубый минимум, ниже которого заработная плата не могла упасть. Развивающаяся машинная техника с крупномасштабным производством методами массового выпуска давала изобилие товаров, что проявлялось как в снижении цен, так и в повышении уровня жизни. «Капитаны индустрии» рассматривались обществом как создатели рабочих мест, которые они предоставляли, и как эффективная причина процветания округи. Ручеек иммиграции, который превратился в «поток» и поднялся до «прилива», является красноречивым свидетельством того времени, отданным крестьянством Европы успеху американской системы невмешательства в дела индивида.

Эти условия породили светскую экономическую теорию, приемлемую для национального сообщества. Ее постулаты исходили из опыта, а не из книг; из интуиции, а не из разума. Благосостояние индивида и богатство нации были одинаково обязаны свободным институтам. В бизнесе и промышленности индивид должен был быть свободен делать то, что ему угодно, если это не было прямо запрещено государством. Государство было бессильно вмешиваться в дела индивида, если ему не было предоставлено конкретных «конституционных» полномочий для этого. Каждый знал, чего он хочет, и был способен позаботиться о себе. Интересы всех были совокупностью интересов индивидов. Господствующая система институтов принималась как часть неизменного мира природы. Частная собственность, если ее вообще защищали, была благом, потому что давала индивиду безопасность и позволяла ему наслаждаться плодами своего труда. Право на контракт, осуществляемое на рынке, характеризующемся «торгом», давало человеку случайное приключение за пределами горизонта домашнего хозяйства. Если случайно индивид иногда натыкался на плохую сделку, тем лучше. Ошибка была полезным упражнением в развитии кардинальной добродетели — самодостаточности. Когда приход индустриализма сделал контракт основой всех промышленных отношений, старое оправдание продолжало использоваться. Конкуренция, с которой он всегда ассоциировался, рассматривалась как главный агент в организации промышленности. Она приводила элементы производства в порядок и осуществляла над ними моральное сдерживание. При ее режиме люди вознаграждались в соответствии со своими заслугами. В целом, было вне всякого сомнения верно, что «возможность» стучится однажды «в каждые ворота»; что «наверху полно места»; что каждый сам строит лестницу, по которой поднимается; и что даже самый скромный был «хозяином своей судьбы».

Из такого сырья был создан корпус профессиональной экономической теории. В некотором смысле это был импортный продукт, ибо его раннее изложение принадлежало английской «классической» экономике. Но в действительности это было возвращение более раннего экспорта, так как принятая теория была создана из грубых индивидуалистических представлений, которые Англия получила от Америки. Кроме того, в руках американских экономистов она получила гораздо более детальное и четкое изложение, чем то, что было дано за океаном. Эти теоретики использовали тонкий анализ, тяжеловесную логику и околичности; но их благопристойные процессы привели их к тем же выводам, которые практические люди извлекали из своего ограниченного опыта. Ее сила и приемлемость были полностью обусловлены точностью и многословием, с которыми она сводила к формальным терминам здравый смысл экономики того времени.

В ее терминах экономический порядок состоит из индивидов. Каждый из них движим мотивом личного интереса. Каждый имеет в своем распоряжении личные услуги, товары или права собственности. Каждый должен жить за счет товаров и услуг, купленных у других. Каждый должен конкурировать со своими ближними в продаже своих товаров и покупке предметов своего пропитания. Из-за конкуренции продавцов заработная плата труда, прибыль капитала и цены на товары не могут быть доведены до чрезмерных высот. Из-за конкуренции покупателей они не могут быть опущены слишком низко. Равновесие этого двойного конкурентного процесса обеспечивает каждому доход, который представляет собой справедливую стоимость услуги, права собственности или товара. Цены, двигаясь вверх и вниз в ответ на меняющиеся условия, стимулируют и сдерживают потребление и производство. Само их движение постоянно перераспределяет ресурсы на производство разнообразных товаров и услуг в той самой пропорции, которую требуют потребители. В этой теории институты, составляющие каркас экономического порядка, принимаются как должное. В ней нет места вмешательству государства в «частный бизнес». Она рассматривает монополию как нечто, от чего следует отречься, будь то капиталистический трест или союз рабочих. В Эдеме свободного предпринимательства ресурсы общества дают все, что могут, а конкуренция справедливо вознаграждает всех верных, которые, служа себе, служат обществу. Неудивительно, что проповеди читались на тему «Отношение политической экономии к естественному богословию».

II

Условия, которые сформировали экономическое мнение Америки маленьких городов и открытых пространств, ушли в прошлое. С их уходом старые теории были переработаны для новых целей. Больше нет свободных экономических возможностей для всех желающих. Природные ресурсы были присвоены, а естественные различия между людьми были усилены искусственными — различиями в собственности и наследстве. Богатство и контроль были отобраны у многих и сконцентрированы в руках немногих. Господствующей единицей в бизнесе является корпорация. Предприятия были объединены в отрасли, а те — в мощную промышленную систему с ее установленными правами, обычными способами ведения дел и принуждением тех, кто ей служит. Старые личные отношения «хозяина» и «слуги» сохраняются лишь в указателях судебных архивов. Контракт о найме теперь заключается между «бездушной», но «юридической сущностью» и простым существом из плоти и крови. Более человечный индивид, пережиток менее механической эпохи, больше не живет плодами своего индивидуального труда. Его благосостояние зажато между его заработной платой и ценами, которые он должен платить за предметы первой необходимости. За этой непосредственной сделкой лежит таинственная экономическая система, полная неизвестных причин, которые угрожают его доходу и даже его занятости. Те, кто владеет, пришли на смену тем, кто рисковал. Короче говоря, свободное предпринимательство уступило место установленной системе.

Эти события оставили свой след в экономическом мнении. Вполне уместно, что те, кто стал наследником богатства, накопленного свободным предпринимательством, должны были получить и его внешние защиты в виде теории и диалектики. Так старая экономика с ее логикой и благословением досталась в наследство тем, кто владеет. Ее новое изложение, из-за своей хорошо известной цели, может быть названо «аргументом в пользу капитализма». В этой редакции авантюрный милитаризм, нацеленный на эксплуатацию, уступил место пацифистской защите безопасности, владения и вещей такими, какие они есть.

По внешней форме потребовалось немного изменений, чтобы превратить старую теорию laissez-faire в презентабельный аргумент в пользу капитализма. Более жесткого и абсолютного изложения классической доктрины было почти достаточно. В ее терминах экономический порядок независим от других социальных устройств. Это автоматический, саморегулирующийся механизм. Над ним правит неизменный и естественный «закон спроса и предложения». Он поддерживает справедливые цены, предотвращает эксплуатацию, приспосабливает производство и потребление друг к другу, обеспечивает максимум товаров и услуг из имеющихся ресурсов и распределяет доходы в соответствии с заслугами людей и истинностью вещей. Настолько справедливым и беспристрастным является действие этого закона, что вмешательство государства равносильно назойливому вмешательству. Оно не может отменить естественный закон; поэтому оно не должно этого делать.

Она больше всего отличается от старой экономики более явным изложением функции институтов. Растущее неравенство доходов, контроля и возможностей представило факты, с которыми приходится считаться. Но даже здесь, вместо того чтобы придумывать новые защиты, сторонники капитализма обновили старые. То, что есть, находит свое оправдание в том, что было. Права собственности должны быть сохранены в неприкосновенности, потому что частная собственность необходима для личных возможностей; как будто не существует неимущих и каждый должен добывать себе пропитание со своих собственных акров или из своей собственной лавки. Право на контракт не должно быть ущемлено, потому что интересы обеих сторон продвигаются сделкой между равными; как будто корпоративный работодатель и индивидуальный наемный работник одинаковы в своей свободе, своей способности ждать и своей власти формировать условия сделки. Цены должны определяться самостоятельно на открытом рынке, потому что конкуренция лучше всего примирит конфликтующие интересы покупателей и продавцов; как будто среди производителей нет и тени монополии, нет соглашений об открытых ценах и нет неформальных договоренностей. Индивидуальная инициатива не должна быть ущемлена, потому что она создает богатство нации; как будто рутина не имеет ценности для эффективности и массы людей все еще обладают свободой действий в экономических вопросах. Устройства, составляющие экономический порядок, находят свою обоснованность в символическом языке ритуала, а не в прозаическом перечислении текущих фактов.

Эта защита пересекает границу, отделяющую экономический порядок от политического, лишь для того, чтобы присвоить престиж демократии. Ее реальная забота — сохранение господствующей системы, в которой бизнес контролирует промышленность ради прибыли. Ее формальное беспокойство — как бы не была изменена «форма правления». Эта забота находит выражение в почитании работы «отцов» (кстати, довольно молодых людей), не машинной технологии и делового предпринимательства, а «представительного правления» и «конституционной власти». Ее кредо становится пропагандой не защиты бизнеса, безопасности корпораций или сохранения управленческих иммунитетов, а защиты нации, безопасности Америки и сохранения «конституционных» прав. Новые экономические устройства маскируются за политическими правами и наделяются ценностями политических институтов, которые предшествуют им на многие десятилетия. Короче говоря, самые ярые защитники господствующей экономической системы верят, что «их экономические предпочтения разделяются конституцией Соединенных Штатов».

Если мы можем позаимствовать термин у ее сторонников, этот корпус мнений должен быть признан «теоретическим». В их речи «теория» — это обобщение, которое заходит гораздо дальше, чем позволяют его частные случаи. В этом смысле их выводы не являются «практическими». Существенный вопрос, которым озабочен этот корпус мнений, заключается в том, делают ли члены сообщества, по отдельности и коллективно, систему институтов, сфокусированную на извлечении прибыли, настолько благополучной, насколько она должна быть. На первый взгляд кажется, что реалистичная защита господствующего порядка могла бы быть убедительно сформулирована. Во всяком случае, «аргумент в пользу капитализма» достаточно хорош, чтобы попасть в протоколы. Вместо этого его сторонники спутали свой собственный денежный успех с благополучием общества и доказывали, что, поскольку прибыль была получена, система хороша. Подобно классическим экономистам, они оправдывают систему через допущения.

III

Вслед за новым индустриализмом пришло экономическое мнение протеста. Оно постепенно формулируется профессионалами, фермерами, профсоюзными деятелями и молодыми бизнесменами, которые избежали участи стать «self-made». Его нерешительное и запутанное изложение объясняется тревожными условиями, из которых оно исходит. Разнообразные интересы его многочисленных авторов препятствуют единству слов или принципов. Его происхождение в контакте умов, пропитанных старым индивидуализмом, с поразительными фактами нового экономического порядка объясняет его нынешнее невнятное выражение. Его можно кратко изложить, только подчинив реальность разнообразия тенденциям, которые явно присущи ему.

Целью этого нового мнения является модификация господствующего порядка, а не его свержение. Оно вполне осознает дефекты в своих устройствах и знает, что его плоды не все хороши. Оно никогда не рассматривало вопрос об эффективности или неэффективности системы в целом. Старые индивидуалистические представления достаточно сильны, чтобы дать интуитивную веру в то, что теория контроля над промышленностью со стороны бизнеса ради прибыли по сути здрава. Но оно устранило бы плохое, подлатало бы посредственное и сохранило бы хорошее. Оно установило бы в правительстве внешнюю власть, которая посредством регулирования и репрессий заставила бы интересы бизнеса служить обществу. Его вера — в частное предпринимательство, принуждаемое государством к содействию «общественному благосостоянию». Его детали лучше всего могут быть предложены типичными иллюстрациями.

Существует, прежде всего, отношение протестующих к свободе контракта. Они принимают господствующую теорию о том, что отношения покупателя и продавца, работодателя и наемного работника, владельца и агента могут быть безопасно оставлены на свободный выбор всех заинтересованных сторон. Но они указывают, что на практике этот принцип не дает предполагаемых результатов. Ибо, хотя теория предполагает, что стороны равны в своей власти определять условия контракта, общеизвестно, что работодатели и рабочие занимают неравные переговорные позиции. Они оставили бы отношения на усмотрение свободного торга; но в качестве предварительного условия они попытались бы установить равенство переговорной силы. С этой целью они хотели бы, чтобы контракт заключался путем «коллективного торга» между работодателями и наемными работниками «через представителей», выбранных каждой стороной. Более того, они использовали бы государство для улучшения положения более слабой стороны. Так было принято законодательство, лишающее работодателей права требовать от наемных работников, в качестве условия найма, не оставаться членами профсоюзов. Хотя суды сочли такое законодательство «произвольным вмешательством в свободу контракта, которое ни одно правительство не может оправдать в свободной стране», его сторонники будут настаивать, что их целью было лишь «установить то равенство в положении сторон, с которого начинается свобода контракта».

Существует, далее, растущее мнение среди протестующих, что государство является «моральным агентом» и должно определять правила, по которым ведется бизнес. Они указывают, что в бизнесе есть как плохие, так и хорошие условия, что деловые люди занимаются как надлежащими, так и ненадлежащими практиками, и что некоторые виды деятельности вредят, а другие помогают обществу. Во многих случаях работодатель находит выгодным установить условия, которых требуют интересы рабочих и потребителей. В других случаях повышение стандартов ожидает воли самого недобросовестного работодателя. Запрет детского труда, сокращение рабочего дня и выплата минимальной заработной платы могут быть выгодны как рабочим, так и обществу; однако эти нововведения влекут за собой увеличение затрат и не могут быть осуществлены вопреки конкуренции производителя, который не будет их устанавливать. В таких случаях обязанностью государства является установление минимальных условий, которые должны соблюдаться всеми работодателями. Введение таких стандартов никоим образом не затрагивает систему, по которой ведется бизнес; ибо конкуренция конкурирующих продавцов может быть столь же острой и столь же внимательной к обществу, если все они вынуждены платить своим наемным работникам прожиточный минимум, как если бы все они были свободны снижать заработную плату до уровня голодания. На этой теории государство установило единые меры и веса, запретило использование вредных химикатов, остановило продажу нечистых продуктов питания, обеспечило компенсацию за человеческий износ в промышленности и установило минимальные стандарты безопасности, здоровья и обслуживания.

Существует, наконец, растущее мнение, что в некоторых отраслях мотив извлечения прибыли должен быть вытеснен каким-то другим. В железнодорожной отрасли неоднократно показывалось, что денежный интерес руководства не совпадает с интересом ни владельцев, ни грузоотправителей. Давно уже определение платы за услуги было выведено за пределы усмотрения чиновников. В последнее время наблюдается растущая тенденция приводить счета, услуги, расходы, оценки и другие вопросы в соответствие со стандартами общественного обслуживания. Когда это будет осуществлено, как это будет, чиновники дорог станут простыми подчиненными, ответственными перед общественной властью. Тогда извлечение прибыли как руководство к администрированию уступит место официальному суждению о результатах в терминах установленных стандартов. Тогда будет обнаружено, что общественный контроль, формально отвергнутый, был достигнут окольными путями. Но много раз до этого американское мнение приходило окольными путями к целям, которые его индивидуализм не позволял ему считать вполне желательными.

На данный момент мешанина мнений, здесь грубо охарактеризованная как требование контроля, является доминирующей. Ее сторонники почти так же наивны, как и защитники капитализма, в своей вере в сущностную благость мифической системы «свободного предпринимательства». Они отличаются от них тем, что придают большее значение добровольным ассоциациям и требуют, чтобы государство извне принуждало бизнес служить общему благу. До сих пор они не сформулировали никакой последовательной теории экономики и никакой четкой программы для достижения своих целей. Не имея ясного понимания развития промышленности и структуры экономического порядка, они довольствуются тем, что сталкиваются с конкретными проблемами по мере их возникновения. Они далеки от того, чтобы отказаться от унаследованной веры в индивидуалистическую теорию общего блага.

IV

Изменения последних четырех десятилетий, которые составляют «Промышленную революцию в Америке», оставили свой след в экономике школ. Если и было время, когда мысль профессиональных экономистов была чем-то отдельным от здравого смысла эпохи, оно закончилось с приходом индустриализма. Как бы она ни отличалась по фразеологии, методу и изложению, экономика в солидных и скучных трактатах отражает, как она всегда отражала, мнения мирян. Если бы среди людей, которые собираются на играх с мячом и в вагонах для курящих, было согласие, книги по экономике читали бы одинаково. Но когда водопроводчик не согласен с банкиром, а уборщица отказывается брать свои идеи у купонного стригальщика, тщетно ожидать, что простые экономисты придут к согласию. Для некоторых классическая доктрина все еще служит субботним убежищем от современных проблем. Другие, которые «специализируются» на трестах, тарифах и труде, слишком заняты тем, чтобы быть «научными», чтобы формулировать общие мнения. Еще другие настаивают на создании новой экономики, озабоченной проблемой направления промышленного развития к назначенным целям. Каждая из этих школ имеет членство, достаточно большое, чтобы допускать разногласия в своих рядах.

Восстание против классической экономики началось, когда она столкнулась с современным фактом. За пределами доктрины, преподаваемой сертифицированными теоретиками, появились исследования о корпорациях, международной торговле, железнодорожных тарифах, цеховом профсоюзном движении и других вопросах нового факта. Некоторое время те, кто изучал эти предметы, довольствовались описанием в поверхностных терминах результатов своих наблюдений. Но по мере накопления фактов они провоцировали обобщения, расходящиеся с принятыми принципами старой конкурентной теории. В то же время возникновение новой истории, озабоченной развитием, а не хронологией, новой этики, которая признавала существование социального порядка, и новой психологии, которая учила, что содержание поведения людей вливается средой, вместе сделали основы старой экономики очень ненадежными.

Некоторое время этот протест находил выражение только в критической работе. Картина экономического порядка как саморегулирующегося механизма, населенного людьми, которые не могли не служить обществу, служа себе, стала очень нереальной. Сложность индустриализма затрудняла веру в то, что индивид обладает достаточными знаниями, чтобы выбирать лучшее для себя. Подозрение, что часто мысль следует за действием, затрудняло продолжение веры в полную рациональность человека. Идея о том, что доходы различны, потому что возможности различны, привела к сомнению в справедливости оценок людей на рынке. Неравное распределение доходов сделало невозможными денежные расчеты, в которых каждый человек считался за одного и только за одного. С этими предположениями экономики XIX века ушли «экономический человек», «экономика Робинзона» и последняя из божественных теорий — теория «просвещенного личного интереса». Больше не было возможности построить защиту существующего порядка на «гедонистической концепции человека» как «молниеносного калькулятора удовольствий и страданий, который колеблется, как гомогенная глобула желания счастья, под импульсом стимулов, которые перемещают его по области, но оставляют его инертным».

Самым непосредственным эффектом этой критики было изменение метода. Старый процесс жонглирования экономическими законами из предположений о человеческой природе, человеческих мотивах и благотворности конкуренции потерял престиж. Было очевидно, что если систему нужно оценить, факты должны быть получены. Соответственно, было накоплено настоящее множество фактов, хороших, плохих и по большей части безразличных. Этот процесс сбора информации вскоре сделал очевидным, что факты об отношении промышленности к благосостоянию общества слишком разнообразны и слишком многочисленны, чтобы их можно было каталогизировать отдельно. Поскольку можно было использовать только итоги, экономика стала полагаться на факты, представленные на количественном языке статистики.

Но поскольку факты не обладают добродетелью самоопределения, они не дали мнения, которое было бы очень актуальным или очень правдивым. Их использование было на данный момент не более чем заменой суеверия фактов суеверием логики. Факты были ценны, потому что при правильной интерпретации они давали историю того, что сделала экономическая система. Но без помощи стандартов было невозможно определить, работала ли она хорошо или плохо, имела ли она много или мало, чтобы дать взамен за заботливое внимание к ней. Было очевидно, что современный индустриализм развивается без сознательного руководства. Пока не была установлена цель, невозможно было сказать, движется ли промышленное развитие в правильном направлении. Пока мы не задумывались о том, каким обществом мы хотим видеть наше, мы не могли оценить его достижения. Без стандартов можно было сказать лишь то, что система работала так хорошо, как она работала, и что мы были настолько благополучны, насколько мы были благополучны. Проблема, следовательно, стала проблемой суждения о системе на основе фактов с помощью стандартов.

Таким образом, новая экономика послужила делу постановки проблемы, с которой должно быть связано мнение. «Господствующий» экономический порядок — это одна из многих схем устройств для того, чтобы заставить промышленность служить целям общества. Система медленно развивалась из институтов прошлого, постоянно подвергается влиянию обстоятельств и в будущем способна к сознательной модификации. Насколько хорошо она послужила своей цели, не может быть подтверждено абстрактным аргументом, исходящим из предположений о человеческой природе и космосе. Суждение о ее относительной доброте или порочности требует оценки фактов в терминах стандартов. Эти стандарты должны быть получены из наших представлений о том, каким обществом мы хотим видеть это. Эти представления должны исходить из научного изучения свойств вещей и потребностей человеческих существ. Это суждение будет не о доброте или порочности, а об относительных достоинствах очень человеческой схемы устройств по сравнению с ее альтернативами.

Экономисты неохотно выносят суждение о господствующем порядке. Соответствующие факты слишком скудны, а стандарты слишком неточны, чтобы оправдать оценку достоинств и пороков «капитализма». Они не доверяют панегирикам апологетов, потому что они не соответствуют известным фактам. Они не убеждены реформаторами, потому что боятся, что те знают о своих собственных схемах так же мало, как и о текущих устройствах. Они настаивают, что общее суждение должно быть прогрессивным делом. Система изменится через постепенную модификацию; большая проблема будет решена вниманием к бесконечной череде мелких проблем. Каждая из них должна быть встречена фактами и идеалом того, каким должно быть наше общество. У них слишком мало веры в рациональность коллектива, чтобы верить, что проблемы могут быть встречены батальонами или что новый порядок может возникнуть как работа творения. У них мало страха за «будущее нации», если только проблемы могут быть разумно обработаны по мере их возникновения. Их отношение к нынешней системе — это отношение ни принятия, ни отвержения, а сомнения и честного исследования. Их вера — не в существующий порядок и не в готовый заменитель, а в сознательное направление процесса изменений.

* * * * *

Это утомительное повествование полностью провалилось в своей цели, если оно не раскрыло силу и слабость экономического мнения в Америке. Его достоинства смело выделяются в предыдущих параграфах; его дефекты слишком поразительны, чтобы их можно было скрыть. Читатель уже был проинформирован; но писатель должен проинформировать себя. Эссе, следовательно, завершится явным изложением некоторых трех из наиболее очевидных характеристик.

Во-первых, его наиболее поразительной характеристикой является его объем. По количеству оно содержит достаточно вербальных и интеллектуальных боеприпасов, чтобы оправдать или разрушить дюжину противоречивых экономических порядков. Если бы упорядоченным образом мнение стало суждением, а суждение созрело бы в общество завтрашнего дня, оно было бы осуждено. Ибо мало что из него имеет практическое последствие, а наши способы выражения очень расточительны. Но оно также предоставляет безвредный выход для опасных эмоций, вызванных износом повседневной работы в монотонной вселенной. И если верно, что мы все — симиане по происхождению, это, безусловно, самая важная функция, которую оно выполняет.

Во-вторых, оно не слишком хорошо обосновано в информации и принципах. Обычный смертный занят своими собственными делами. Ему не хватает времени, терпения и оборудования, необходимых для того, чтобы добраться до фактов о материальном благосостоянии нации. Самым небрежным образом он принимает решение, используя для этой цели несколько поверхностных фактов, ряд предрассудков и немного опыта. Он мало представляет, где мы находимся в ходе социального развития, какие силы привели нас сюда или куда мы должны идти. Поскольку мнения групп и нации являются совокупностями индивидуальных мнений, идеи тех, кто имеет интеллектуальное право говорить, не являются большой частью этого соединения.

В-третьих, несмотря на свою грубость и разнообразие, оно обладает элементами реальной ценности. Сам его объем создает по крайней мере статистическую вероятность того, что часть его высокого качества. Расточительность большей его части дает остальной реальный шанс на выражение в социальной политике. Общие черты индустриализма дают людям нечто вроде общего опыта, из которого придет более или менее здравое понимание проблем и идеалов. Это продиктует большие черты будущей социальной политики. Конкретизированное мнение, которое находит выражение в детальной формулировке программ, должно быть оставлено экспертам. Великие массы людей должны научиться тому, что эти проблемы технические, и должны доверять суждению тех, кто знает. Несмотря на запись о заторможенном развитии и запутанном изложении, страницы выше указывают на то, что экономическое мнение в Америке медленно приходит к пониманию факторов, на которых действительно покоится «хорошая жизнь для всех».

Но довольно. Мнение, будучи экономическим, не перестает быть мнением, а эссе о нем — лишь еще большее мнение.

Уолтон Х. Гамильтон

РАДИКАЛИЗМ

Первым препятствием для оценки радикализма в Америке является трудность обнаружения того, что именно представляет собой американский радикализм. По мнению его врагов, радикал — это человек, чьи мнения не нужно учитывать и чьи права не нужно уважать. Как народ, мы не хотим понимать его или иметь дело с тем, что он представляет, а хотим только убрать его с глаз долой. Мы депортируем его и сажаем в тюрьму. Если он пишет книгу, мы не допускаем ее в школы и библиотеки. Если он публикует газету, мы запрещаем ее к пересылке по почте. Если он произносит речь, мы выгоняем его из зала и прогоняем с угла улицы. Если обманом или силой он размножается до значительных чисел, мы изгоняем его представителей из законодательных палат, разгоняем его парады и разгоняем его забастовки хорошо вооруженными солдатами.

Поскольку это ассоциации, которые группируются вокруг этого слова, оно естественно стало меньше определением, чем оружием. Статистики в Федеральной торговой комиссии публикуют определенные цифры, касающиеся бизнеса упаковочных компаний — сенатор громко называет этих преданных государственных служащих «радикалами», и им разрешают уйти в отставку. Лидер лейбористов, следуя прецеденту федерального закона, установленному более полувека назад, выступает за восьмичасовой рабочий день, но поскольку у него хватает дурного вкуса делать это в связи со сталелитейной промышленностью, он становится «радикалом» и его основательно ругают в прессе. Если бы кто-то спросил типичного члена Американского легиона, как бы он описал радикала — помимо того факта, что радикал — это человек, которого нужно подавлять, — он, вероятно, ответил бы, что радикал — это (а) прогерманец, (б) русский или другой иностранец, (в) человек, который посылает бомбы по почте, (г) верующий в свободную любовь, (д) писатель свободных стихов, (е) художник кубистических картин, (ж) член I.W.W., (з) социалист, (и) большевик, (к) верующий в профсоюзы и противник открытого цеха, и (л) любой, на кого смотрели бы с неодобрением комитет, состоящий из судьи Гэри, Арчибальда Стивенсона и Брандера Мэтьюза.

От самих радикалов едва ли можно получить больше света. Любой, кто испытывает естественное отвращение к цензурной толпе подавителей, скорее всего, причислит себя к свободным духам, которым они противостоят. Называть себя радикалом в таких обстоятельствах является необходимым дополнением самоуважения. Содержание радикализма имеет второстепенное значение. Существует авантюрная тенденция поддерживать все, что запрещено, и таким образом включать в свои утверждения самые противоречивые системы — такие как ницшеанство и коммунизм, христианство мистического толка и бунт. И когда эти бунтари действительно начинают думать, путаница усиливается. Каждый вливает весь свой пыл в какое-то исключительное кредо, что заставляет его презирать другие искренние души, которые случайно не согласны по абстрактным техническим пунктам. Среди экономических радикалов такие термины, как «контрреволюционер» и «буржуа», используются самым неприятным образом. Если, например, вы случайно верите, что социализм может быть достигнут через избирательный бюллетень, а не через всеобщую забастовку, многие радикалы сочтут вас более опасным, чем сам царь; несомненно, что когда придет время, вы окажетесь сражающимся не на той стороне баррикады. Кредо имеют бесчисленные подразделения, и от точного принятия кредо зависит ваше вечное спасение. Кальвинисты, уэслианцы, лютеране и остальные в свои самые требовательные дни не могли соперничать с логическим буквоедством, которое в последнее время имело место среди сектантских экономических диссидентов, и ни одна религиозная ссора никогда не превосходила по горечи догматическое инакомыслие, с которым многочисленные школы авторитарного бунта бунтуют против авторитета.

В Нью-Йорке издается блестящий журнал, который гордится тем, что держится немного левее самого левого радикала, где бы тот ни находился в данный момент. Его редактор — поэт, и он красноречиво пишет о пролетариате и рабочем. Не так давно я говорил об этом редакторе с настоящим лидером лейбористов — человеком, который является радикалом и который также ежедневно участвует в борьбе рабочих. «Да», — сказал он, — «он, безусловно, умеет писать. Он один из лучших писателей из ныне живущих». И он добавил с тоской: «Если бы только рабочее движение имело такого писателя!»

В Нью-Йорке издается другой блестящий журнал, который прилагает изысканные усилия, чтобы сообщить читателю, что он радикален. В точных колонках элегантного шрифта, пуританского в своем презрении к страсти или сенсации, он еженедельно высмеивает сентиментального либерала за незнание «фундаментальной экономики». Не так давно он сделал поразительное открытие, что социалисты выступают за изъятие природных ресурсов из частной собственности. И его «фундаментальная экономика», когда бы она ни появлялась на языке, достаточно простом для понимания обычного читателя, оказывается не более опасной, чем та почтенная и древняя ересь — единый налог.

Другой метод определения сейчас широко используется — метод, который кажется легким из-за своей механической простоты. Люди расставляются в ряд слева направо в соответствии с их отношением к существующему порядку. На крайнем правом фланге — реакционеры, которые хотят восстановить отброшенное. Рядом с ними — консерваторы, которые хотят сохранить большую часть того, что существует. У них под локтем — либералы, которые готовы изучать новые идеи, но не горят желанием или догматизмом по поводу перемен. А на крайнем левом фланге — радикалы, которые хотят изменить почти все на что-то совершенно новое. Такое расположение является запутанным злоупотреблением словами, основанным на неверном представлении о социальных силах. Общество — это не вагон на рельсах, по которым он может двигаться в любом направлении или на которых он может стоять на месте. Общество — это комплекс, обладающий многими характеристиками организма. Его изменение непрерывно, хотя отнюдь не постоянно. Оно проходит через долгие периоды затишья и сравнительно короткие периоды быстрых мутаций. Оно может собраться в тесный порядок или снова рассеяться в туманность. В его развитии много циклического; у него есть еще не открытые ритмы и много причуд. Радикал и реакционер могут быть согласны в существенном; они оба могут желать внезапных перемен и более тесной организации. Консерватор может быть либералом, потому что он желает сохранить порядок, в котором могут существовать либеральные добродетели. Или либерал может быть настолько стеснен и ограничен неприятным сжатием социальной ткани, что становится радикалом в своей борьбе за немедленное освобождение. Термины не одного класса и не должны быть расположены в параллельных колонках.

Словарное определение поучительно. «Радикал — идущий к корню или источнику; затрагивающий или действующий на то, что является существенным или фундаментальным; тщательный... Радикальная реформа, тщательная реформа... Следовательно, Радикальный Реформатор равно Радикал» (Новый английский словарь). В этом смысле радикализм — это историческая американская традиция. Восстание колоний против Англии и формирование Республики были, действительно, далеки от полного разрыва с прошлым, каким его считает школьник, но то, что живет в умах американского народа, — это, тем не менее, не серия контрмер, которые люди вроде Гамильтона и Мэдисона вписали в Конституцию, а скорее смелые утверждения Джефферсона, которые имеют реальное родство с радикальным духом Французской революции. Разговоры о «неотъемлемых правах», таких как жизнь, свобода и стремление к счастью, были подлинно радикальными разговорами; они искали основы человеческих отношений, провозглашали их против авторитета и стремились основать на них систему правления.

Эта концепция настолько сильно захватила воображение американцев, что во многом объясняет их почти инстинктивную враждебность к новым видам политических перемен. Корни политики были раскрыты, изменение фактически было сделано раз и навсегда — так они рассуждают. Признать, что необходимо какое-то новое фундаментальное изменение, — значит быть нелояльным к историческому освобождению. Поскольку консервативный американец считает себя полноценным демократом, поскольку для него «новый порядок» был достигнут в 1776 году, он нетерпим к современным радикалам. Предложения новой революции близко затрагивают его гордость. В этом смысле Джефферсон был меньше стимулом для будущих поколений, чем препятствием. Если бы его прекрасное неистовство по поводу прав было выражено менее красноречиво, если бы оно не скрыло в облаке славы истинную природу фундамента нашего правительства — высокопрактичный компромисс, который воплотил несколько умеренных достижений и много нерешительности, — мы имели бы сегодня другой настрой по поводу перемен. Мы не должны предполагать, что все желательные фундаментальные модификации социальной и политической структуры были завершены почти полтора столетия назад.

Величайшее историческое выражение американского радикализма таким образом стало алтарем консерваторов. Неграмотному человеку может показаться странным, что Верховный суд пожилых радикалов не позволит Конгрессу запретить детский труд из-за их лояльности к ограничению федерального правительства XVIII века, предположительно в интересах свободы и человечности. Рабочим, голосующим за восьмичасовой рабочий день, язык Джефферсона не казался враждебным — они боролись за стремление к счастью способом, который он должен был одобрить. И все же именно священное «право» контракта лишило их, как избирателей, права законодательствовать о сокращении часов. Рабочие, использующие свою коллективную экономическую силу для достижения промышленной свободы, встречают душ судебных запретов, основанных главным образом на том же праве контракта. Чтобы остановить любое дальнейшее освобождение человеческого тела и духа, судьям, чиновникам и промышленным баронам нужно только призывать фразы свободы, брошенные против древнего деспотизма. Им нужно только указать, что свобода, определенная абстрактно более ста лет назад, запрещает практическую свободу сегодня. Замороженный радикализм прошлого охлаждает и разрушает новые корни американской жизни.

Некоторое понимание этого положения дел лежит в основе господствующей тенденции верить, что весь новый радикализм имеет иностранное происхождение. Это, действительно, часть лучшей националистической традиции — приписывать подрывные доктрины иностранцам. Это привычка в каждой стране. Но в Соединенных Штатах эта привычка, возможно, более глубоко укоренилась, чем где-либо еще. Американцы по определению свободны и равны; если тогда кто-то говорит или действует так, как будто он не свободен и не равен, он должен был родиться где-то в другом месте. Американское правительство, будучи не ошибочным продуктом человеческого роста, а новым творением, возникшим совершенным из невыразимых умов Отцов, является неоспоримым; если кто-то нападает на него, он не может знать его и должен быть подвергнут курсам английского языка и гражданского права (американизации), пока не признает его совершенство. Измена в этой стране — это не простая измена правителю, классу или системе, как в других местах; это акт святотатства, совершенный непосвященным над религиозной тайной.

Конечно, есть и были американцы, чей радикализм — меньше корка и больше мяса. Дух Джефферсона все еще живет, в конце концов, чтобы опровергнуть интерпретацию, вложенную в его слова. И импортная доктрина на самом деле имела меньше общего с большинством радикальных движений в Америке, чем сама американская традиция. Это легкий шаг от концепции политической свободы к концепции экономической свободы, и этот шаг был сделан здесь так же легко, как и в Европе. В стране, которая так долго предлагала необычайные возможности индивидуальному бизнесмену, вполне естественно, что экономическая свобода должна была быть задумана как средство защиты его предприятия; и, по правде говоря, наше экономическое законодательство в течение многих лет было окроплено победами мелких бизнесменов и фермеров над интересами, которые уже стали достаточно большими, чтобы казаться им угнетающими. Регулирование железных дорог, череда популярных финансовых доктрин и антитрестовское законодательство — все это было инициировано интерпретацией экономической демократии, естественно возникающей в энергичном классе мелких предпринимателей. С медленным ослаблением этого класса из-за его распада, с одной стороны, на капитанов и лейтенантов великих княжеств индустрии, а с другой — на постоянно наемных или работающих за зарплату членов рядового состава, приходит соответствующая тенденция изменить господствующую концепцию экономической демократии. Радикализм рабочих в Соединенных Штатах часто был не менее радикальным или напористым, чем радикализм рабочих где-либо еще — свидетельство I.W.W. Даже насилие в трудовой борьбе практиковалось главным образом стопроцентными американцами — сталелитейщики в Хомстеде в 1892 году и шахтеры Западной Вирджинии в округе Минго в 1921 году были старого американского происхождения. И в тот момент, когда преобладающая группа в американской мысли и деятельности будет состоять из тех, кто ожидает жить своим ежедневным трудом, а не из тех, кто ожидает накапливать собственность, мы, вероятно, увидим рост экономического радикализма, более близкого к тому, который существует в Европе, и такого, который из-за своей санкции в нашей традиции будет вдвое более воинственным и убежденным.

Ведь в конечном счете экономический радикализм проистекает не из простого глупого желания иметь больше материальных благ и не из интеллектуальной приверженности какой-то конкретной формуле организации промышленности. Он проистекает из стремления быть свободным, обрести достоинство и независимость. Бедность тягостна не столько из-за физических лишений, сколько из-за духовного порабощения. Быть бедным по собственному выбору менее досадно, чем получать умеренную плату, в то время как человек, устанавливающий тебе зарплату, ездит на «Роллс-Ройсе». Самые скромные проявления рабочего движения — это попытки рабочих получить право голоса при определении условий, в которых они должны трудиться, — иными словами, распространить демократию на промышленность. И когда рабочий осознает тот факт, что промышленная политика определяется сравнительно узким классом владельцев, а видимым результатом этой политики является, с одной стороны, многочисленный класс недозанятых, недоедающих и живущих в плохих жилищных условиях семей, а с другой — немногочисленный класс семей, обеспеченных в изобилии, он чувствует, что его унижают. Вы можете предложить ему доказать, что любая другая система сработала бы лучше. Вы можете утверждать, что если бы все богатство богатых было распределено поровну, он получил бы лишь сущие гроши. Подобные рассуждения мало на него подействуют. Если уж всем суждено быть несчастными, он, по крайней мере, хочет разделить и использовать любую власть, существующую для изменения этого несчастного положения. Короли утверждали, что народ не смог бы править лучше них, но это не помешало народам требовать представительного правительства. Американская традиция наверняка станет столь же подрывным мотивом в промышленности, каким она была в государстве. Техническая проблема того, как лучше организовать промышленность, при всей ее важности, подчинена этому крику личности. По сути, такой радикализм проистекает из инстинкта рабочего достичь взрослых отношений с промышленным миром.

Влияние войны на промышленность и отголоски ее социальных последствий за рубежом некоторое время стимулировали это скрытое чувство у американских рабочих. Впервые за десятилетия конкуренция со стороны безработных и иммигрантов была практически устранена, и наемный работник начал чувствовать себя достаточно уверенно, чтобы заявить о своей личности. Он стал необходим обществу в самом непосредственном смысле. Политика правительства заключалась в том, чтобы признать этот факт и предотвратить чрезмерно быстрый рост заработной платы и власти организованного труда путем компромиссов по некоторым простым вопросам, таким как коллективные договоры и восьмичасовой рабочий день. Но в рядовых массах возникли более масштабные стремления, и когда Русская революция послала миру весть об эмансипации, они были готовы слушать. Несмотря на сокрушительную силу всей пропагандистской машины правящего класса, которая так успешно разжигала ненависть к Германии, бесчисленные американские рабочие почувствовали приближение нового порядка в результате успеха большевиков. Вторичный импульс того же рода, ощущавшийся в некоторых кругах даже сильнее, возник благодаря Ноттингемской программе Британской лейбористской партии. Но дела двигались медленно, надежда откладывалась, и в конце концов новый дух утратил большую часть своей свежести и силы. Сама ожесточенность и объем споров о том, что было или не было сделано в России, утомили большинство людей всей этой темой. Многие ожидаемые революции в других странах, которые так часто срывались, вызвали разочарование. Доктринеры и даже религиозные приверженцы русских коммунистов начали создавать проблемы для каждой радикальной организации в стране своими ссорами и расколами. В конце концов, когда война закончилась, само американское рабочее движение начало проявлять слабость перед лицом возобновившихся нападок со стороны своих противников, что показало, насколько иллюзорными были многие из его недавних достижений и насколько серьезно был подорван его моральный дух.

Экономический радикализм никогда не выглядел — на первый взгляд — слабее, чем сегодня в Соединенных Штатах. Основываясь на заявлениях мистера Гомперса и некоторых других лидеров профсоюзов, мы склонны полагать, что организованный труд не будет иметь с ним ничего общего. Сами провозглашенные радикалы были ослаблены разногласиями и рассеяны преследованиями. Тем не менее краткий обзор формальных групп, которые сейчас исповедуют радикальные теории, покажет, почему будущее американского радикализма не следует оценивать по свидетельству их нынешнего низкого положения.

Социалистическая партия, даже в большей степени, чем социалистические партии в других странах, оказалась из-за войны в трудном положении. Не успев еще прочно пустить корни, за исключением нескольких местностей и среди различных национальных элементов, она столкнулась с необходимостью, в соответствии со своими принципами и традицией, осудить вступление Соединенных Штатов в военные действия. Но это решение не могло получить эффективной поддержки со стороны рабочих, организованных в экономической сфере, которые под другим руководством заняли иную позицию. Партия также не была достаточно сильна среди других слоев населения, чтобы заставить уважать свое решение. Единственным непосредственным результатом этого жеста, следовательно, стало то, что эта безоружная маленькая сила оказалась в максимально уязвимом положении, где она попала под огонь всех тех, кто нервно боялся, что народ не одобрит войну. Социализм судили не на основе его экономических догм, а осуждали как нелояльный и прогерманский; и результатом стало то, что партия стала еще более сектантской и непредставительной, чем когда-либо прежде. Она заняла позицию, в которой не могла ожидать пополнения, кроме как из числа моральных героев, а ни одна нация не взращивает их в большом количестве. Такие эпизоды создают хорошую легенду, но они не ведут к быстрым победам. Даже те, кто позже пришел к убеждению, что социалисты были правы насчет войны, скорее всего, выразят свою веру в какой-то иной форме, нежели вступление в партию.