Но молодые люди теперь начинают понимать, как и их отцы, каковы на самом деле нынешние условия Церкви Англии как профессии, и те, кто был воспитан в неге и имеет хоть какой-то выбор, не станут подвергать себя ее испытаниям — и ее несправедливости! Для людей из более низкого сословия, вышедших из более суровых условий, обычных семидесяти фунтов в год может быть достаточно; но все современные церковники поймут, какими должны быть последствия для Церкви, если именно таковы те новобранцы, на которых Церковь вынуждена полагаться.
IX. ИРЛАНДСКИЙ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЬ С БЕНЕФИЦИЕМ.
Разница между ирландским и английским пастором, пожалуй, больше, чем та, что существует между ирландцами и англичанами любой другой особой деноминации, и она носит характер, прямо противоположный тому, что обычно отличает самобытность милезийца и Джона Булля. Обычный ирландец — веселый малый; но обычный ирландский протестантский священнослужитель — человек суровый, мрачный, говорящий о жизни в печальных, приглушенных тонах — если только он не грозит с кафедры, — человек, который смотрит на окружающие его вещи с постоянным осознанием того, что жизнь коротка, как пядь, что люди — лишь полевая трава, что серп готов, а печь раскалена, и что никому не стоит искать комфорта здесь, на земле. Он проповедует каждое мгновение своей жизни: проповедует своей походкой, проповедует каждым тоном своего голоса, проповедует каждым своим поступком, проповедует каждым поворотом глаз. Застаньте его спящим, и вы обнаружите, что он проповедует с долгой, негодующей, низкоцерковной, протестантской храпотой, весьма красноречивой в отношении блудницы вавилонской. Но английский пастор, как бы он ни был склонен к проповедям, проповедует только с кафедры. Он может ворчать, давать советы или льстить в школе, коттедже или гостиной; но свои проповеди он приберегает для воскресной службы. Ирландский священнослужитель не пожмет вам руку, не оставив в вашей ладони пару текстов — со своими особыми комментариями об их смысле в отношении Папы.
Причину этого нетрудно найти. Ирландский священнослужитель живет не среди протестантов, с которыми он солидарен, а в окружении католиков, с которыми он не может найти общего языка и против которых он вынужден испытывать почти личную вражду — не только из-за их вероучения, которое он люто ненавидит, но и из-за аномалий своего собственного положения, которые так ненавистны им. Он всегда находится в состоянии вражды — в состоянии вражды не только с дьяволом, как это должно быть у всех нас, будь то священнослужители или миряне, но и с Антихристом на Семи холмах, с блудницей вавилонской, которая ходит и пожирает, с Папой, который для него — прожорливая старуха, о которой он не может сказать, что в ней больше — прожорливости или старческой немощи, с вероучением, которое для него не имеет никакой привлекательности христианства, — в котором он видит лишь мелкие пункты расхождения со своим собственным и которое поэтому для него хуже, чем вероучение мусульманина или иудея. Поэтому он всегда серьезен, как солдат, который вечно затягивает ремни своей брони, и несколько печален, как солдат, который не может одолеть врага, чтобы отобрать у него знамя и растоптать его. Ирландский протестантский священнослужитель всегда жаждет вести отряды ирландских католиков в триумфе к вершине Тарпейской скалы обращения; но им удается привести туда лишь одного или другого, и эти один или другой таковы, что едва ли украшают колесницы своих победителей.
Популярное представление об ирландском священнослужителе в Англии, как нам кажется, несколько неверно. Его часто считают человеком праздным, вялым от отсутствия занятий, склонным к потаканию своим слабостям, плохо образованным, озабоченным лишь защитой своих материальных благ и горячо привязанным к партийной политике протестантов, а не к их религии. Таких людей, несомненно, можно найти среди обладателей бенефициев в Ирландии, как и в Англии; но таков не общий характер ирландского священнослужителя. Он всегда активен, хотя, к сожалению, его деятельность имеет мало возможностей для применения. Его вид — это не вид вялого человека, а вид человека разочарованного — что вполне объяснимо. С годами он может начать слишком нежно любить свои туфли и кресло и, возможно, почувствовать, как чувствуют разочарованные люди — чувствуют, но не признают, — что утешения обеденного стола существуют, а других нет; но это не является его нормальным состоянием тела или духа. Я не скажу, что он обычно хорошо образован, — потому что это слово значит слишком много. Но ирландский священнослужитель обычно читал столько же, сколько его собрат в Англии, хотя его чтение было иного рода. Чтения, специально применимого к его собственной профессии, он, вероятно, вынес больше, чем его собрат в Англии. Короче говоря, он в большей степени священнослужитель и в меньшей — светский человек, чем английский пастор, с тем несчастьем, что его церковная деятельность всегда направлена против врагов, а не на благо друзей.
В этом кратком очерке у меня не хватило бы места, чтобы много сказать о ныне признанных аномалиях положения Церкви Англии, установленной в Ирландии; но я постараюсь описать внешний вид и манеры священнослужителя, которого породили эти аномалии, прося моих читателей с самого начала поверить, что ирландского священнослужителя можно считать в девяти случаях из десяти — я думаю, можно сказать, в девяноста девяти из ста — искренним человеком, человеком с твердыми убеждениями, у которого нет ни тени сомнения в том, что самый верный путь на небеса, если не единственный, — это тот особый путь, ключ к которому, как он утверждает, у него есть. В его сознании нет никаких оговорок относительно того, что его религия со всеми ее тонкостями хороша, например, для невежд, хотя, возможно, не совсем нужна для образованных. У него нет сомнений. Эврика для него — это уверенность. То, что люди будут спасены или прокляты в зависимости от того, живут ли они вдали от папистских учений или привержены им, — для него реальность. А ведь это кое-что значит, что человек способен на искреннюю веру и что ему удается ее достичь.
Ирландский священнослужитель с бенефицием почти всегда получал образование в Тринити-колледже в Дублине и там был наставлен в тех высоких протестантских принципах, с которыми он был знаком и ранее. Он, конечно, сын ирландского протестантского джентльмена и поэтому впитал их с молоком матери. Он предстает перед своим протестантским епископом и принимает сан вместе с группой других молодых людей, находящихся в точно таком же положении. И таким образом, у него никогда не было возможности столкнуть свои собственные идеи с идеями людей, воспитанных с другими склонностями. Он никогда не жил в колледже ни с католиками, ни с пресвитерианами, ни с протестантами иного толка, чем его собственный. В колыбели, за отцовским столом, в школе, в университете, во всех уроках, которые он учил, во всех играх, в которые он играл, в беседах с сестрами, в первых робких, слабых шептаниях с подругами сестер, в громких, нескрываемых разговорах с ближайшими товарищами — одни и те же две идеи, бок о бок, всегда присутствовали с ним: государственное верховенство его собственной Церкви и численное превосходство другой Церкви, враждебной его собственной. Когда мы учитываем всё это и смотрим на подготовку, которую прошел ирландский священнослужитель, как мы можем удивляться его идиосинкразиям?
Ирландские священнослужители связаны друг с другом теснее, чем священнослужители в Англии, главным образом из-за отсутствия возможности для расхождений. Не только образование всегда идет по одному и тому же курсу, но и обстоятельства профессиональной карьеры очень тесно привязываются к одной форме. Бенефиции чаще находятся в распоряжении епископов, чем у нас, и ирландские епископы, возможно, более склонны давать повышение исключительно за заслуги, чем английские епископы. Мы полагаем, что здесь меньше церковного патронажа — или, скорее, использования церковного патронажа для достижения личных целей; и если это так, то Ирландская церковь в этом отношении превосходит нашу. Но поскольку ирландский курат должен получать свое содержание от ирландского епископа и получать его как награду за свое церковное рвение, а не потому, что он сын своего отца, для него абсолютно необходимо работать в качестве курата в соответствии с установленной епархиальной планкой. И эта планка или стандарт не будут стандартом, установленным самим епископом. Предшественники епископа, капелланы епископа и сам воздух вокруг резиденции епископа годами будут пропитаны высокими протестантскими принципами. И даже епископ, которому самому может не хватать того пламенного протестантского рвения, которое считается ортодоксией Церкви Англии в Ирландии, не сможет подавить силу атмосферы, в которой он призван жить. Были епископы, направленные в Ирландию, — нет, в Ирландии до сих пор есть епископы, поставленные над епархиями, потому что их считали — не будем говорить антипротестантами, но либеральными в своих тенденциях по отношению к католикам и пресвитерианам; но священнослужители, которые выходят рукоположенными из-под рук либеральных Уэйтли, почти того же склада, что и те, кого с незапамятных времен давали нам ортодоксальные Тренчи и ортодоксальные Бересфорды. Поток течет слишком сильно, чтобы его мог остановить какой-либо епископ; так что ирландский священнослужитель, который желает плыть, должен, почти по необходимости, плыть по течению.
Клерикальный претендент сначала становится куратом. Можно было бы подумать, что в Ирландии нет большой нужды в куратах — что, поскольку население страны в основном католическое и поскольку даже не более половины протестантов придерживаются Церкви Англии — так что доля даже номинальных прихожан составляет менее одного из восьми, — и поскольку в каждом приходе есть священник с бенефицием, независимо от того, много, мало или совсем ничего делать, — кураты не могли бы потребоваться в дополнение к ректорам и викариям; но кураты, кажется, так же обычны в Ирландии, как и в Англии, — души людей, должно быть, требуют большего надзора, а работа, мы должны полагать, выполняется более тщательно. Молодой священнослужитель почти всегда становится куратом, а затем смотрит на своего епископа в ожидании бенефиция. Завися таким образом от епископа, он живет строго, работает с энергией, постоянен в своем соблюдении всех требований своего сана и в свое время благословляется бенефицием, скажем, в двести пятьдесят фунтов в год с земельным наделом. Ирландские бенефиции считаются очень хорошими, но названная здесь сумма выше средней. В богатой епархии Мит, пожалуй, самой богатой из всех ирландских епархий, доход более половины бенефициев меньше вышеуказанной суммы. Затем начинается настоящая битва его жизни. Конечно, наш ирландский священнослужитель женится, и, конечно, у него есть семья, и даже в Ирландии содержать жену и семью на двести пятьдесят фунтов в год нелегко. Его надел, вероятно, удален от любого города и далеко от домов других джентльменов. Приходской сквайр — это персонаж, который как таковой в Ирландии почти не существует. Кое-где можно найти местного землевладельца с большим домом и обширным поместьем; но приходского сквайра, чьи интересы в приходе почти идентичны интересам пастора, не существует. Поэтому священнослужитель, живущий в сельской местности, живет один, а его ближайшие соседи — ректоры и викарии других приходов. Он живет один, и одиночество его жизни не делает его веселым или даже удовлетворенным окружающими вещами. Но у него есть религия, и он говорит себе, что этого должно быть достаточно для него; — что это должно быть всем для него. У него есть религия, и он старается извлечь из нее максимум. Она должна быть не только его проводником по жизни к вещам духовным, но и его главным утешением в вещах временных. Он должен придерживаться ее во всех фазах, в которых она была ему представлена; он должен держаться за нее, как политик за свою партию; он должен доверять ей — не просто ради Бога и Спасителя, которых он знает через ее помощь, но ради самой своей политики, твердо веря, что все ее доктрины и все ее формуляры существенно необходимы и что их нужно принимать с точными догматами и со всеми поворотами, которые были даны им его стороной в церковных спорах.
Из всех людей ирландский священнослужитель с бенефицием — самый нетерпимый, самый фанатичный, самый неумолимый, самый искренний и самый восторженный. Он слишком часто несчастный человек, будучи бедным, обиженным, озлобленным несчастьями своего собственного положения, осознающим, что что-то не так, хотя никогда не сомневающимся в том, что он сам прав, осознающим свою неизбежную праздность, осознающим, что когда он работает, он работает с малым или нулевым эффектом, чувствующим, что молитвы, вознесенные и проповеди, прочитанные его собственной семье, трем полицейским и его клерку, нельзя назвать прочитанными с большим эффектом. Для него пожизненная скорбь, что в его приходе четыреста пятьдесят номинальных католиков и только пятьдесят номинальных членов Церкви Англии. Но все же он непоколебим. Грядет добрый день, хотя он его никогда не увидит. Он утешает себя, как может, уверенностью в грядущем триумфе; но не может удержаться от печали, говоря себе, что он, безусловно, не наступит в его дни.
Нет ничего более печального для сердца человека, ничего более угнетающего для его чувств, чем сомнение в том, действительно ли он зарабатывает хлеб, который ест. Священнослужитель Церкви Англии с бенефицием в Ирландии не сомневается в своем праве на свой хлеб — в своем праве ни по закону человеческому, ни по закону Божьему; но он не может не сомневаться в том, что он его зарабатывает. Он говорит себе, что это вина людей — что это происходит от их тьмы; что он здесь, если они только придут к нему. Но они не приходят; и у него на душе лежит ужасный груз жалованья, полученного без выполнения адекватной работы. Это убивающий груз. Проповедовать трем полицейским так же трудно, как проповедовать тремстам образованным мужчинам и женщинам, — нет, пожалуй, это гораздо труднее; но тот, кто так проповедует, чувствует, что его проповедь — ничто. Он как каторжник, который переносит песок из одной ямы в другую, — и который не может найти утешения в своей работе.
И ему ежедневно говорят — этому ирландскому священнослужителю Церкви Англии с бенефицием, — что из всех людей он самый переплачиваемый. Газеты, которые он не может не видеть, ораторы на публичных трибунах, чьим речам он не может полностью закрыть уши, постоянно говорят ему, что он трутень, жиреющий на меде, который он не помогает производить, угрожая ему парламентским уничтожением и призывая против него весь пыл всех радикалов. Тем временем он знает, что он и его семья едва способны существовать на гроши, которые позволяет ему Церковь. У него ужасные временные трудности с бедняцкими налогами, расходами на его надел, вычетами с той и другой стороны, пока он не знает, как заплатить мяснику и пекарю, а его жена вынуждена прибегать к болезненной, строгой экономии. У него нет, говорит он себе, и половины того, что либеральная Церковь в старые времена предназначала для прихода, и все же они говорят ему, что он грабит публику! Он здесь, чтобы исполнять свой долг. Почему люди не приходят к нему? За то, что он получает, много это или мало, он готов работать, если бы только его работа была принята.
Но его работа не принята, и в Ирландии нет ни малейшего признака того, что она будет принята. Аномалии Церкви Англии в Ирландии ужасно тягостны и взывают к реформам. Но ни для кого они не могут быть столь тягостны, как для священнослужителя с бенефицием в Ирландии; и ни для какого другого класса эта реформа не является столь жизненно необходимой.
X. И ПОСЛЕДНИЙ. СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЬ, ПОДПИСЫВАЮЩИЙСЯ ЗА КОЛЕНСО.
Мы много слышали о Широкой церкви в течение многих лет, так что это название почти так же знакомо нашим ушам, как название Высокой церкви или Низкой церкви; но Широкая церковь прежних времен — скажем, лет двадцать назад, когда церковный мир был весь в огне, потому что тогдашний премьер-министр был намерен дать митру некоему профессору богословия в Оксфорде, — придерживалась доктрин, очень далеких от тех, к которым продвинулись либеральные пасторы наших дней. Обычный священнослужитель Широкой церкви той эпохи был тем, кто показывал себя широким своей терпимостью к сомнениям других, а не выражением сомнений собственных. Он не был неприятно шокирован, обнаружив себя в компании того, кто был слаб в вере в чудеса Ветхого Завета, и слушал с невозмутимым спокойствием дискуссии, которые велись вокруг него, чтобы показать, что наша древняя библейская хронология была дефектной. Но теперь мы ушли гораздо дальше. Либеральный священнослужитель Церкви Англии давно отказался от библейской хронологии, отказался от многих чудес и отваживается продвигаться в вопросы, само постановка которых заставила бы волосы встать дыбом на голове самого широкого из широких в старые времена, двадцать лет назад. Есть епископы, которые все еще живут, и другие, которые недавно умерли, которые, должно быть, были удивлены, обнаружив, как быстро их учение дало свои результаты, как скоро дерево принесло свои плоды.
Свободомыслящего священнослужителя настоящего времени можно найти чаще в Лондоне, чем в провинциях, и чаще в городах, чем в сельских приходах. Их немного по сравнению с числом всего духовенства в этих краях; но это люди, о которых мы много слышим, и они достаточно многочисленны, чтобы заквасить всё тесто. Есть много вещей, недавно вышедших из моды, которые кроткий старомодный священнослужитель больше не смеет преподавать, хотя он не знает почему, — спокойный, легкомысленный священнослужитель, который был бы так доволен преподавать всё, что преподавал его отец до него, — фактические шесть дней, например, фактический и необходимый отдых на седьмой; но спокойный священнослужитель не смеет преподавать их, не зная, почему он не смеет. Он был бессознательно заквашен свободомыслием своего либерального брата, и его учение выходит в некоторой степени соответствующим новым доктринам, хотя для него самого чувство заключается просто в том, что почва выбивается у него из-под ног и что этот особый кусок земли — фактические шесть дней — полностью ускользнул от прикосновения его ног.