«Анатомия Кобба»

Это утверждение относится не только к волосам на голове, но и к волосам на лице. Давайте на мгновение рассмотрим вопрос бритья. Если вы бреетесь сами, вы вызываете презрение парикмахера, а нет никого, чьего презрения средний мужчина боится больше, чем парикмахера, разве что официанта. А с другой стороны, если вы позволяете парикмахеру брить вас, он вызывает не столько ваше презрение, сколько ярость и часто вашу вечную ненависть. Однажды в порыве откровенности парикмахер открыл мне один из профессиональных секретов — он сказал, что у парикмахеров каждое лицо относится к одному из трех классов: квадратное, круглое или беличье. Не знаю, читатель, квадратное у вас лицо, круглое или беличье, но рискну предположить, не видя вас, — у вас бывают периоды сильного несчастья, когда вас бреют.

Я имею в виду не столько сам процесс бритья. Действительно, есть что-то успокаивающее и умиротворяющее для среднего взрослого мужчины в ощущении острой бритвы, ведомой по щетинистой щеке ловкой и умелой рукой, под аккомпанемент нежного скрежета, за которым следует ощущение мимолетной шелковистой гладкости. И я не имею в виду привычку парикмахера к разговорам. В конце концов, парикмахер — человек, ему нужно с кем-то разговаривать, и почему бы не с вами. Если бы ему не с кем было разговаривать, ему пришлось бы разговаривать с другим парикмахером, а это для него не было бы удовольствием.

Я имею в виду то, что предшествует бритью, и особенно то, что следует за ним. Вы вбегаете побриться. Через десять минут у вас помолвка или что-то еще важное, и вы хотите побриться, причем быстро. Принимает ли парикмахер во внимание эту чрезвычайную ситуацию? Нет. Это противоречило бы этике его профессии. Зная из ваших собственных уст, что вы хотите побриться и это абсолютно все, он, тем не менее, мгновенно наполняется жгучим желанием снабдить вас множеством других вещей. В этом отношении парикмахерское искусство имеет много общего с галантерейным делом, как оно практикуется в наших крупных городах. Вы вторгаетесь в галантерейное заведение с целью, скажем, инвестировать в простую пару получулок, цена двадцать пять центов. Это решительно все, чего вы желаете. Вы так и заявляете простым, понятным языком, используя более короткое и грубое слово «носки».

Доволен ли этим юноша в бледно-лиловой рубашке с перстнем-маркизой на мизинце левой руки? Нужно ли мне отвечать на этот вопрос? По очереди он пытается продать вам модный жилет с большими перламутровыми пуговицами, остатки шелковых пижам, банный халат, нижнее белье креветочного цвета — он сам носит такое, сообщает он вам по секрету, — пару плюшевых подтяжек и вязаный галстук, который вы бы не надели в двенадцать часов ночи на дне угольной шахты во время полного солнечного затмения. Если вы сопротивляетесь его уговорам и настолько забываете, что вы джентльмен, что используете резкие слова, и если вы настаиваете на паре носков и ни на чем другом, он позволит вам их купить, но он никогда не будет относиться к вам так, как раньше.

То же самое и с парикмахером. Вам нужно побриться в спешке, и он готов побриться, так как он здесь именно для этого, но в конечном итоге он может придумать еще тридцать или сорок других вещей, которые вам следует сделать, включая шампунь, стрижку, опаливание волос, тоник для волос, масло для волос, маникюр, массаж лица, массаж головы, турецкую баню, его мнение о достоинствах новейшего «Белого чемпиона», чистку обуви, какой-нибудь крем для кожи и серию сравнений погоды, которая стоит в это время в этом месяце, с погодой, которая была в это время в прошлом месяце. Не все мы наделены даром парирования, с помощью которого мой друг Фрисби отразил желания парикмахера.

«Ваши волосы, — сказал парикмахер, поглаживая выбившийся локон, — длинные».

«Я знаю, — сказал Фрисби. — Мне нравятся длинные. Это так в духе Ройкрофта».

«Они очень длинные», — сказал парикмахер с мечтательным выражением лица.

«Мне нравятся очень длинные, — сказал Фрисби. — Мне нравится, когда люди подходят ко мне на улице, называют меня мистером Сазерлендом и спрашивают, как я оставил своих сестер? Мне нравится, когда меня принимают за русского пианиста. Мне нравится, когда незнакомцы останавливают меня и спрашивают, как дела в Ист-Ороре. Короче говоря, мне нравятся длинные».

«Да, сэр, — сказал парикмахер, — конечно, сэр; но они очень длинные, особенно здесь, сзади — они закрывают воротник вашего пиджака».

«Неужели? — сказал Фрисби. — Вы говорите, они закрывают воротник моего пиджака?»

«Да, сэр, — сказал парикмахер. — Вы вообще не видите воротник пиджака».

«У вас есть там хорошие острые ножницы?» — сказал Фрисби.

«О, да, сэр», — сказал парикмахер.

«Хорошо тогда, — сказал Фрисби; — отрежьте воротник».

Но не все мы, как я уже сказал, обладаем этим готовым даром парирования, который отличает моего друга Фрисби. В основном мы слабо сдаемся. Или, если мы отказываемся сдаваться, требуя только бритье и ничего больше, что тогда следует? В моем случае, говоря лично, я точно знаю, что следует. Я не люблю, когда мне на лицо наносят пудру после бритья. Я верю в то, что нужно позволить цвету юности проступать сквозь кожу, при условии, что у вас есть этот цвет юности. Я всегда стараюсь высказать свои взгляды по этому поводу по крайней мере дважды во время бритья — один раз в начале, когда парикмахер весь в пене, с мыльными пузырями, стекающими с краев моих ушей, похожих на раковины, и бегущими по шее, и еще раз ближе к концу операции, когда он откладывает бритву и окатывает мои беззащитные черты лица жидкостью, которая пахнет и на вкус напоминает те ароматизированные розовые промокашки, которые раньше раздавали в аптеках для рекламы чьего-то одеколона.

Уважает ли парикмахер мои пожелания в этом отношении? Конечно, нет. Он настаивает на том, чтобы припудрить меня, либо у меня на глазах, либо тайно и скрытно. Если бы он не припудрил меня, он потерял бы чувство собственного достоинства, и, вероятно, профсоюз отобрал бы у него членский билет. Думаю, в конституции и уставе есть что-то, требующее, чтобы меня припудрили. Я годами вел эту борьбу, но меня всегда пудрят. Иногда коварный враг притворяется. Он делает вид, что не собирается меня пудрить. Но внезапно, когда я, так сказать, поворачиваюсь спиной, он хватает свою пуховку и делает быстрый выпад, и адское дело сделано. Я был бы рад услышать от других жертв этой практики предложения о каком-либо практическом облегчении, кроме убийства. Я не хочу убивать парикмахера — есть еще несколько заказов в очереди, имея в виду людей, которых я намерен убить в первую очередь, — но меня могут к этому подтолкнуть.

После того как он небрежно искромсал меня вдоль и поперек и окатил мое беспомощное лицо с беззаботной небрежностью конюха, моющего коляску, и после того, как, как сказано выше, он скрыл следы своего преступления пудрой, парикмахер берет полотенце и складывает его на правой руке, как предписано правилами, а затем промокает мне этим полотенцем различные части лица девятьсот семьдесят четыре — 974 — раза, отдельно и отчетливо. Я знаю точное количество прикосновений, потому что взял на себя труд посчитать. Я могу спешить так, как вы даже представить себе не можете; я могу быть уже жалким нервным развалиной, каким я и являюсь; я могу дрожать от желания встать и уйти оттуда, но он промокает меня полотенцем — он промокает меня, пока разум не пошатнется на своем троне — иногда это просто крошечное прикосновение, как говорится, или, может быть, затронута вся церебральная структура — и затем, когда он, по-видимому, закончил, Демонический Промокатель возвращается и делает мне еще одно дьявольское, преднамеренное и спланированное прикосновение, всего девятьсот семьдесят пять раз. Он должен это сделать; это в ритуале, что я, и вы, и все должны получить это последнее прикосновение. Интересно, сколько сегодня в сумасшедшем доме бессвязно бормочущих идиотов, чей разум был свергнут этим последним прощальным прикосновением. Я знаю по собственному опыту, что чувствую, как маленькие темно-зеленые безумцы плещутся внутри меня каждый раз, когда это происходит, и однажды мой разум окончательно сдастся, и будет сделан срочный вызов для фургона с замком на задней двери. И все же бесполезно придираться или проте，стовать; мы не можем надеяться на спасение; мы можем только сидеть там в немом и беспомощном несчастье и наполняться великой завистью к мексиканским голым собакам.

Довольно долго мы говорили о волосах на лице; теперь же вернемся к волосам на голове. Среди нас есть немногие — в основном профессиональные южане и исполнители главных ролей, — кто сохраняет густую шевелюру на всю жизнь; но у большинства из нас обстоятельства иные. Ваши волосы покидают вас. Сначала вы этого как будто не замечаете; а потом внезапно прозреваете, осознав, что ваша голова пробивается сквозь волосы. Вы начинаете отчаянно предпринимать какие-то меры в надежде заставить их задержаться на старом месте подольше, но они уже услышали зов дикой природы и пустились в путь. Удержать их невозможно. Вы пропитываете череп лосьонами до тех пор, пока мозг не размякнет, а лента шляпы не заплесневеет от сырости, но волосы продолжают уходить.

Через некоторое время они практически исчезают. Если их осталось около двух третей, ваша голова напоминает яйцо большой гагарки в уютном гнезде; но если ушло большинство, в вашем облике появляется что-то, напоминающее Ледниковый период: ледяная бесплодная вершина, возвышающаяся высоко над границей растительности, где тонкая полоска героических прядей все еще цепляется за склоны. Вы лысы, и это отличная мишень для насмешек злодеев, а в спорах вас неизменно ставят в один ряд с луковицами, крутыми яйцами и первым рядом кресел в партере на мюзикле.

На момент написания этих строк лысина коварно подбирается к моей голове с обеих сторон. Она совершает фланговые маневры от висков к северу, и однажды эти две колонны встретятся, после чего я стану куда более «высоколобым», чем сейчас. В настоящее время я хитроумно зачесываю оставшуюся шевелюру посередине и приглаживаю ее, чтобы прикрыть эти голые места — пусть и жиденько, но все же прикрыть. Мое искреннее желание — продолжать их прикрывать. Я не профессиональный красавец; я даже не то, что называют хорошим красавцем-любителем; и я хочу, чтобы те немногие волосы, что у меня есть, прослужили как можно дольше. Но согласен ли парикмахер, к которому я захаживаю с завидной регулярностью, с моими желаниями на этот счет? Опять же отвечаю: нет. Каждый раз, приходя к нему, я говорю об этом. Я говорю ему: «Дровосек, пощади эти волосы, не тронь ни единой пряди; в юности они укрывали меня, и я защищу их сейчас». Ну, или что-то в этом роде.

Он говорит, что да, конечно, но не имеет этого в виду. Он ждет, пока я потеряю бдительность. Затем он хватает расческу и, используя край левой руки как упор, а правой работая с размашистыми движениями в стиле Спенсера, взбивает мои волосы гребешком с обеих сторон, а добравшись до макушки, сражается с ними и борется, пока не заставит их стоять торчком в виде перьевого дизайна. По его выражению лица я вижу, что он доволен этой композицией. Он любит выпускать своих жертв в мир с хохолком, как у раздраженного какаду. Ему нравится видеть, как бушующие волны волос разбиваются о суровую, скалистую голову. Его чувство прекрасного требует именно такого результата.

Какое ему дело до моих чувств, если высшие потребности его собственной натуры удовлетворены? Но я возмущен — я возмущен до глубины души. Я против того, чтобы моя голова выглядела как участок под застройку с проездом для новой улицы с каждой стороны и декоративным ландшафтным дизайном поперек макушки. Если я позволю это, я не смогу продолжать говорить, что в прошлый день рождения мне исполнилось двадцать семь, с надеждой, что мне поверят. Поэтому я настаиваю, чтобы он уложил мои передние волосы обратно туда, где он их нашел. Он делает это, правда, протестуя и ворча, но делает. А потом, выждав момент, он снова набрасывается на меня, одолевает и взбивает их еще больше.

Если я слабею и подчиняюсь, он счастлив как никто другой. Если он взбивает их с обеих сторон, я становлюсь похож на гимнаста на перекладине, что, по его мнению, и есть мужская красота. Или, если он взбивает их только с одной стороны, для него все равно есть утешение — меня могут принять за дрессировщика животных. Но изредка бывает, что он не взбивает их ни с одной стороны, и ему приходится стоять и страдать, глядя, как я выхожу в мир с волосами, причесанными так, как нравится мне, а не ему. По его взгляду я вижу, что он опечален и подавлен, и что, вероятно, придя домой, он будет срывать зло на детях. У него есть лишь одно утешение — он надеется, что в следующий раз мне повезет меньше. И, скорее всего, так и будет.

Последний возраст волос — это парик. Но парики тоже не особо радуют. Я видел все известные разновидности париков, и еще ни разу не встречал такого, который выглядел бы так, будто он хотя бы знаком с головой, на которой сидит. Парик всегда выглядит так, будто он совершенно чужой для этой головы и приземлился на нее лишь на минутку отдохнуть, готовясь перелететь на следующую. Тем не менее, думаю, в целом я буду счастливее, когда придет время носить его, потому что тогда ни один парикмахер не сможет взбить мне волосы.

РУКИ И НОГИ

Почти у каждого мальчика в жизни бывает период, когда он полон завистливого восхищения перед восточно-индийским богом с дополнительной парой рук — кажется, этого парня зовут Вишну. Маленькому мальчику кажется грандиозным иметь по-настоящему внушительный набор рук. Он обдумывает преимущества такого устройства в школе: две руки на виду над партой держат «Четвертую книгу для чтения» Макгаффи под нужным углом для занятий, а две другие — вне поля зрения, под партой, заняты изготовлением бумажных шариков, игрой в «крак-а-лу» или каким-то другим действительно стоящим делом.

Или для разорения птичьих гнезд. Две руки можно использовать, чтобы карабкаться на дерево, одна — чтобы отпугнуть птицу-мать, а одна — чтобы украсть яйца. А для того, чтобы висеть на задке телег, такая комбинация была бы просто вне конкуренции. К тому же, это придавало бы щегольскую заметность: ходить с четырьмя руками, сплетающимися в некое подобие паутины, в то время как менее удачливые мальчики вынуждены довольствоваться лишь обычной и недостаточной парой. По правде говоря, в этой схеме был только один минус — пришлось бы вдвое больше мыть рук, когда к обеду приходят гости.

Вообще говоря, руки мальчика не доставляют ему серьезных хлопот в первые несколько лет жизни, за исключением тех моментов, когда мать становится назойливой и суетливой, настаивая, что их следует мыть до обычного места, а именно — примерно посередине между костяшками пальцев и запястьем. Тот факт, что один палец обычно размозжен, — не помеха, а преимущество. Наличие грязной тряпки на пальце придает руке мальчика оттенок исключительности — выделяет ее из обычных неискалеченных рук. Известно, что ее наличие помогало счастливому обладателю избежать таких обязанностей, как принос дров для кухонной плиты или выдергивание сорняков из травы на переднем дворе, где гораздо проще и быстрее было бы выдернуть траву из сорняков. Это даже можно было превратить в источник дохода, снимая повязку и беря по два фарфоровых шарика за просмотр. Кажется, я припоминаю, что в случае особо привлекательной травмы, например, сорванного ногтя на большом пальце, глубокого пореза, который не заживал первичным натяжением, или занозы, которую вытягивали кусочком свиного сала, можно было выручить до четырех фарфоровых шариков.

На Четвертое июля вы время от времени обжигали руки, а в холодные зимы они сильно трескались на костяшках, но это были лишь знаки и шрамы почетных усилий и стойкости. В нашей компании мальчик, у которого на костяшках были самые глубокие трещины, был заметной и уважаемой фигурой, увенчанной, так сказать, воображаемым венком из-за своих трещин.

С девочками, конечно, все было иначе.

Девочки были лишними и ненужными существами с ложным и раздутым представлением о ценности мыла и воды. Их руки все равно ни на что не годились. Позже мы обнаружили, что руки девочки отлично подходят для того, чтобы держать их в гамаке или во время возвращения с поездки на сене, но я говорю сейчас о ранних стадиях нашего развития, до того, как присутствие якобы слабого пола начало вызывать ответные трепеты в наших юных сердцах — короче говоря, когда девочки были просто обузой и существами, которых по возможности следовало игнорировать. На той ранней стадии существования руки не имеют для мальчика никакой альтруистической, сентиментальной или декоративной ценности — они предназначены исключительно для полезных целей и рассматриваются как таковые.

Только достигнув возраста фраков и воротничков-стоек, он обнаруживает, что двух рук часто слишком много, а порой — недостаточно. Их слишком много на вашей первой церковной свадьбе, когда вы в первой паре белых лайковых перчаток, и их недостаточно на чаепитии в пять часов. Существует тип мужчин, которые могут прийти на пятичасовое чаепитие и не споткнуться о кучу мебели Луи Кана или не запутаться безнадежно в портьерах, и которые могут казаться совершенно непринужденными, держа в руках трость, пару перчаток цвета голубиного крыла, шляпу объемом в два кварта, чашку чая с ломтиком лимона, чайную ложку, кусок сахара, печенье с семенами, оливку и руку дамы, с которой он обсуждает истинный смысл послания покойного Ибсена, но эти одаренные смертные встречаются нечасто. Они редки и экзотичны. Есть также немногие, кто может выполнять обязанности шафера на церковной свадьбе в белых лайковых перчатках и не выглядеть чрезмерно смущенным. Это тоже исключения. Подавляющее большинство из нас заметно страдает в таких обстоятельствах. У вас возникает ощущение, что каждая рука весит добрых двадцать четыре фунта и свисает из рукава на добрых полтора метра, и вы не знаете, куда деть свои руки, и в целом чувствовали бы себя гораздо комфортнее и декоративнее, если бы их обеих отпилили по запястья и спрятали куда-нибудь, где вы не смогли бы их найти. У вас есть это чувство, и это видно. Вы выглядите так, будто работаете на фабрике гипса и несете домой пару больших мешков с образцами. Было бы здорово быть Вишну на пятичасовом чаепитии, но ужасно — на церковной свадьбе.

Примерно в то время, когда вы обнаруживаете, что вступаете на путь чаепитий и свадеб, вы также начинаете беспокоиться о внешнем виде своих рук. До сих пор руки не вызывали у вас особого беспокойства, но однажды вы просыпаетесь с осознанием того, что вам нужен маникюр. Как только вы подхватываете эту болезнь, надежды на исцеление нет. Существуют способы излечить вас почти от любой привычки, кроме маникюра. Вы становитесь настолько требовательны, что не удовлетворены, если ваши ногти не выступают примерно на четверть дюйма дальше, чем им было изначально предназначено, и если они не блестят, вы чувствуете себя странно неловко в обществе. Поскольку ногти ни одного представителя мужского пола не будут блестеть с желаемой степенью яркости дольше двадцати четырех коротких и мимолетных часов после процедуры, вы постоянно находитесь в процессе либо получения маникюра, либо отхождения от него. Это еще и дорогая привычка; она отнимает время и деньги. Во-первых, есть фиксированная плата за маникюр, а во-вторых, чаевые. Когда-то была одна маникюрша, которая не брала чаевых, но ее больше нет. Ее возмущенные сестры закололи ее до смерти шляпными булавками и пилочками для ногтей. Маникюр как публичная профессия — сравнительно недавнее достижение нашей цивилизации. Отцы республики и основатели конституции — которая была основана первой и с тех пор все время терпит бедствие, если верить тому, что говорят многие в Конгрессе, — ничего не знали о маникюре. В общем и целом, они мочили большие пальцы, только делая одно из трех: принимая ванну, купаясь или переворачивая страницу в книге. Вашингтон, вероятно, никогда не делал маникюр, как и Джефферсон или Франклин; точно известно, что Дэниел Бун, Израэль Патнэм и Джордж Роджерс Кларк его не делали, и все же общепризнано, что они неплохо обходились без него. Но, как вечно указывают предвыборные ораторы с трибун и форумов, это век, требующий перемен и прогресса. И маникюр — одно из тех достижений, которое также требует сдачи — по крайней мере, пятьдесят центов сдачи, а то и больше, если вы склонны быть щедрыми на чаевые.

Разве вы когда-нибудь забудете свой первый маникюр? «Нет» — единогласный ответ большинства. Кажется, это просто: зайти в маникюрный салон или парикмахерскую, протянуть руки через маленький столик незнакомой молодой женщине и сказать ей, чтобы она взялась за дело и немного их подправила — так, как вы слышите, говорят старые ветераны маникюра. Это кажется легким, я говорю, и выглядит легким; но это не так просто, как кажется. Пока вы не закалились, это требует мужества самого высокого порядка. Вы, смущенный новичок, видите других мужчин, сидящих в витрине маникюрного салона такими же непринужденными и довольными, как будто они там родились и выросли, обменивающихся остротами дня с эффектными созданиями, часто блондинками, и вы воображаете, что они всегда так делали. Вы мало знаете о том, что эти люди, которые сейчас выглядят так, будто они у себя дома, и которые могут выпалить эти яркие, остроумные вещи вроде «Я тебя понял, Стив» и «Ну, посмотрите, кто пришел?», не задумываясь ни на секунду и не останавливаясь, чтобы подобрать нужное слово или фразу, а имея их прямо на кончике языка, — вы мало догадываетесь, что они тоже прошли через то же посвящение, которое вы сейчас обдумываете. И все же это так.

У вас бывают генеральные репетиции — частные — в вашей комнате. В уединении своей спальни вы представляете, как открываете дверь мраморного маникюрного зала и входите бодрой, но грациозной походкой — как Джеймс К. Хакетт, выходящий в первом акте, — и небрежно оглядываетесь вокруг — как Джон Дрю, подсчитывающий выручку, — и говорите: «Привет, девчонки, как поживают все маленькие «Радости сердца» сегодня днем?», именно так, и выбираете самую роскошную и привлекательную из польщенных молодых дам в ожидании; и легко опускаетесь в кресло напротив нее — см. фото Уильяма Фейвершема — и откидываете лацканы пиджака, одновременно опираясь левой рукой, сжатой в кулак, на верхнюю часть бедра, локоть при этом отведен в сторону — Дональд Брайан, приглашающий даму на вальс — и предлагаете правую руку этой избранной женщине, говоря ей, чтобы она делала с ней все, что хочет. Это звучит просто, когда вы обдумываете это в одиночестве, но на практике это редко срабатывает. Я убежден, что каждая женщина жаждет новизны турецкой бани, а каждый мужчина — новизны маникюра задолго до того, как кто-либо из них осмелится на это. Возможно, я ошибаюсь, но это мое убеждение. И в случае с мужчиной он обычно делает несколько ложных попыток.

Вы подходите к дверям и колеблетесь, а затем, спотыкаясь на пороге, либо ныряете прямо в парикмахерскую — если она есть поблизости, — либо бормочете что-то о том, что спешите и вернетесь позже, и отступаете с той же грацией и легкостью, которую проявил бы краб, пытающийся задом вползти в горлышко молочной бутылки. Вы, скорее всего, проделаете это несколько раз; но в конце концов однажды вы останетесь. Вы оседаете в одно из тех маленьких кресел и предлагаете свои руки или одну из них спокойной и слегка высокомерной на вид молодой леди и просите ее немного их подправить. Вы стараетесь выглядеть так, будто делали это часто на протяжении многих лет, но она — благослови ее боже! — она знает лучше. Женская особь маникюрного вида не обманется никакими дешевыми и прозрачными уловками. Если бы вы надели прозрачную блузку, она не смогла бы видеть вас насквозь легче. Ваши руки выдали бы вас, если бы не лицо. С шипящим шепотом она обращается к молодой леди за соседним столиком — той, что с девятью браслетами и прической в стиле гастронома: колбаски, рулеты и булочки, — после чего обе они смеются значительным, серебристым смехом, и вы чувствуете, как затылок поджигает ваш воротничок. Вы чувствуете, как там тлеет костяная пуговица, и радуетесь, что она не из целлулоида, так как целлулоид более огнеопасен и подвержен возгоранию при воздействии сильного тепла.

Когда обе вдоволь насмеялись, молодая женщина, которая вами занимается, смотрит вам прямо в глаза и говорит:

«Боже мой; вы простите меня за прямоту, но ваши ногти в совершенно ужасном состоянии. Не думаю, что я видела ногти прыгуна в таком состоянии уже очень давно. Простите еще раз — но как давно вы их делали?»

На что вы отвечаете тоном, который должен звучать беспечно и небрежно:

«О, довольно давно. Я... я был за городом».

«Я так и думала», — говорит она с легким пожатием плеч. Дело не столько в том, что она говорит, сколько в том, как она это говорит, в тоне и всем остальном, что заставляет вас чувствовать себя все меньше и меньше, пока вы не захотите залезть в собственный карман для часов и жить там счастливо до конца дней. Там было бы уйма места, а когда вам захочется вечернего воздуха, вы могли бы залезть в петлицу жилета и устроиться там вполне уютно и комфортно. Но как бы вы ни сжимались, надежды на спасение теперь нет, ибо она протянула руку и крепко схватила вас за запястье. Вы у нее в плену. У вас возникает чувство, что восемь или девять тысяч человек собрались позади вас и все пристально смотрят вам в поясницу. Единственное, что в вас не съежилось, — это ваши руки. Вы чувствуете, как они становятся все больше, краснее, заметнее и приметнее с каждой секундой.

Леди начинает операции. Вы с удивлением отмечаете, сколько инструментов и приспособлений требуется, чтобы правильно сделать маникюр. Столешница ее маленького столика заполнена ими, а она выдвигает ящик и показывает вам еще несколько, разложенных рядами. Там есть пилочки, стальные кусачки, кривые ножницы, скребки, полировщики и прочее; и ватные тампоны, чтобы остановить кровь раненых, и бутылочки с жидкостью, и маленькие баночки с красной пастой, похожие на лекарства; и хрустальная чашечка с мыльной пеной, и целая куча маленьких апельсиновых палочек.

Ради истины я взял на себя труд навести справки и выяснил, что эти палочки неизменно делаются из апельсинового дерева. Что ни говори, апельсиновое дерево — выносливое растение. Каждый февраль вы читаете в газетах, что урожай апельсинов во Флориде в третий раз подряд с Рождества был полностью и окончательно уничтожен морозом, и все же всегда есть достаточный запас основных продуктов из апельсина: фосфата для автоматов с газировкой, цветов для невесты, политических настроений для Северной Ирландии и маленьких острых палочек для маникюрши. Как сторонний наблюдатель, я бы сказал, что должны быть и другие сорта дерева, которые подошли бы не хуже и привели бы к желаемым результатам так же легко — колючий сорт ядовитого плюща, я думаю, вполне подошел бы. Но, похоже, апельсиновое дерево абсолютно необходимо. Маникюрша не могла бы сделать маникюр должным образом без использования апельсиновой палочки в определенные моменты, так же как карикатурист не мог бы нарисовать человека в тюрьме, не надев на него кандалы, или летний курорт не мог бы обойтись без «Прыжка влюбленных» в шаговой доступности от отеля. Это просто не принято, вот и все.

Ну, как я уже говорил, она достает свой набор инструментов и принимается за вас. Вы и не мечтали, что существует так много вещей — в основном болезненного характера, — которые можно проделать с одним ногтем, и вы вздрагиваете, внезапно вспомнив, что у вас их всего десять, считая большие пальцы вместе с остальными. Она берет ноготь, подпиливает его, подрезает, размягчает горячей водой, закаляет химикатами, немного проваривает, а затем срезает заусенцы — если заусенцев еще нет, она их сделает, — и состригает достаточно лишней кутикулы, чтобы покрыть довольно крупного маленького мальчика. Она проходится по вам щеткой и разогревает нервные окончания до тех пор, пока вы не почувствуете покалывание вплоть до спинного плавника, а затем берет одну из тех апельсиновых палочек, о которых говорилось ранее, и отправляется в исследовательскую экспедицию под ноготь в поисках живой кожи. Она всегда ее находит. Нет ни одного случая, чтобы она не нашла живую кожу. Найдя ее, она приступает к тому, чтобы разбудить ее и научить нескольким салонным трюкам. Возможно, я изложил не все эти детали в точном порядке, в котором они происходят, но я знаю, что она делает их все. И где-то в то время, когда она заканчивает с первой рукой, она заставляет вас опустить вторую руку в мыльную пену.

Позже, когда у вас будет больше практики в этом деле, вы научитесь ждать сигнала, прежде чем погружать вторую руку в пену, но, будучи новичком в этом случае, вы, скорее всего, примете перемещение чашки с пеной с правой стороны на левую за знак и сунете свою нетронутую руку прямо туда без дальнейших указаний, надеясь, что она хорошо размягчится, чтобы сэкономить ей хлопоты по обрезанию до размера, который ее устроит. Но это неправильно — это очень неправильно, как она вам сразу же говорит с жалостливой улыбкой на вашу невежественность. Маникюрши так же осторожны с варкой руки, как некоторые дотошные люди с варкой яиц на завтрак. Двухминутная рука — это для нее совсем не удовольствие, если она диагностировала вашу руку как требующую шести минут, или наоборот. Поэтому, если вы ошибетесь в этом отношении, она выхватит провинившуюся руку, вытрет ее, вернет вам и скажет держать ее в сухом месте, пока она ее не позовет. Маникюрши очень забавны в этом отношении.

Так время идет, и постепенно вы начинаете чувствовать себя все более и более как дома. Ваша застенчивость проходит. К вам вернулась связная речь, и вы обменялись с ней мнениями о достоинствах более известных марок жевательной резинки и о том, какой сорт дольше сохраняет вкус, и вы обменялись идеями о том, должны ли дамы курить сигареты на публике, и она знает, сколько стоила ваша булавка для галстука, а вы знаете, какой ее любимый цветок. У вас все идет хорошо, как вдруг она мажет ваши ногти красной пастой, а затем хватает какой-то полировочный инструмент и яростно трет ваши пальцы, пока они не загораются. Как раз когда пожар грозит стать всеобщим, она перестает использовать полировщик и приступает к охлаждению руин, нежно полируя ваши ногти о мягкую розовую ладонь своей руки. Вам это нравится больше, чем предыдущий способ. Вы могли бы воспламениться от трения почти в любое время, если бы у вас был правильный вид замшевой резинки, но это совсем другое и очень успокаивает. Вы начинаете по-настоящему наслаждаться ощущением, когда она игриво похлопывает вас по тыльной стороне ладони — шлеп-шлеп — как сигнал, что операция закончена. Вы оплачиваете счет и даете леди на чай — дайте ей пятьдесят центов, если хотите, чтобы вас считали милым прыгуном, или только двадцать пять центов, если вы удовлетворены тем, что вас считают очень приятным парнем, — и забираете шляпу и выходите на открытый воздух с чувством человека, который совершил путешествие в далекие края и в целом остался доволен.

Вы стоите на солнечном свету и шевелите пальцами, и вас поражает желанный блеск, который перелетает с кончика пальца на кончик пальца, как гелиограф, подмигивающий на вершине горы. Это действительно приятное зрелище. Вы решаете, что отныне всегда будете так блестеть. Это дешевле, чем носить бриллианты, и гораздо изысканнее, поэтому вы весь день бережете свои пальцы и тщательно воздерживаетесь от погружения их в рассол, пока занимаетесь известным видом спорта в помещении — вылавливанием маринованных огурцов на бизнес-ланче.

Но на следующее утро, когда вы просыпаетесь, желанный блеск исчез. Вы лишь тускло мерцаете — ваши пальцы не сверкают, не ослепляют и не искрятся, как раньше. Как несомненно сказал бы Франсуа Вийон, французский поэт, если бы маникюр был известен во времена написания его стихов: «Где маникюры вчерашнего дня?», вместо того чтобы написать: «Где снега былых времен?», причем ни на один из этих вопросов нет готового ответа, кроме того, что маникюры вчерашнего дня, как и снега былых времен, никогда не бывают на месте, когда вы начинаете их искать. Они просто естественным образом встали и ушли, не оставив обратного адреса.

Теперь вы начали свою карьеру маникюрного клиента. Вы никогда от этого не избавитесь. Вы либо женитесь, и ваша жена будет делать вам маникюр, тем самым экономя вам большие суммы денег, но не передавая той высокой степени блеска и остроты романтики, которые наблюдаются в связи с той же работой, когда она делается вне дома, либо вы продолжаете посещать обычные заведения и со временем становитесь известны как Полированный Персиваль, Любимец Маникюрного Салона. Но в любом случае ваши руки, которые когда-то были просто руками и ничем больше, стали для вас источником дополнительных хлопот и расходов.

Разговор о руках естественно приводит к теме ног, которая изначально задумывалась как тема для второй половины этой главы, но, к сожалению, я обнаружил, что уделил так много места вашим рукам, что для ваших ног осталось совсем мало места, и что касается ваших ног, мы должны ограничиться в этот раз несколькими общими утверждениями.

Ноги, я полагаю, судя как по опыту, так и по наблюдениям, доставляют нам еще больше хлопот, чем руки. Нас все еще остается немало тех, кто идет по жизни, не делая ничего особенного для своих рук, но с ногами все иначе. Они навязывают себя нам, так сказать, требуя заботы и внимания. Это касается ног всех размеров и всех возрастов. С того времени, когда вы были маленьким мальчиком и страдали от ушибов камнями летом и озноба зимой, и на протяжении всей жизни вы осаждаемы мозолями, натоптышами, опущением свода стопы и всеми другими недугами, которые наследуют ноги.

Богатые хромают от подагры, люди со средним достатком довольствуются одним-двумя активными вросшими ногтями, а бедняк идет и роняет железную отливку себе на палец ноги. Почти каждый мужчина, доживший до возраста голосования, имеет период умственной слабости в юности, когда он носит те остроносые ботинки, которые загибаются на концах, как полозья саней, и проводит остаток жизни, сожалея об этом. Ноги — определенно неблагодарные вещи. Я мог бы сказать, что они пословично неблагодарны. Вы делаете для них, а они делают вас. Вы вылечиваете или удаляете одну мозоль, твердую или мягкую, а на ее место приходит целая толпа ее родственников. Я полагаю, что Природа намеревалась, чтобы мы ходили босиком, и теперь сводит с нами счеты, потому что мы этого не делали. Наши бедные, болезненные ноги идут с нами через все годы, и каждый шаг в жизни отмечен какой-то болью. И вплоть до конца наших дней наши ноги становятся все более немощными, все более хлопотными, все более капризными и все более трудными для выноса. Сколько сейчас таких, у кого одна нога в могиле, а другая — у подолога? Тысячи, я полагаю.

Наполеон сказал, что армия передвигается на своем желудке. Я не виню армию, отнюдь; я часто желал, чтобы я мог передвигаться таким образом сам, и я не сомневаюсь, что так же думал каждый мужчина, который когда-либо втискивал ногу девять и три четверти размера в лакированный ботинок восьмого размера, а затем шел в гости к друзьям, живущим в квартире с паровым отоплением. А какой мужчина этого не делал? Когда-то танец «зеленой кукурузы» был эксклюзивной вещью у индейцев сиу, но теперь его можно наблюдать, когда один человек наступает другому на пальцы ног в толпе.

Мы привыкли высмеивать смиренного червя земного, но в одном отношении смиренный червь определенно превосходит нас. Он проходит через существование без рук и ног, которые могли бы его беспокоить. Действительно, в этом отношении я могу подумать лишь об одном существе во всем творении, которому хуже, чем нам, бедным людям. Это низкая уховертка. Подумайте о том, чтобы быть уховерткой, которая сама страдает от плоскостопия и у которой жена страдает от холодных ног!