В обычные годы и в средние сезоны в мой сад прилетают следующие птицы:—
1. Наши постоянные городские друзья, воробьи.
2. Черные дрозды и певчие дрозды (пара тех и других обычно гнездится и выводит птенцов у меня, хотя я с сожалением должен сказать, что их труд и старания обычно не приносят результата, так как молодых птиц ловят кошки, либо в гнезде, либо как только они его покидают).
3. Скворцы.
4. Малиновки.
5. Галки (изредка — с соседней церковной колокольни).
6. С редкими интервалами я вижу маленького крапивника или синицу, занятых на вышеупомянутом дереве золотого дождя, очевидно, получающих хорошую еду из того, что они находят в коре.
7. В продолжительную морозную или снежную погоду сад иногда посещает деряба, а время от времени также
8. Грач.
Обычно, в открытую погоду, количество моих пернатых посетителей невелико, но в холодную зимнюю погоду, в ответ на мое приглашение, это число значительно увеличивается, так что временами у меня собиралось до тридцати пяти или сорока птиц, кормящихся в саду одновременно. Увеличение численности в основном происходит за счет дополнительных воробьев и скворцов; и когда это происходит, сцена часто бывает очень оживленной; все тридцать или сорок птиц часто собраны очень тесно вместе в активном движении; и трава или садовая дорожка, на которой они собираются, иногда становятся совсем черными от их пернатой жизни.
Продолжительный мороз прошлой зимы свеж в нашей памяти.
6 января, когда я специально отметил собрание моих пернатых друзей, у нас были перемежающиеся морозы и снег в течение около пяти недель, почти непрерывный снег (с редкими оттепелями) в течение двух недель и полное снежное покрытие садового участка в течение недели, с сильными морозами и часто низкими температурами ночью. Солнца не было, и, следовательно, не было таяния снега у стены или у краев живой изгороди, и, следовательно, несомненно, естественная животная пища птиц была очень скудной и трудной для получения. Некоторая пища бросалась им ежедневно в течение большей части этой суровой погоды; но в течение предыдущей недели их кормили довольно регулярно дважды в день.
Моими обычными временами кормления были около 9:30 (после моего завтрака) и около 14:00 (после обеда).
Когда их начинают кормить, птицы — начиная с воробьев — поначалу находят брошенную пищу только случайно и слетаются по одной-две, как будто их инстинкт или чувство дальнозоркости подсказывают им, что можно поживиться. Но очень скоро они, казалось, запоминали эти установленные часы, и многих из них, особенно скворцов, можно было увидеть собравшимися на соседних деревьях или в другом месте еще до этого времени, очевидно, готовыми и ожидающими того, на что они рассчитывали.
Воробьи чирикали в плюще. Скворцов можно было видеть сидящими на страже на соседнем дереве или деревьях, и как только пища была брошена, они немедленно начинали спускаться к ней.
И все же не все сразу, или без должной и надлежащей осторожности и осмотра. Сначала воробьи — как самые смелые — слетали поодиночке, но в быстрой последовательности. Затем скворцы приближались по одному, осторожно смотрели вниз и осматривали землю. И когда один набирался смелости спуститься, остальные быстро следовали за ним. Но, конечно, малейший шум заставлял всю стаю внезапно взлетать обратно на деревья или в соседний сад, чтобы так же быстро вернуться, когда тревога оказывалась ложной.
Через некоторое время к группе присоединялись один или два певчих или черных дрозда. Еще позже, всегда поздно, появлялась маленькая малиновка — тихая, молчаливая и трогательная — со своей полуробкой и полудоверчивой манерой. Опять же, через некоторое время, иногда на сцене появлялась одна из галок. И время от времени, последним из всех, внезапно спускался огромный грач и уносил какую-нибудь большую корку, которую меньшие птицы оставили недоеденной — приберегая ее для более неспешного клевания, когда крошки и меньшие порции пищи были съедены.
Манеры этих различных птиц поразительно различались. Воробьи, конечно, были первыми, самыми смелыми и вездесущими.
Скворцы часто образовывали компактную группу вокруг разбросанной пищи, один из них время от времени улетал с большим куском или лакомой косточкой.
Певчие и черные дрозды прибывали тихо из-за стены; они обычно прыгали на самых дальних окраинах толпы и как можно ближе к своему привычному углу. Черные дрозды покачивали хвостами в своей собственной причудливой манере и, возможно, издавали свой особый крик, в то время как и певчие, и черные дрозды явно демонстрировали свое осознание превосходства манер и большего достоинства, если не своего более уединенного нрава.
Маленькая малиновка, одинокая и наблюдательная, подходила ближе к дому, чем другие птицы; но ее появление обычно было слишком поздним для чего-либо, кроме голых сухих остатков пиршества, оставленных прожорливыми воробьями и скворцами.
Галка летела прямо к яблоне, садилась на нее, затем внезапно спускалась и хватала самый большой оставшийся кусок; затем так же быстро улетала обратно на дерево и пыталась съесть его там. В этом отношении, в заметном контрасте с грачом, который в самую плохую погоду иногда внезапно прилетал и помогал себе самой большой оставшейся коркой, но он всегда сразу улетал с ней в своем вместительном зобу.
Мне жаль говорить, что мои друзья по садовой вечеринке проявили очень значительную долю эгоизма. Каждый вид птиц, конечно, выбирает сначала тот вид пищи, который наиболее подходит ему. Но есть явное указание на то, что закон силы преобладает среди них и что мощь берет верх над справедливостью и правом. И совершенно ясно, что ни коммунизм, ни социализм, ни равенство с братством не являются доктринами, пользующимися у них популярностью — по крайней мере, на практике. Пока есть хороший запас лучшей еды, мои друзья наиболее коммунистически дружелюбны друг к другу. Но как только доступный запас начинает истощаться, тогда самый бесстыдный эгоизм становится порядком дня. Сильные воробьи прогоняют более слабых или преследуют их и крадут у них любой лакомый кусочек, который они могли захватить и с которым улетели. Скворцы бросаются друг на друга и кричат или устраивают постоянные «порхающие дуэли» в своих попытках украсть товары своих соседей; в то время как галки и грачи не имеют никаких сомнений в демонстрации своих взглядов на их практическое согласие с известной максимой Роба Роя.
Я не наблюдал, чтобы черные или певчие дрозды дрались за свою пищу, как это делают воробьи и скворцы.
Скворцы демонстрируют некоторые другие очень своеобразные повадки. Перед тем как спуститься кормиться, они сидят на соседних деревьях в позе задумчивой бдительности — один неотвратимо напоминает старика, наклонившего голову набок и опирающегося ею на руку. Их своеобразная переваливающаяся походка или бег и крайняя живость манер хорошо известны; но когда вся пища съедена и они возвращаются на короткое время на свои деревья, они часто возобновляют свою философскую или созерцательную позу — очень скоро, однако, чтобы исчезнуть на «другие поля и новые пастбища», или, проще говоря, в какой-нибудь соседний и столь же гостеприимный сад. И их способность к поглощению пищи кажется очень большой.
Виды пищи, которые я бросал своим пернатым друзьям, были хлеб и большие корки, овес, остатки еды, обрезки мяса, кости рыбы или птицы, кожица сельди, корки сыра, порции жира; и я обнаружил, что животные продукты очень жадно схватываются почти всеми из них, едва ли исключая воробьев. И примечательно, какие большие кости рыбы или птицы быстро и полностью уничтожаются; в то время как еще большие кости от сустава обгладываются и очищаются до последней доступной частицы. Подобно птицам-каннибалам, которыми они являются, я заметил, что некоторые кости от моей рождественской индейки, брошенные им, казались ими особенно и в особенности смакуемыми. Когда они очень голодны, не только воробьи будут есть некоторые виды животной пищи; но малиновки, скворцы и галки будут есть хлебные крошки и хлебные корки.
Грустно думать, какой это смешанный мир даже для птиц; и что даже такое счастливое и интересное городское собрание, как то, что я описал, не лишено своего недостатка, и притом очень серьезного.
В то время как птицы используют свои возможности, удовлетворяя свои естественные вкусы и демонстрируя свои особенности, Немезида, или мстительная судьба, постоянно висит над ними, всегда готовая настичь их в случае любого ослабления их привычной бдительности, в лице наших собственных или соседских кошек. Ибо эти толстые и кошачьи существа, кажется, следят за своим собственным хорошим рождественским птичьим угощением; и крадущимися, скрытными шагами и виляющими хвостами они действительно время от времени преуспевают в том, чтобы подкрасться к своим ничего не подозревающим жертвам и проиллюстрировать неумолимый закон, касающийся пищи, для питающихся животных существ.
Жалко видеть воробья или черного дрозда, таким образом безнадежно попавшего в когти кошки; и это печальное прерывание или окончание сцены радости, если не всегда гармонии, которую я только что описал.
Наша собственная домашняя кошка, хотя и перекормленная, не может устоять перед искушением таким образом подкрадываться к этим птицам, когда представляется случай, и ее возбужденные движения, когда она наблюдает за ними через окно, но не в силах выйти, — это само по себе предмет для изучения.
В некоторой степени скворцы время от времени имеют своего рода сентиментальную месть; ибо, когда они очень голодны, эти смелые птицы спускаются на кухонный двор близ дома и уносят кости и обрезки, помещенные там для использования упомянутой кошки, которую видели наблюдающей за их кражей своей пищи через кухонное окно в состоянии дрожащего, но беспомощного возбуждения и, очевидно, сильного отвращения.
За все время моих кормлений я не мог не заметить удивительный инстинкт, который проявляют птицы, обнаруживая присутствие пищи. Воробьи повсюду, и поэтому неудивительно, что наши домашние друзья должны быть начеку и должны быстро спускаться на приготовленное для них пиршество. Но как их соседи и более дальние друзья так быстро узнают об этом? Как скворцы, которые обычно не находятся так близко, обнаруживают доступные для них хорошие вещи? Как галка на колокольне узнает о мясе или костях, брошенных на садовую дорожку? Или грач на далеком дереве или поле о большой корке, которую меньшие птицы не смогли уничтожить?
Ясно, что ни зрения, ни слуха, в нашем понимании, было бы недостаточно, чтобы информировать и направлять их; и что самое тонкое чувство такого восприятия было бы недостаточным, чтобы позволить им обнаружить пищу, помещенную, скажем, за садовой стеной.
Я заметил, что птицы обычно прибывают довольно постоянно в следующем порядке: — воробьи, скворцы, певчие дрозды, черные дрозды, малиновки, галки, грач; хотя иногда ни галки, ни грач не появляются, и часто маленькая малиновка прибывает настолько чрезвычайно поздно, что вся подходящая пища уже съедена.
Синица, или крапивник, или случайный зяблик, видимые время от времени в саду, не снисходят до того, чтобы присоединиться или общаться с такой смешанной рождественской вечеринкой, как та, которую я описал, но приходят в свое время и своим собственным путем. Но эти маленькие птицы в последнее время были такими редкими посетителями, что у меня не было возможности сделать какие-либо точные наблюдения за их манерами и обычаями в приходе Сент-Джайлс.
Я едва ли осмелился бы прочитать эти очень простые и очень поверхностные заметки этому Обществу натуралистов сегодня вечером, если бы у меня не было оснований полагать, что они станут отправной точкой для гораздо более научной информации о птицах от одного или нескольких его членов, присутствующих сейчас.
Примечание, 1907 г. — Некоторые другие птицы иногда посещали мой сад, такие как поползни, краснокрылые дрозды, озерные чайки и некоторые другие. Что касается чаек, то в январе 1907 года, после очень сильного и продолжительного снегопада, около пятидесяти или шестидесяти этих птиц в своем зимнем оперении посетили мой сад и жадно кормились пищей (хлебом или животной), брошенной им. И почти заполняя, как они это делали, травянистый участок, они представляли собой очень красивое зрелище. Некоторые из этих птиц в своей охоте за пищей подходили почти к самому окну гостиной.
VI. МОЙ ГОРОДСКОЙ САД В «ГОРОДЕ САДОВ».
Норвич давно известен под названием «Город садов». Как давно, я не знаю, но мы знаем, что Эвелин во время своего визита в Норвич в 1671 году говорил о «цветочных садах, в которых преуспевают все жители». Он также писал в своем дневнике, что во время этого визита он ходил к сэру Томасу Брауну, чей «весь дом и сад был раем и кабинетом редкостей». Этот сад, я полагаю, в то время простирался от его дома на Рыночной площади (где стоял покойный Сберегательный банк) по крайней мере до нынешнего Орфорд-Хилл, но никакой его части сейчас не осталось.
Очень жаль, что так много старых норвичских садов пали жертвой требований или посягательств строителей; и что там, где раньше существовало достаточно места и воздуха для цветов и кустарников, и даже деревьев, теперь нет ничего, кроме фабрик или домов с небольшими задними помещениями, или, в крайнем случае, маленьких садов, настолько окруженных стенами, что они немногим больше колодцев, со стоячим воздухом и частыми осадками сажи из дымоходов. Тем не менее, несмотря на быстрый рост города и постепенное поглощение строительных площадей, мы рады знать, что — даже в центральных частях города — некоторые из старых садов все еще остаются, и что они все еще способны производить много цветочной красоты и многими другими способами способствовать интересу и удовольствию тех, кому посчастливилось ими владеть.
Конечно, моя нынешняя ссылка относится только к садам, расположенным в старых частях Норвича. Те, кто живет в наших пригородах, несомненно, смогут возделывать и использовать свои нынешние сады, как граждане Норвича делали со своими в «добрые старые времена».
Я рад сказать, что я (вместе с другими жителями Сент-Джайлс-стрит и Сент-Джайлс-Плейн) все еще являюсь одним из жителей старого Норвича с садом значительного размера. И в моем случае это преимущество значительно усиливается непосредственной близостью Чапел-Филд. Ибо это большое открытое пространство в семь акров не только обеспечивает большую циркуляцию воздуха, и, следовательно, более здоровую растительность, но также — своими многочисленными и высокими деревьями — привлекает большое количество разнообразной и меняющейся птичьей жизни.
Поскольку я живу в Сент-Джайлс уже много лет, мне пришло в голову, что несколько текущих заметок — какими бы несовершенными и поверхностными они ни были — о возможностях и потенциале такого центрального городского сада, как проиллюстрировано этими, могли бы, возможно, стать приемлемым вкладом в деятельность нашего Норвичского «Общества натуралистов».
Реальная цель доклада — показать простым способом, какое большое поле деятельности эти домашние городские сады, в зависимости от их размера, могут все еще предоставлять для наблюдений и разумного развлечения; и как даже в ограниченном пространстве и при обедненном воздухе, которые естественно присущи многим из них, они все же предоставляют большие возможности для наблюдения как за растительной, так и за животной жизнью. Сами простые травянистые участки, какими бы маленькими они ни были, при тщательном уходе и стрижке, сами по себе являются постоянным источником приятного удовлетворения; в то время как сами черви, которые обитают в них, и птицы, которые питаются ими, дают много места для изучения некоторых методов природы и инстинктивных склонностей.
Несомненно, большее пространство, которым я обладаю, дает более широкие возможности, чем маленькие сады. Но они должны быть действительно маленькими, чтобы не предлагать полной отдачи за наблюдение за разнообразной жизнью, которая существует внутри них или которая может быть привнесена в них.
Мой сад около 60 ярдов в длину и около 26 ярдов в ширину. Он простирается почти с севера на юг. Он имеет стены разной высоты с разных сторон. Рядом с домом они покрыты с одной стороны приученной глицинией и белым и желтым жасмином, но большая часть других частей покрыта плющом. Площадь земли в основном заложена травой, с широкой гравийной дорожкой вокруг нее.
Под восточной стеной находится длинная террасированная альпийская горка, хорошо покрытая подходящими растениями; а вдоль западной стены проходит более широкая грядка, отведенная под очень маленькие кустарники и цветы. Южный конец, под стеной конюшни, содержит несколько очень древних и все еще продуктивных яблонь, а также два или три буковых дерева и старое розовое майское дерево, под тенью которого обильно процветают некоторые из более обычных папоротников.
Виноградник и веранда, используемая как летняя оранжерея, завершают эту заметку об устройстве моего городского сада, и из этой краткой записи будет видно, что была предпринята попытка максимально использовать доступное пространство и его различные возможности.
Я не собираюсь утомлять вас подробным отчетом о цветах и растениях, которые можно выращивать или которые довольно хорошо процветают на сегодняшний день в этом ограниченном городском саду. Есть много таких, которые безнадежны из-за городского воздуха и городской почвы. И я обнаружил, что более нежные цветы настолько ненадежны, что едва ли стоят хлопот по высадке. Другие же становятся неизбежными жертвами мириад осенних слизней. Но весенние луковичные, осенние выносливые цветы и некоторые однолетники, а также более крепкие папоротники хорошо себя чувствуют и полностью окупают хлопоты по выращиванию.
Что касается папоротников, то в моем прежнем и более открытом саду выше по улице у меня когда-то росло до сорока различных сортов в открытом грунте; но, конечно, они постепенно вымерли, так что в конце четырех или пяти лет остались только обычные и более выносливые виды. Некоторые из них, которые были пересажены, все еще являются очень прекрасными экземплярами и продержались в своем новом доме, как таковые, в течение многих лет.
Было бы очень интересно, если бы нам остался какой-либо список или каталог «райских» растительных редкостей сэра Томаса Брауна, для сравнения возможностей городского сада двести лет назад с сегодняшним днем, но ничего подобного, как известно, не существует.