«Собрание сочинений по аналитической психологии»

До сих пор мы, психиатры, не могли сдержать смех, когда читали попытки художника изобразить психоз. Эти попытки обычно считались совершенно бесполезными, ибо писатель привносит в свое представление о психозе психологические взаимосвязи, совершенно чуждые клинической картине болезни. Но художник не просто копировал случай из психиатрического учебника; как правило, он знает лучше психиатра.

Случай, который я обрисовал, не уникален, он типичен для целого класса, для которого художник Шпиттелер создал модель универсальной значимости; эта модель — «Имаго». Я могу исходить из того, что вы знаете его одноименную книгу. Психологическая пропасть, однако, между творением художника и душевнобольным человеком велика. Мир художника — это мир решенных проблем; мир реальности — мир нерешенных проблем. Душевнобольной — это верный образ этой реальности. Его решения — неудовлетворительные иллюзии, его излечение — временный отказ от проблемы, которая, однако, продолжает работать в глубинах бессознательного и в назначенное время снова поднимается на поверхность и создает новые иллюзии с новыми декорациями; часть истории человечества здесь видна в сокращенном виде.

Психологический анализ еще далек от того, чтобы иметь возможность объяснить полным и проясняющим образом все случаи заболевания, с которыми мы здесь имеем дело. Напротив, большинство из них остаются неясными и трудными для понимания, главным образом потому, что выздоравливает лишь определенная часть пациентов. Наш последний пациент примечателен тем, что его возвращение к нормальному состоянию позволило нам обозреть период его болезни. К сожалению, преимущество этой точки зрения не всегда доступно нам, ибо огромное количество людей никогда не находит пути назад из своих снов. Они теряются в лабиринте волшебного сада, где одна и та же старая история повторяется снова и снова в безвременном настоящем. Для пациентов стрелки мировых часов остаются неподвижными; нет времени, нет дальнейшего развития. Им все равно, мечтают ли они два дня или тридцать лет. У меня в отделении был пациент, который пять лет не произносил ни слова, лежал в постели и был полностью погружен в себя. Годами я навещал его дважды в день, и, подходя к его постели, я сразу видел, что изменений нет. Однажды я уже собирался выйти из комнаты, как голос, который я не узнал, окликнул: «Кто вы? Что вы здесь делаете?» Я с изумлением увидел, что это был немой пациент, который внезапно обрел голос, а очевидно, и рассудок. Я сказал ему, что я его врач, на что он сердито спросил, почему его держат здесь в заключении и почему никто никогда с ним не говорит? Он сказал это обиженным голосом, точно так же, как нормальный человек, которого игнорировали пару дней. Я сообщил ему, что он лежал в постели совершенно безмолвно пять лет и ни на что не реагировал, на что он посмотрел на меня пристально и без понимания. Естественно, я пытался выяснить, что происходило внутри него в течение этих пяти лет, но ничего не смог узнать. Другой пациент с похожим симптомом, когда его спросили, почему он молчал годами, утверждал: «Потому что я хотел пощадить немецкий язык». Эти примеры показывают, что часто невозможно приподнять завесу тайны, ибо сами пациенты не имеют ни интереса, ни удовольствия в объяснении своих странных переживаний, в которых, как правило, они не осознают ничего особенного.

Иногда сами симптомы являются указателем к пониманию психологии болезни.

У нас была пациентка, которая тридцать пять лет находилась в Бургхёльцли. Десятилетиями она лежала в постели, никогда не говорила и ни на что не реагировала, голова ее была всегда опущена, спина согнута, а колени несколько подтянуты. Она всегда совершала своеобразные трущие движения руками, так что за годы на ее руках образовались толстые ороговевшие участки. Она держала большой и указательный пальцы правой руки вместе, как при шитье. Когда она умерла, я попытался выяснить, кем она была раньше. Никто в лечебнице не помнил, чтобы когда-либо видел ее вне постели. Только наш старший санитар помнил, что видел ее сидящей в той же позе, которую она впоследствии приняла в постели, в то время она делала быстрые движения разгибания руки через правое колено; говорили, что она шьет обувь, позже — что чистит обувь. Со временем движения стали более ограниченными, пока, наконец, не осталось лишь легкое трущее движение, и только палец и большой палец сохранили положение шитья. Напрасно я консультировался с нашей старой санитаркой, она ничего не знала о прошлом пациентки. Когда семидесятилетний брат пришел на похороны, я спросил его, что было причиной болезни его сестры; он рассказал мне, что у нее был любовный роман, но по разным причинам он ни к чему не привел. Девушка приняла это так близко к сердцу, что стала подавленной. В ответ на вопрос о ее возлюбленном выяснилось, что он был сапожником.

Если вы не видите здесь какой-то странной игры случая, вы должны согласиться, что пациентка хранила образ своего возлюбленного неизменным в своем сердце тридцать пять лет.

Можно легко подумать, что эти пациенты, производящие впечатление слабоумия, — лишь выгоревшие руины человечности. Но это, вероятно, не так. Часто можно прямо доказать, что такие пациенты регистрируют все, что происходит вокруг них, даже с некоторым любопытством, и обладают отличной памятью на все это. Именно поэтому многие пациенты на время становятся довольно разумными и развивают умственные способности, которые, как полагали, они давно утратили. Такие интервалы случаются иногда во время серьезного физического заболевания или непосредственно перед смертью. У нас был пациент, с которым невозможно было вести разумный разговор; он выдавал лишь безумную смесь бреда и слов. Однажды он серьезно заболел физически, и я ожидал, что лечить его будет очень трудно. Вовсе нет. Он совершенно изменился, стал дружелюбным и любезным, терпеливо и благодарно выполнял все предписания врача. Его глаза потеряли злые бегающие взгляды и светились спокойно и понимающе. Однажды утром я пришел в его палату с обычным приветствием: «Доброе утро. Как вы поживаете?» Пациент ответил мне в хорошо известной манере: «Опять пришел один из труппы собак и обезьян, желающий играть Спасителя». Тогда я понял, что его физическое недомогание прошло. С этого момента весь его рассудок снова был как будто «сдут».

Из этих наблюдений мы видим, что разум все еще сохраняется, но вытеснен в какой-то угол полной поглощенностью ума болезненными мыслями.

Почему ум вынужден истощать себя в разработке болезненной бессмыслицы? На этот трудный вопрос наш новый взгляд проливает значительный свет. Сегодня мы можем сказать, что патологические образы доминируют в интересах пациента так полностью, потому что они являются просто производными тех самых важных вопросов, которые занимали человека, когда он был нормален — то, что в безумии сейчас является непостижимым лабиринтом симптомов, раньше было областями жизненного интереса для прежней личности.

Я приведу в качестве примера пациентку, которая двадцать лет находилась в лечебнице. Она всегда была загадкой для врачей, ибо абсурдность ее бредовых идей превосходила все, что могла создать самая смелая фантазия.

Она была портнихой по профессии, родилась в 1845 году в очень бедной семье. Ее сестра рано сбилась с пути и в конце концов погибла в болоте проституции. Сама пациентка вела трудолюбивую, достойную, замкнутую жизнь. Она заболела в 1886 году на 39-м году жизни — на пороге возраста, когда столько мечтаний рушится. Ее болезнь состояла в бреде и галлюцинациях, которые быстро усиливались и вскоре стали настолько абсурдными, что никто не мог понять ее желаний и жалоб. В 1887 году она попала в лечебницу. В 1888 году ее высказывания, насколько это касалось бреда, не были понятны. Она утверждала такие чудовищные вещи, как: «Ночью ее спинной мозг был вырван; боли в спине были вызваны веществами, которые прошли сквозь стены и были покрыты магнетизмом». «Монополия установила печали, которых нет в теле и которые не летают в воздухе». «Экскурсии совершаются путем вдыхания химии, и от удушья разрушаются регионы».

В 1892 году пациентка называла себя «Монополией банкнот, Королевой сирот, Владелицей лечебницы Бургхёльцли»; она говорила: «Неаполь и я должны обеспечить мир макаронами» (Nudel).

В 1896 году она стала «Германией и Гельвецией из исключительно чистого масла»; она также говорила: «Я Ноев ковчег, лодка спасения и уважения».

С тех пор болезнь значительно усилилась; ее последнее творение — бред о том, что она «лилия, красное морское чудовище и синее».

Эти примеры покажут вам, как далеко заходит непостижимость таких патологических образований. Наша пациентка годами была классическим примером бессмысленных бредовых идей при деменции прекокс; и многие сотни студентов-медиков получили от демонстрации этого случая неизгладимое впечатление о зловещей силе безумия. Но даже этот случай не устоял перед новейшей техникой психоанализа. То, что говорит пациентка, вовсе не бессмысленно; это полно значения, так что тот, у кого есть ключ, может понять без особого труда.

Время не позволяет мне описать технику, с помощью которой мне удалось приподнять завесу ее тайны. Я должен ограничиться приведением нескольких примеров, чтобы прояснить для вас странные изменения мысли и речи у этой пациентки.

О себе она говорила, что она Сократ. Анализ этого бреда представил следующие идеи: Сократ был мудрейшим человеком, человеком величайших знаний; он был позорно обвинен и должен был умереть в тюрьме от рук чужих людей. Она была лучшей портнихой, но «никогда без необходимости не отрезала нитки и никогда не позволяла куску материала валяться на полу». Она работала без устали, а теперь ее ложно обвинили, злые люди заперли ее, и она должна будет умереть в лечебнице.

Поэтому она — Сократ; это, как видите, простая метафора, основанная на очевидной аналогии. Возьмите другой пример: «Я лучший профессор и лучший художник в мире».

Анализ дает замечания, что она лучшая портниха и выбирает самые красивые модели, которые хорошо смотрятся и требуют мало материала; она пришивает отделку только там, где ее видно. Она профессор и художник в своей работе. Она делает лучшую одежду и называет ее абсурдно «одеждой музея Шнеке». Ее клиенты — только такие лица, которые посещают дом Шнеке и музей (дом Шнеке — аристократический клуб. Он находится рядом с музеем и библиотекой, другим местом встреч аристократического круга Цюриха), ибо она лучшая портниха и делает только одежду музея Шнеке.

Пациентка также называет себя Марией Стюарт. Анализ показал ту же аналогию, что и с Сократом: невинное страдание и смерть героини.

«Я Лорелея». Анализ: Это старая и хорошо известная песня: «Не знаю, что это значит» и т. д. Всякий раз, когда она хочет рассказать о своих делах, люди не понимают ее и говорят, что не знают, что это значит; поэтому она — Лорелея.

«Я Швейцария». Анализ: Швейцария свободна, никто не может лишить Швейцарию ее свободы. Пациентка не принадлежит к лечебнице, она была бы свободна, как Швейцария, поэтому она — Швейцария.

«Я журавль». Анализ: В «Ивиковых журавлях» сказано: «Кто свободен от греха и вины, тот сохранит чистую душу ребенка». Она была доставлена в лечебницу невинной и никогда не совершала преступления — поэтому она журавль.

«Я колокол Шиллера». Анализ: Колокол Шиллера — величайшее произведение великого мастера. Она лучшая и самая трудолюбивая портниха и достигла высшей ступени в искусстве портняжного дела — поэтому она колокол Шиллера.

«Я Гуфеланд». Анализ: Гуфеланд был лучшим врачом. Она невыносимо страдает в лечебнице и, более того, лечится у худших врачей. Она, однако, настолько выдающаяся личность, что имела право на лучших врачей, то есть на врача вроде Гуфеланда — поэтому она Гуфеланд.

Пациентка использовала выражение «Я есть» очень произвольно. Иногда это означало «это принадлежит мне» или «это подобает мне»; иногда это означает «я должна была бы иметь». Это видно из следующего анализа:

«Я мастер-ключ». Анализ: Мастер-ключ — это ключ, который открывает все двери лечебницы. По праву, по всем правам, пациентка давно должна была получить этот ключ, ибо она уже много лет является «владелицей лечебницы Бургхёльцли». Она выражает это размышление очень упрощенно в предложении: «Я мастер-ключ».

Основное содержание ее бреда сосредоточено в следующих словах:—

«Я монополия». Анализ: Пациентка имеет в виду монополию на банкноты, которая принадлежит ей уже некоторое время. Она верит, что обладает монополией на все банкноты мира, тем самым создавая для себя огромные богатства в качестве компенсации за бедность и низкое положение своей доли. Ее родители рано умерли; поэтому она Королева сирот. Ее родители жили и умерли в большой бедности. Ее благословения распространяются и на них, сновидческие бредовые идеи пациентки приносят им пользу во многих отношениях. Она говорит буквально: «Мои родители одеты мной, моя многострадальная мать, полная печали — я сидела с ней за столом — покрытая белым с избытком».

Это еще одна из тех податливых галлюцинаций, которые были у пациентки ежедневно. Это одна из тех сцен исполнения желаний, с бедностью на одной стороне и богатством на другой, напоминающая «Ганнеле» Гауптмана; более особенно ту сцену, где Готвальд говорит: «Она была одета в лохмотья — теперь она bedeckt в шелковых одеждах; и она бегала босиком — теперь у нее стеклянные туфли на ногах. Скоро она будет жить в золотом замке и есть каждый день печеное мясо. Здесь она жила на холодном картофеле....»

Исполнения желаний нашей пациентки идут еще дальше. Швейцария должна обеспечить ей доход в 150 000 франков. Директор Бургхёльцли должен ей 80 000 франков в качестве компенсации за незаконное заключение. Она владелица далекого острова с серебряными рудниками, «могущественнейшего серебряного острова в мире». Поэтому она также величайший оратор, обладает чудеснейшим красноречием, ибо, как она говорит: «Слово — серебро, молчание — золото». Ей принадлежат все прекрасные земельные владения — все богатые кварталы, города и земли, она владелица мира, даже «трехкратная владелица мира». В то время как бедная Ганнеле была вознесена лишь к стороне Небесного Жениха, наша пациентка имеет «Ключ от Небес», она не только почитаемые земные королевы Мария Стюарт и королева Луиза Прусская, но она также Королева Небесная, Матерь Божья, а также Божество. Даже в этом земном мире, где она была лишь бедной, малоуважаемой, невзрачной портнихой, она достигла исполнения своих человеческих желаний, ибо она взяла трех мужей из лучших семей города, а ее четвертым был император Франциск. От этих браков было двое призрачных детей — маленький мальчик и маленькая девочка. Точно так же, как она одевала, кормила и угощала своих родителей, она обеспечила будущее своих детей. Своему сыну она завещала великий базар Цюриха, поэтому ее сын — «Цур», ибо владелец базара — «Цур». Дочь напоминает свою мать; поэтому она становится владелицей лечебницы и занимает место своей матери, чтобы мать была освобождена из плена. Дочь поэтому получает титул «Агентство Сократа», ибо она заменяет Сократа в плену.

Эти примеры ни в коем случае не исчерпывают бредовых фантазий пациентки. Но они дадут вам, надеюсь, некоторое представление о богатстве ее внутренней жизни, хотя она была, по-видимому, так тупа и апатична, или, как говорили, imbecile, и сидела двадцать лет в своей мастерской, где механически чинила свое белье, изредка произнося комплекс бессмысленных фрагментов, которые до сих пор никто не мог понять. Ее странный недостаток слов теперь можно увидеть в другом свете; это фрагменты загадочных надписей, сказочных фантазий, которые сбежали из сурового мира, чтобы основать свой собственный мир. Здесь столы всегда накрыты, и тысячи пиров празднуются в золотых дворцах. Пациентка может уделить лишь несколько таинственных символов мрачным тусклым берегам реальности; их не нужно понимать, ибо наше понимание не было нужно ей уже долгое время.

И эта пациентка вовсе не уникальна. Она одна из типа. Подобные фантазии всегда встречаются у пациентов такого рода, хотя не всегда в таком изобилии.

Параллели с «Ганнеле» Гауптмана показывают, что здесь точно так же художник показал нам путь свободным созданием своей собственной фантазии. Из этого совпадения, которое не является случайным, мы можем заключить, что есть нечто общее как у художника, так и у душевнобольного, и не только у них. У каждого человека есть также внутри себя та беспокойная творческая фантазия, которая всегда занята смягчением суровости реальности. Тот, кто беззаветно и внимательно предается самонаблюдению, поймет, что внутри него обитает нечто, что охотно скрыло бы и прикрыло все, что трудно и сомнительно в жизни, и тем самым обеспечило бы легкий и свободный путь. Безумие дает верх этому нечто. Когда оно однажды оказывается наверху, реальность более или менее быстро изгоняется. Она становится далеким сном, и сон, который сковывает пациента полностью или частично, и часто на всю жизнь, теперь имеет атрибуты реальности. Мы, нормальные люди, имеющие дело исключительно с реальностью, видим только продукты расстроенного воображения, но не богатство той стороны ума, которая отвернута от нас. К сожалению, слишком часто до нас не доходит никаких дальнейших знаний о вещах, которые происходят на той другой стороне, потому что разрушены все мосты, которые соединяют эту сторону с той.

Мы не знаем сегодня, имеют ли эти новые взгляды универсальную или только ограниченную значимость; чем внимательнее и настойчивее мы будем исследовать наших пациентов, тем чаще мы будем встречать случаи, которые, несмотря на кажущееся полное слабоумие, все же дадут нам хотя бы некоторое фрагментарное понимание неясностей психической жизни. Эта жизнь далека от той умственной нищеты, которую господствующие теории были вынуждены принять.

Как бы далеко мы ни были от возможности полностью понять сцепления того неясного мира, по крайней мере мы можем утверждать с полной уверенностью, что при деменции прекокс нет симптома, который можно было бы описать как психологически необоснованный и бессмысленный. Самые абсурдные вещи в действительности являются символами идей, которые не только общепонятны, но и универсально действенны в человеческом сердце. В безумии мы не открываем ничего нового и неизвестного, но мы смотрим на фундамент нашего собственного существа, источник тех жизненных проблем, в которых мы все участвуем.

Часть II.

Количество психоаналитических исследований психологии деменции прекокс значительно увеличилось со времени публикации моей книги по этому предмету. Когда в 1903 году я сделал первый анализ случая деменции прекокс, меня осенило предчувствие возможностей будущих открытий в этой сфере. Это подтвердилось.

Фрейд первым подверг случай параноидной деменции более близкому психологическому исследованию. Это он смог сделать с помощью аналитической техники, усовершенствованной благодаря его богатому опыту с невротиками. Он выбрал знаменитую автобиографию П. Шребера «Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken». Пациента нельзя было проанализировать лично, но, поскольку он опубликовал свою интереснейшую автобиографию, весь материал, необходимый для анализа, можно было найти в ней.

В этом исследовании Фрейд показывает, из каких инфантильных форм мышления и инстинктов была построена бредовая система. Своеобразный бред, который был у пациента о своем враче, которого он отождествлял с Богом или с богоподобным существом, и некоторые другие удивительные и действительно богохульные идеи Фрейд смог свести самым остроумным образом к его инфантильному отношению к отцу. Этот случай также представил похожие причудливые и гротескные сцепления идей, как и тот, который я описал. Как говорит сам автор, его работа ограничивается задачей указать на те универсально существующие и недифференцированные основы, из которых, можно сказать, исторически развивается каждое психологическое образование. Этот редуктивный аналитический процесс, однако, не дал таких проясняющих результатов в отношении богатого и удивительного символизма у пациентов такого рода, каких мы привыкли ожидать от того же метода в области психологии истерии. Читая определенные работы Цюрихской школы, например, Медера, Шпильрейн, Нелькен, Гребельской, Иттена, испытываешь сильное впечатление от огромного символообразования при деменции прекокс.

Некоторые из авторов все еще действуют по существу методом аналитической редукции, прослеживая сложное бредовое образование до его более простых и универсальных компонентов, как я это делал на предыдущих страницах. Нельзя, однако, отделаться от чувства, что этот метод едва ли воздает должное полноте и почти подавляющему богатству фантастического символообразования, хотя он, несомненно, проливает свет на предмет в определенных направлениях.

Позвольте мне проиллюстрировать это примером. Мы должны быть благодарны за комментарий к «Фаусту», который прослеживал бы весь разнообразный материал II части до его исторических источников, или за психологический анализ I части, который указывал бы, как драматический конфликт соответствует личному конфликту в душе поэта; мы были бы рады изложению, которое указывало бы, как этот субъективный конфликт сам основан на тех конечных и универсальных человеческих вещах, которые вовсе не чужды нам, поскольку мы все носим семена их в своих сердцах. Тем не менее мы были бы немного разочарованы. Мы читаем «Фауст» не просто для того, чтобы обнаружить, что мы тоже во всем «человечны, слишком человечны». Увы, мы знаем это уже слишком хорошо. Пусть любой, кто еще не усвоил этого, выйдет на некоторое время в мир и посмотрит на него без предубеждений и открытыми глазами. Он вернется от мощи и силы «слишком человеческого», с голодом он возьмет свой «Фауст», не для того, чтобы найти снова то, что он только что оставил, а чтобы узнать, как человек вроде Гёте стряхивает с себя эти элементарные человеческие вещи и находит свободу для своей души. Когда мы однажды узнаем, кто был «Проктофантасмист», к каким хронологическим событиям относится масса символов во II части, как все это интимно связано с собственной душой поэта и обусловлено ею, мы начинаем рассматривать эту детерминацию как менее важную, чем саму проблему — что поэт имеет в виду своим символическим творением? Действуя чисто редуктивно, обнаруживаешь конечный смысл в этих универсальных человеческих вещах; и не требуешь ничего большего от объяснения, чем то, чтобы неизвестное и сложное было сведено к известному и простому. Я хотел бы обозначить этот вид понимания как ретроспективное понимание. Но есть другой вид понимания, который не является аналитической редукцией, а носит синтетический или конструктивный характер. Я обозначил бы это как проспективное понимание, а соответствующий метод — как конструктивный метод.

Общеизвестно, что современное научное объяснение покоится на основе причинного принципа. Научное объяснение — это причинное объяснение. Поэтому мы естественно склонны, когда мыслим научно, объяснять причинно, понимать вещь и рассматривать ее как объясненную всякий раз, когда она сведена аналитически к своей причине и общему принципу. В этом отношении психологический метод интерпретации Фрейда строго научен.

Если мы применим этот метод к «Фаусту», должно стать ясно, что для истинного понимания требуется нечто большее. Нам даже покажется, что мы не уловили глубочайшего смысла поэта, если видим в нем только универсальные предрешенные человеческие выводы. Что мы действительно хотим выяснить, так это то, как этот человек искупил себя как индивид, и когда мы придем к этому пониманию, тогда мы также поймем символ, данный Гёте. Правда, мы можем тогда впасть в ошибку, что понимаем самого Гёте. Но давайте будем осторожны и скромны, просто говоря, что мы тем самым пришли к пониманию самих себя. Я думаю здесь о заставляющем задуматься определении понимания Канта как «осознания вещи в той мере, которая достаточна для нашей цели».

Это понимание, правда, субъективно, а потому не научно для тех, для кого наука и объяснение по причинному принципу идентичны. Но правомерность этой идентификации открыта для вопроса. В сфере психологии я должен подчеркнуть свое сомнение по этому пункту.

Мы говорим об «объективном» понимании, когда дали причинное объяснение. Но в основе своей понимание — это субъективный процесс, которому мы придаем качество «объективного» на самом деле только для того, чтобы отличить его от другого вида понимания, который также является психологическим и субъективным процессом, но которому без дальнейших церемоний мы присваиваем качество «субъективного». Отношение сегодняшнего дня только придает научную ценность «объективному» пониманию в силу его универсальной значимости. Эта точка зрения неоспоримо верна везде, где речь не идет о самом психологическом процессе, а следовательно, она верна во всех науках, кроме чистой психологии.

Интерпретировать Фауста объективно, т. е. с причинной точки зрения, — это как если бы человек рассматривал скульптуру с исторической, технической и — последнее, но не менее важное — с минералогической точки зрения. Но где скрывается реальный смысл чудесного произведения? Где ответ на тот важнейший вопрос: какую цель имел в виду художник и как мы сами должны понимать его работу субъективно? Для научного духа это кажется праздным вопросом, который во всяком случае не имеет ничего общего с наукой. Он входит, кроме того, в столкновение с причинным принципом, ибо это чисто спекулятивный конструктивный взгляд. И современный мир низверг этот дух схоластики.

Но если мы хотим приблизиться к пониманию психологических вещей, мы должны помнить факт субъективной обусловленности всего знания. Мир таков, каким мы его видим, а не просто объективен; это еще более верно в отношении ума. Конечно, можно смотреть на ум объективно, так же как на Фауста или готический собор. В этой объективной концепции заключена вся ценность и никчемность современной экспериментальной психологии и психоанализа. Научный ум, мыслящий причинно, неспособен понимать то, что впереди; он понимает только то, что позади, то есть ретроспективно. Как Ариман, персидский дьявол, он обладает даром После-Знания. Но этот дух — только одна половина полного понимания. Другая, более важная половина — проспективная или конструктивная; если мы не способны понять то, что лежит впереди, тогда ничего не понято. Если психоанализ, следуя ориентации Фрейда, преуспеет в представлении непрерывной и убедительной связи между инфантильным сексуальным развитием Гёте и его работой, или, следуя Адлеру, между инфантильной борьбой за власть и взрослым Гёте и его работой, интересное предложение было бы решено — мы узнали бы, как шедевр может быть сведен к простейшим мыслимым элементам, которые универсальны и могут быть найдены работающими в глубинах всего и каждого. Но конструировал ли Гёте свою работу для этой цели? Было ли его намерение, чтобы она была так задумана?

Должно быть достаточно ясно, что такое понимание, хотя несомненно научное, было бы совершенно, абсолютно мимо цели. Это утверждение верно для психологии в целом. Понимать психику причинно — значит понимать лишь половину ее. Причинное понимание Фауста просвещает нас относительно того, как он стал законченным произведением искусства, но не раскрывает ничего из живого смысла поэта. Этот смысл живет только, если мы переживаем его в себе и через себя. Поскольку наша актуальная настоящая жизнь для нас — нечто существенно новое, а не повторение всего, что было до того, великая ценность такой работы должна рассматриваться не в ее причинном развитии, а в ее живой реальности для наших собственных жизней. Мы были бы действительно принижающими работу вроде Фауста, если бы рассматривали ее только как нечто, что было усовершенствовано и закончено; она понята только тогда, когда задумана как становление и как вечно новое переживание.

Таким образом, мы должны рассматривать человеческую психику. Только с одной стороны ум — это Бывшее, и как таковое подчинено причинному принципу. С другой стороны, ум — это Становление, которое может быть схвачено только синтетически или конструктивно. Причинная точка зрения спрашивает, как это актуальный ум стал тем, что он представляет сегодня? Конструктивная точка зрения спрашивает, как мост может быть построен от этой актуальной психики к ее собственному будущему?

Точно так же, как причинный метод наконец достигает общих принципов человеческой психологии путем анализа и редукции индивидуальных событий, так и конструктивная точка зрения достигает целей, которые общи путем синтеза индивидуальных тенденций. Ум — это точка перехода и, таким образом, необходимо определен с двух сторон. С одной стороны, он предлагает картину осадка прошлого, а с другой стороны — картину прорастающего знания всего, что должно прийти, поскольку психика создает свое собственное будущее.

То, что было, — это, с одной стороны, результат и вершина всего, что было — как таковое оно предстает причинной точке зрения; с другой стороны, это выражение всего, что должно быть. Будущее только по-видимому похоже на прошлое, но в своей сущности всегда ново и уникально (причинная точка зрения хотела бы инвертировать это предложение), таким образом, актуальная формула неполна, зародышеподобна, так сказать, в отношении того, что должно быть.

Чтобы получить какое-либо представление об этом выражении того, что должно быть, мы вынуждены применить к нему конструктивный интерес. Я почти почувствовал себя искушенным сказать: «научный интерес». Но современная наука идентична причинному принципу. Пока мы рассматриваем актуальный ум причинно, то есть научно, мы ускользаем от ума как Становления. Эта другая сторона психики никогда не может быть схвачена исключительным использованием причинного принципа, а только с помощью конструктивной точки зрения. Причинная точка зрения сводит вещи к их элементам, конструктивная точка зрения разрабатывает их во что-то более высокое и более сложное. Эта последняя точка зрения необходимо является спекулятивной.

Конструктивное понимание, однако, дифференцировано от схоластической спекуляции, потому что оно не навязывает никакой общей значимости, а только субъективную значимость. Когда спекулятивный философ верит, что он постиг мир раз и навсегда своей Системой, он обманывает себя; он постиг только себя, а затем наивно спроецировал этот взгляд на мир. В реакции против этого научный метод современного мира почти положил конец спекуляции и пошел в другую крайность. Он хотел бы создать «объективную» психологию. В оппозиции к таким усилиям акцент, который Фрейд сделал на индивидуальной психологии, имеет бессмертную заслугу. Чрезвычайная важность субъективного в развитии объективного ментального процесса была таким образом впервые приведена адекватно в известность.

Субъективная спекуляция не претендует на универсальную значимость, она идентична конструктивному пониманию. Это субъективное творение, которое, если смотреть извне, легко кажется так называемой инфантильной фантазией, или, по крайней мере, безошибочным производным от нее; с объективной точки зрения оно должно быть судимо как таковое, поскольку объективное рассматривается как идентичное научному или причинному. Если смотреть изнутри, однако, конструктивное понимание означает искупление.

«Творение — это великое искупление от страдания и легкости жизни».

Исходя из этих соображений относительно психологии тех душевнобольных, к которым принадлежит случай Шребера, мы должны, с «объективно-научной» точки зрения, свести структурную фантазию пациента к ее простым и наиболее общезначимым элементам. Это Фрейд сделал. Но это только половина работы, которую нужно сделать. Другая половина — конструктивное понимание системы Шребера. Вопрос в том: какой цели, какой свободы надеялся достичь пациент созданием своей системы?

Научный мыслитель сегодняшнего дня будет рассматривать этот вопрос как неуместный. Психиатр, конечно, улыбнется ему, ибо он полностью уверен в универсальной значимости своего каузализма, он знает психику просто как нечто сделанное, нисходящее, реактивное. Нередко скрывается бессознательное предубеждение, что психика — это секреция мозга.

Глядя на такую болезненную систему без предубеждения и спрашивая себя, к какой цели стремится эта бредовая система, мы видим, на самом деле, во-первых, что она стремится к чему-то, и во-вторых, что пациент также посвящает всю свою силу воли служению системе. Есть пациенты, которые развивают свой бред с научной тщательностью, часто приплетая огромный материал сравнения и доказательств. Шребер, безусловно, принадлежит к этому классу. Другие не действуют так тщательно и учено, а довольствуются нагромождением синонимичных выражений для того, к чему они стремятся. Случай описанного мною пациента, который принимает всевозможные титулы, является хорошим примером этого.

Безошибочное стремление пациента выразить что-то через и посредством своего бреда Фрейд понимает ретроспективно, как удовлетворение своих инфантильных желаний с помощью воображения. Адлер сводит это к желанию власти.

Для него бредообразование — это «мужской протест», средство обретения безопасности для себя против своего угрожаемого превосходства. Так охарактеризованная, эта борьба также инфантильна, и используемые средства — бредовое творение — инфантильны, потому что недостаточны для своей цели; поэтому можно понять, почему Фрейд отказывается принять точку зрения Адлера. Фрейд, справедливо в целом, подводит эту инфантильную борьбу за власть под концепцию инфантильного желания.

Конструктивная точка зрения иная. Здесь бредовая система не является ни инфантильной, ни, в целом, eo ipso патологической, но субъективной, а следовательно, оправданной в рамках субъективного. Конструктивная точка зрения абсолютно отрицает концепцию, что субъективное фантазийное творение — это просто инфантильное желание, символически завуалированное; или что это просто нечто в высшей степени; она отрицает, что это судорожное и эгоистическое прилипание к фикции собственного превосходства, поскольку они должны рассматриваться как финалистские объяснения. Субъективная активность ума может быть судима извне, точно так же, как можно, в конце концов, так судить обо всем. Но это суждение неадекватно, потому что сама сущность субъективного в том, что оно не может быть судимо объективно. Мы не можем измерять расстояние в пинтах. Субъективное может быть только понято и судимо субъективно, то есть конструктивно. Любое другое суждение несправедливо и не отвечает на вопрос.

Абсолютный кредит, который конструктивная точка зрения придает субъективному, естественно кажется «научному» духу полным нарушением разума. Но этот научный дух может только взяться за оружие против него до тех пор, пока конструктивное не является заведомо субъективным. Конструктивное понимание также анализирует, но оно не редуцирует. Оно разлагает бред на типичные компоненты. Что должно рассматриваться как тип в данное время, показывается из достижения опыта и знания, достигнутого в то время.

Даже самые индивидуальные бредовые системы не являются абсолютно уникальными, встречающимися только один раз, ибо они предлагают поразительные и очевидные аналогии с другими системами. Из сравнительного анализа многих систем извлекаются типичные образования. Если можно говорить о редукции вообще, то это только вопрос редукции к общему типу, но не к какому-то универсальному принципу, полученному индуктивно или дедуктивно, такому как «Сексуальность» или «Борьба за власть». Это параллеливание с другими типичными образованиями только служит для расширения базы, на которой должна быть построена конструкция. Если бы кто-то действовал полностью субъективно, он продолжал бы конструировать на языке пациента и в его ментальном диапазоне. Он пришел бы к какой-то структуре, которая была бы проясняющей для пациента и для исследователя случая, но не для внешней научной публики. Публика была бы неспособна войти в особенности речи и мысли индивидуального случая, о котором идет речь, без дальнейшей помощи.

Упомянутые работы Цюрихской школы содержат тщательное и подробное изложение индивидуального материала. В этих материалах содержится очень много типических образований, которые безошибочно являются аналогиями мифологических образований [211]. Из осознания этой связи возник новый и ценный источник для сравнительного изучения. Признание возможности такого сравнения не будет дано сразу, но вопрос лишь в том, действительно ли сравниваемые материалы сходны или нет. Также будет утверждаться, что патологические и мифологические образования нельзя сравнивать напрямую. Но это возражение не должно выдвигаться a priori, ибо только добросовестное сравнение может определить, существует ли какой-либо истинный параллелизм или нет. В настоящий момент мы знаем лишь то, что и те, и другие являются структурами воображения, которые, как и все подобные продукты, по существу покоятся на активности бессознательного. Опыт должен научить нас, является ли такое сравнение обоснованным. Полученные до сих пор результаты настолько обнадеживают, что дальнейшая работа в этом направлении кажется мне весьма многообещающей и важной. Я практически использовал конструктивный метод в случае, который Флурной опубликовал в Archives de Psychologie, хотя он в то время не высказал никакого мнения относительно его природы.

В этом случае речь шла о довольно невротичной молодой даме, которая в публикации Флурной описывала, как она была удивлена связанными фантастическими образованиями, проникавшими из бессознательного в сознание. Я подверг эти фантазии, которые сама дама воспроизвела довольно подробно, своим конструктивным методам и привел результаты этих исследований в своей книге «Психология бессознательного».

Эта книга, к моему сожалению, встретила множество, возможно, неизбежных недопониманий. Но у меня было одно драгоценное утешение, ибо моя книга получила одобрение самого Флурной, который опубликовал исходный случай, известный ему лично. Следует надеяться, что более поздние работы сделают точку зрения Цюрихской школы понятной более широкой публике. Тот, кто с помощью этой работы взял на себя труд постичь сущность конструктивного метода, легко представит себе, насколько велики трудности исследования и насколько еще больше трудности объективного представления таких исследований.

Среди множества трудностей и поводов для недопонимания я хотел бы привести одну трудность, которая является особенно характерной. При интенсивном изучении случая Шребера или любого подобного случая обнаруживается, что эти пациенты поглощены стремлением к новой философии мира, которая может быть самого причудливого рода. Их цель — очевидно, создать такую систему, которая помогла бы им в ассимиляции неизвестных психических явлений, т.е. позволила бы им адаптировать свое собственное бессознательное к миру. Это устройство создает субъективную систему, которую необходимо рассматривать как необходимую переходную стадию на пути к адаптации их личности по отношению к миру в целом. Но пациент остается неподвижным на этой переходной стадии и полагает, что его субъективный взгляд является мировым, следовательно, он остается больным. Он не может освободиться от своего субъективизма и не находит связи с объективным мышлением, т.е. с обществом. Он не достигает реальной вершины самопонимания, ибо остается с чисто субъективным пониманием самого себя. Но чисто субъективное понимание не является реальным и адекватным. Как говорит Фейербах: «Понимание реально только тогда, когда оно согласуется с пониманием других разумных существ». Тогда оно становится объективным [212], и достигается связь с жизнью.

Я убежден, что немало людей выдвинут возражение, что, во-первых, психологический процесс адаптации не протекает по методу первоначального создания философии мира; во-вторых, что сама по себе попытка адаптироваться посредством «философии мира» является признаком нездоровой психической предрасположенности.

Несомненно, существуют бесчисленные люди, способные к адаптации без создания какой-либо предварительной философии. Если они когда-либо приходят к какой-либо общей теории мира, то всегда впоследствии. Но, с другой стороны, есть столько же тех, кто способен адаптироваться только посредством предварительной интеллектуальной формулировки. Ко всему, чего они не понимают, они не способны адаптироваться. Обычно получается так, что они адаптируются ровно настолько, насколько могут интеллектуально осмыслить ситуацию. К этой последней группе, по-видимому, относятся все те пациенты, которых мы рассматривали.

Медицинский опыт научил нас, что существуют две большие группы функциональных нервных расстройств. Одна охватывает все те формы заболевания, которые обозначаются как истерические, другая — все те формы, которые французская школа обозначила как психастенические. Хотя граница между ними довольно неопределенна, можно выделить два психологических типа, которые явно различны; их психология диаметрально противоположна. Я назвал их интровертированным и экстравертированным типами. Истерик принадлежит к типу экстраверсии, психастеник — к типу интроверсии, как и деменция прекокс, насколько мы знаем ее сегодня. Эта терминология, интроверсия и экстраверсия, связана с моим способом рассмотрения психических явлений как форм энергии. Я постулирую гипотетическое фундаментальное стремление, которое называю либидо [213]. В классическом употреблении этого слова либидо никогда не имело исключительно сексуальной коннотации, как в медицине. Слово «интерес», как однажды предложил мне Клапаред, могло бы использоваться в этом особом смысле, если бы это выражение сегодня имело менее широкое применение. Концепция Бергсона, élan vital (жизненный порыв), также подошла бы, если бы это выражение было менее биологическим и более психологическим. Либидо призвано быть энергизирующим выражением для психологических ценностей. Психологическая ценность — это нечто активное и определяющее; следовательно, ее можно рассматривать с энергетической точки зрения без всякой претензии на точное измерение.

Интровертированный тип характеризуется тем, что его либидо в определенной степени обращено к его собственной личности — он находит в себе безусловную ценность. Экстравертированный тип в определенной степени направляет свое либидо вовне; он находит безусловную ценность вне себя. Интроверт рассматривает все с точки зрения своей собственной личности; экстраверт зависит от ценности своего объекта. Я должен подчеркнуть утверждение, что этот вопрос о типах является вопросом нашей психологии и что любое дальнейшее продвижение, вероятно, должно идти по пути этого вопроса. Разница между этими типами почти пугающая по своему масштабу. До сих пор существует только одно небольшое предварительное сообщение [214] мною об этой теории типов, которая особенно важна для концепции деменции прекокс. С психиатрической стороны Гросс [215] обратил внимание на существование двух психологических типов. Его два типа — это (1) те, у кого ограниченное, но глубокое сознание, и (2) те, у кого широкое, но поверхностное сознание. Первые соответствуют моему интровертированному, а вторые — моему экстравертированному типу. В своей статье я собрал некоторые другие примеры, среди которых я хотел бы особо отметить поразительное описание двух типов, данное Уильямом Джеймсом в его книге «Прагматизм». Фр. Т. Фишер очень остроумно разграничила эти два типа, разделив ученых на «умствующих» и «вещественников». В сфере психоанализа Фрейд следует психологии экстраверсии, Адлер — психологии интроверсии. Непримиримая оппозиция между взглядами Фрейда и взглядами Адлера (см. особенно его книгу «О нервном характере») легко объясняется существованием двух диаметрально противоположных психологических типов, которые рассматривают одни и те же вещи с совершенно разных сторон. Экстраверт вряд ли, или лишь с большим трудом, может прийти к какому-либо взаимопониманию с интровертом по любому тонкому психологическому вопросу.

Экстраверт вряд ли может постичь необходимость, которая заставляет интроверта покорять мир с помощью системы. И все же эта необходимость существует, иначе у нас не было бы философских систем и догм, претендующих на всеобщую значимость. Цивилизованное человечество было бы лишь эмпириками, а науки — только экспериментальными науками. Каузализм и эмпиризм, несомненно, являются мощными силами в нашей современной умственной жизни, но все может сложиться иначе.

Это различие в типе является первым большим препятствием, стоящим на пути к пониманию фундаментальных концепций нашей психологии. Второе возражение возникает из того обстоятельства, что конструктивный метод, верный самому себе, должен адаптироваться к линиям бреда. Направление, по которому пациент развивает свои болезненные мысли, должно быть принято всерьез и прослежено до конца; таким образом, исследователь встает на точку зрения психоза. Эта процедура может подвергнуть его подозрению в том, что он сам психически нездоров; или, по крайней мере, рискует недопониманием, которое считается ужасно постыдным — у него самого может быть какая-то философия мира! Подтверждение такой возможности так же плохо, как и быть «ненаучным». Но у каждого есть философия мира, хотя не каждый знает, что она у него есть. А те, кто не знает об этом, просто имеют бессознательную и, следовательно, неадекватную и архаичную философию. Но все психологическое, что остается в уме заброшенным и неразвитым, пребывает в примитивном состоянии. Поразительный пример того, как на универсальные теории влияют бессознательные архаичные точки зрения, был представлен знаменитым немецким историком, чье имя для нас не имеет никакого значения. Этот историк принимал как должное, что когда-то люди размножались через инцест, ибо в первых человеческих семьях брат предназначался сестре. Эта теория полностью основана на его все еще бессознательной вере в Адама и Еву как первых и единственных родителей человечества. В целом лучше самому открыть для себя современную философию мира или, по крайней мере, воспользоваться какой-нибудь приличной системой, которая предотвратит любые ошибки такого рода.

Можно было бы смириться с тем, что тебя презирают как обладателя философии мира; но существует большая опасность. Публика может прийти к убеждению, что философия, выработанная конструктивным методом, должна рассматриваться как теоретическое и объективно значимое понимание смысла мира в целом.

Я должен теперь снова указать, что является упрямым, схоластическим недопониманием неспособность различить философию мира, которая является лишь психологической, и внепсихологическую теорию, которая касается объективной вещи. Совершенно необходимо, чтобы изучающий результаты конструктивного метода был способен провести это различие. В своих первых результатах конструктивный метод не производит ничего, что можно было бы назвать научной теорией; он предоставляет психологические линии развития, так сказать, путь. Я должен здесь отослать читателя к своей книге «Психология бессознательного».

Аналитический редуктивный метод имеет преимущество в том, что он гораздо проще конструктивного метода. Первый сводит к хорошо известным универсальным элементам чрезвычайно простого характера. Последний должен, при чрезвычайно сложном материале, сконструировать дальнейший путь к какой-то часто неизвестной цели. Это обязывает психолога в полной мере учитывать все те силы, которые действуют в человеческом уме. Редуктивный метод стремится заменить религиозные и философские потребности человека их более элементарными компонентами, следуя принципу «ничего кроме», как так метко называет его Джеймс. Но чтобы конструировать правильно, мы должны принять развитые стремления как незаменимые компоненты, существенные элементы духовного роста. Такая работа выходит далеко за рамки эмпирических концепций, но это соответствует природе человеческой души, которая никогда до сих пор не довольствовалась одним лишь опытом. Все новое в человеческом уме происходит из спекуляции. Умственное развитие идет путем спекуляции, а не путем ограничения себя одним лишь опытом. Я осознаю, что мои взгляды параллельны взглядам Бергсона и что в моей книге концепция либидо, которую я дал, является концепцией, параллельной концепции «жизненного порыва» (élan vital); мой конструктивный метод соответствует «интуитивному методу» Бергсона. Я, однако, ограничиваюсь психологической стороной и практической работой. Когда я впервые прочитал Бергсона полтора года назад, я к своему великому удовольствию обнаружил все, что я практически проработал, но выраженное им совершенным языком и в удивительно ясном философском стиле.

Работая спекулятивно с психологическим материалом, существует риск стать жертвой общего недопонимания, которое придает ценность объективной теории линии психологической эволюции, разработанной таким образом. Так много людей чувствуют себя вынужденными искать основания, верна ли такая теория или нет. Те, кто особенно блестящ, даже обнаруживают, что фундаментальные концепции могут быть прослежены до Гераклита или кого-то еще более раннего. Позвольте мне довериться этим знающим людям, что фундаментальные идеи, используемые в конструктивном методе, уходят корнями даже дальше любой исторической философии, а именно к динамическим «взглядам» первобытных народов. Если бы результат конструктивного метода был научной теорией, с ним было бы очень плохо, ибо тогда это был бы возврат к глубочайшему суеверию. Но поскольку конструктивный метод приводит к чему-то весьма далекому от научной теории, глубокая древность базовых концепций в нем должна говорить в пользу его чрезвычайной правильности. Только когда конструктивный метод представит нам много практического опыта, мы сможем прийти к построению научной теории, теории психологических линий развития. Но мы должны прежде всего довольствоваться подтверждением этих линий в отдельности.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ГЛАВЕ XIV

Это эссе было первоначально написано в 1913 году, когда я ограничивался исключительно представлением существенной части психологической точки зрения, инициированной Фрейдом. Несколько месяцев назад мой швейцарский издатель попросил о втором, переработанном издании. Многие и большие изменения, которые последние несколько лет привнесли в наше понимание психологии бессознательного, потребовали существенного расширения моего эссе. В этом новом издании некоторые изложения теорий Фрейда сокращены, в то время как психологические взгляды Адлера рассмотрены более полно, и — насколько позволяет объем этой работы — дается общий очерк моих собственных взглядов. Я должен с самого начала обратить внимание читателя на тот факт, что это уже не легкая «популярная» научная статья, а изложение, предъявляющее большие требования к терпению и вниманию читателя. Материал чрезвычайно сложен и труден. Я ни на минуту не обманываю себя мыслью, что этот вклад является в какой-либо мере окончательным или адекватно убедительным. Только подробные научные трактаты о различных проблемах, затронутых на этих страницах, могли бы действительно воздать должное предмету. Любого, кто желает глубоко вникнуть в вопросы, поднятые здесь, следует отослать к специальной литературе по предмету. Моя цель — исключительно дать ориентацию в отношении новейших концепций внутренней природы психологии бессознательного. Я считаю предмет бессознательного особенно важным и своевременным в данный момент. По моему мнению, было бы большой потерей, если бы эта проблема, касающаяся каждого так близко, как она касается, исчезла с горизонта образованной светской публики, будучи интернированной в каком-нибудь недоступном специализированном научном журнале. Психологические события, сопровождающие нынешнюю войну — невероятная брутализация общественного мнения, эпидемия взаимных клевет, неожиданная мания разрушения, беспримерный поток лжи и неспособность человека остановить кровавого демона — разве они не лучше всего остального приспособлены к тому, чтобы навязчиво поставить проблему хаотического бессознательного, которое беспокойно дремлет под упорядоченным миром сознания, перед глазами каждого мыслящего индивида? Эта война неумолимо показала человеку культуры, что он все еще варвар. Она свидетельствует также о том, какой железный бич ожидает его, если ему когда-нибудь снова придет в голову сделать своего ближнего ответственным за свои собственные дурные качества. Психология индивида соответствует психологии наций. То, что делают нации, делает и каждый индивид, и пока индивид делает это, нация тоже будет это делать. Метаморфоза в отношении индивида — единственное возможное начало трансформации в психологии нации. Великие проблемы человечества никогда не решались универсальными законами, но всегда и только путем перестройки отношения индивида. Если когда-либо было время, когда самоанализ был абсолютно незаменимой и единственно правильной вещью, то это сейчас, в нынешнюю катастрофическую эпоху. Но тот, кто задумывается о своем собственном бытии, наталкивается на границы бессознательного, которое действительно содержит именно то, что ему наиболее необходимо знать.

К. Г. Юнг.

Küsnacht-Zürich,

March, 1917.

ГЛАВА XIV

ПСИХОЛОГИЯ БЕССОЗНАТЕЛЬНЫХ ПРОЦЕССОВ [216]

Обзор современной теории и метода аналитической психологии

I. — Начала психоанализа

Как и другие науки, психология должна была пройти свою схоластически-философскую стадию, и в некоторой степени это продолжается до настоящего времени. Эта философская психология вызвала наше осуждение тем, что она ex cathedra решает, какова природа души, откуда и как она получает свои атрибуты. Дух современного научного исследования в одночасье отбросил все эти фантазии и на их месте установил точный эмпирический метод. Этим мы обязаны нашей современной экспериментальной психологии или «психофизиологии», как называют ее французы. Это новое направление возникло с Фехнера, этого двуликого духа, который в своей замечательной «Психофизике» (1860) предпринял грандиозное начинание по внедрению физического подхода в концепцию психических явлений. Вся идея этой работы — и не в последнюю очередь ее поразительные ошибки — оказалась весьма плодотворной в результатах. Ибо Вундт, молодой современник Фехнера, продолжил его работу, и именно огромная эрудиция, колоссальная работоспособность и гений Вундта в разработке методов экспериментального исследования придали современной психологии ее преобладающее направление.

До самого недавнего времени экспериментальная психология оставалась по существу академической. Первая заметная попытка использовать некоторые, по крайней мере, из ее бесчисленных экспериментальных методов на службе практической психологии исходила от психиатров бывшей Гейдельбергской школы (Крепелин, Ашаффенбург и др.); вполне понятно, что психотерапевты должны были первыми почувствовать острую потребность в более точных знаниях о психических процессах.

Затем последовала педагогика, предъявляющая свои собственные требования к психологии. Из этого недавно выросла «экспериментальная педагогика», и в этой области Нейман в Германии и Бине во Франции оказали выдающиеся услуги. Врач, так называемый «нервный специалист», имеет самую острую потребность в психологических знаниях, если он действительно хочет помочь своим пациентам, ибо невротические расстройства, такие как истерия, и все, что классифицируется как «нервозность», имеют психическое происхождение и обязательно требуют психического лечения. Холодная вода, свет, воздух, электричество, магнетизм и т. д. эффективны лишь временно, а зачастую и вовсе бесполезны. Они часто вводятся в лечение не очень похвальным образом, просто потому, что полагаются на их суггестивный эффект. Но именно в своей душе пациент действительно болен; в тех самых сложных и возвышенных функциях, которые мы едва осмеливаемся включить в область медицины. В таком случае врач должен быть психологом, должен понимать человеческую душу. Он не может уклониться от насущного требования к нему. Поэтому он естественно обращается за помощью к психологии, поскольку его учебники по психиатрии не могут ему ничего предложить. Но современная экспериментальная психология очень далека от того, чтобы дать ему какое-либо связное представление о самых жизненно важных психических процессах, это не ее цель. Насколько возможно, она пытается изолировать те простые элементарные явления, которые граничат с физиологическими, а затем изучать их в изолированном состоянии. Она совершенно игнорирует бесконечное разнообразие и движение умственной жизни индивида, и, соответственно, ее знания и факты представляют собой множество изолированных деталей, не вдохновленных никакой всеобъемлющей идеей, способной привести их к координации. Отсюда получается, что ищущий секретов человеческой души узнает скорее меньше, чем ничего, из экспериментальной психологии. Ему было бы лучше посоветовать оставить точную науку, снять свою академическую мантию, попрощаться со своим кабинетом, а затем, сильный мужским мужеством, отправиться странствовать по миру; одинаково через ужасы тюрем, сумасшедших домов и больниц, через унылые отдаленные таверны, через бордели и игорные залы, в элегантные гостиные, на биржи, социалистические собрания, церкви, собрания пробуждения странных религиозных сект, испытывая на собственном опыте любовь и ненависть и всякого рода страдания. Он вернулся бы, нагруженный более богатыми знаниями, чем могли бы дать ему его длинные учебники, и, будучи таким образом оснащенным, он действительно может быть врачом для своих пациентов, ибо он понимает душу человека. Ему можно простить, если его уважение к «краеугольным камням» экспериментальной психологии уже не очень значительно. Существует огромная пропасть между тем, что наука называет «психологией», с одной стороны, и тем, что практика повседневной жизни ожидает от психологии, с другой.