Среди факторов в самоанской схеме жизни, которые влияют на создание стабильных, хорошо адаптированных, крепких индивидов, организация семьи и отношение к сексу, несомненно, являются самыми важными. Но необходимо отметить также общую образовательную концепцию, которая не одобряет скороспелость и балует медлительных, отстающих, неспособных. В обществе, где темп жизни был быстрее, награды больше, количество затрачиваемой энергии больше, яркие дети могли бы развить симптомы скуки. Но более медленный темп, продиктованный климатом, самодовольное, мирное общество и компенсация танца в его откровенной скороспелой демонстрации индивидуальности, которая отводит часть недовольства, которое чувствует яркий ребенок, предотвращают скуку любого ребенка. И тупица не подгоняется и не тащится вперед быстрее, чем он способен, пока, больной от совершения невозможного усилия, он не сдается полностью. Эта образовательная политика также имеет тенденцию размывать индивидуальные различия и тем самым минимизировать ревность, соперничество, подражание — те социальные установки, которые возникают из расхождений в одаренности и имеют столь далеко идущие последствия для взрослой личности.
Это один из способов решения проблемы различий между индивидами и метод решения, чрезвычайно подходящий для строгого взрослого мира. Чем дольше ребенок содержится в подчиненном, неинициирующем состоянии, тем больше общей культурной установки он впитает, тем менее беспокойным элементом он станет. Более того, если им дать время, тупицы могут выучить достаточно, чтобы обеспечить крепкий корпус консерваторов, на чьих плечах бремя цивилизации может безопасно покоиться. Дача титулов молодым людям поставила бы премию на исключительное; дача титулов мужчинам сорока лет, которые наконец приобрели достаточно подготовки, чтобы их держать, обеспечивает продолжение обычного. Это также обескураживает блестящих, так что их социальный вклад меньше, чем мог бы быть в противном случае. Мы медленно прощупываем путь к решению этой проблемы, по крайней мере в случае формального образования. До самого недавнего времени наша образовательная система предлагала только два очень частичных решения трудностей, присущих большому расхождению между детьми разной одаренности и разных темпов развития. Одно решение состояло в том, чтобы позволить достаточно долгое время для каждого образовательного шага, чтобы все, кроме умственно отсталых, могли преуспеть, метод, похожий на самоанский и без его компенсаторного танцпола. Яркий ребенок, сдерживаемый на невыносимо скучных задачах, если ему не посчастливилось найти какой-то другой выход для своей неиспользованной энергии, был склонен тратить ее на прогулы и общую деликвентность. Нашей единственной альтернативой этому было «перепрыгивание» ребенка из одного класса в другой, полагаясь на превосходный интеллект ребенка, чтобы преодолеть пробелы. Это был метод, подходящий американскому энтузиазму к метеорным карьерам от баржи и бревенчатой хижины до Белого дома. Его недостатки в предоставлении ребенку отрывочного, прерывистого фона, в удалении его из своей возрастной группы, были перечислены слишком часто, чтобы нуждаться в повторении здесь. Но стоит отметить, что с очень разной оценкой индивидуальной способности, чем та, что развлекается самоанским обществом, мы использовали годами одно решение, похожее и менее удовлетворительное, чем их, в наших формальных образовательных попытках.
Методы, которые экспериментальные педагоги подставляют вместо этих неудовлетворительных решений, схемы вроде Плана Далтона или быстро движущиеся классы, в которых группа детей может двигаться вперед с высокой, ровной скоростью без вреда для себя или для своих более тупых товарищей, — это поразительный пример результатов применения разума к институтам нашего общества. Старая красная школьная хижина была почти таким же случайным и непреднамеренным явлением, как самоанский танцпол. Это был институт, который вырос в ответ на смутно ощущаемую, неанализированную потребность. Его методы были аналогичны методам, используемым примитивными народами, нерационализированные решения насущных проблем. Но институционализация разных методов образования для детей разных способностей и разных темпов развития не похожа ни на что, что мы находим на Самоа или в любом другом примитивном обществе. Это сознательное, разумное направление человеческих институтов в ответ на наблюдаемые человеческие потребности.
Еще один фактор в самоанском образовании, который приводит к разным установкам, — это место работы и игры в жизни детей. Самоанские дети не учатся работать через обучение игре, как дети многих примитивных народов. Также им не позволяется период отсутствия ответственности, такой, какой позволен нашим детям. С того времени, как им четыре или пять лет, они выполняют определенные задачи, соразмерные их силе и интеллекту, но все же задачи, которые имеют смысл в структуре всего общества. Это не означает, что у них меньше времени для игры, чем у американских детей, которые заперты в школах с девяти до трех часов каждый день. До введения школ, чтобы усложнить упорядоченную рутину их жизни, время, проводимое самоанским ребенком в беготне по поручениям, подметании дома, ношении воды и реальном уходе за младенцем, было, возможно, меньше, чем то, которое американская школьница посвящает своим занятиям.
Разница заключается не в пропорции времени, в которое их деятельность направлена, и пропорции, в которой они свободны, а скорее в разнице установки. С профессионализацией образования и специализацией промышленных задач, которая лишила индивидуальный дом его прежнего разнообразия деятельности, наших детей не заставляют чувствовать, что время, которое они действительно посвящают контролируемой деятельности, функционально связано с миром взрослой деятельности. Хотя эта нехватка связи более очевидна, чем реальна, она все же достаточно ярка, чтобы быть мощным детерминантом в установке ребенка. Самоанская девушка, которая ухаживает за младенцами, носит воду, подметает пол; или маленький мальчик, который копает для наживки или собирает кокосы, не имеет такой трудности. Необходимый характер их задач очевиден. И практика дачи ребенку задачи, которую он может сделать хорошо, и никогда не допущение детского, неэффективного ковыряния с взрослым аппаратом, такое, как мы допускаем нашим детям, которые бьют бесцельно и разрушительно по пишущим машинкам своих отцов, приводит к другой установке по отношению к работе. Американские дети проводят часы в школах, изучая задачи, чья видимая связь с деятельностью их матерей и отцов часто совершенно невозможна для распознавания. Их участие в деятельности взрослых — это либо игрушки, чайные наборы и куклы и игрушечные автомобили, либо бессмысленное и вредное вмешательство в систему электрического освещения. (Должно быть понято, что здесь, как всегда, когда я говорю «американский», я не имею в виду тех американцев, недавно прибывших из Европы, которые все еще представляют другую традицию образования. Такой группой были бы южные итальянцы, которые все еще ожидают продуктивной работы от своих детей.)
Так наши дети делают ложный набор категорий: работа, игра и школа; работа для взрослых, игра для удовольствия детей, а школы как необъяснимая помеха с некоторыми компенсациями. Эти ложные различия, вероятно, производят все виды странных установок, апатичное отношение к школе, которая не несет никакой известной связи с жизнью, ложную дихотомию между работой и игрой, которая может привести либо к страху перед работой как подразумевающей обременительную ответственность, либо к более позднему презрению к игре как детской.
Дихотомия самоанского ребенка другая. Работа состоит из тех необходимых задач, которые поддерживают социальную жизнь: посадка и сбор урожая и приготовление пищи, рыбалка, строительство домов, плетение циновок, уход за детьми, сбор имущества для подтверждения браков и рождений и наследования титулов и для развлечения незнакомцев — это необходимые виды деятельности жизни, виды деятельности, в которых каждый член общины, вплоть до самого маленького ребенка, имеет часть. Работа — это не способ приобретения досуга; там, где каждое домохозяйство производит свою собственную пищу и одежду и мебель, где нет большого количества фиксированного капитала и домохозяйства высокого ранга просто характеризуются большим усердием в выполнении больших обязательств, вся наша картина сбережения, инвестирования, отложенного удовольствия полностью отсутствует. (Существует даже нехватка четко определенных сезонов сбора урожая, которые привели бы к особому изобилию пищи и последующему пиршеству. Пища всегда в изобилии, за исключением какой-то конкретной деревни, где несколько недель нехватки могут последовать за периодом щедрого развлечения.) Скорее, работа — это то, что происходит все время для каждого; никто не освобожден; немногие перегружены работой. Существует социальная награда для трудолюбивых, социальная терпимость для человека, который делает едва достаточно. И всегда есть досуг — досуг, заметим, который вовсе не является результатом тяжелой работы или накопленного капитала, а является просто результатом доброго климата, небольшого населения, хорошо интегрированной социальной системы и отсутствия социальных требований к эффектным расходам. А игра — это то, что человек делает со временем, оставшимся от работы, способ заполнения широких пространств в структуре необременительной работы.
Игра включает танцы, пение, игры, плетение ожерелий из цветов, флирт, остроумие, все формы сексуальной активности. И существуют социальные институты, такие как церемониальный междеревенский визит, которые участвуют как в работе, так и в игре. Но различия между работой как чем-то, что человек должен делать, но не любит, и игрой как чем-то, что человек хочет делать; работы как главного дела взрослых, игры как главной заботы детей, заметно отсутствуют. Игра детей похожа на игру взрослых по виду, интересу и по своей пропорции к работе. И у самоанского ребенка нет желания превращать деятельность взрослых в игру, переводить одну сферу в другую. У меня была коробка белых глиняных трубок для выдувания мыльных пузырей, присланная мне. Дети были знакомы с мыльными пузырями, но их родной метод выдувания их был очень уступающим использованию глиняных трубок. Но после нескольких минут восторга от необычного размера и красоты мыльных пузырей, одна маленькая девочка за другой просила меня, может ли она, пожалуйста, взять свою трубку домой к своей матери, ибо трубки предназначались для курения, а не для игры. Иностранные куклы не интересовали их, и у них нет кукол своих собственных, хотя дети других островов плетут кукол из пальмовых листьев, из которых самоанские дети плетут мячи. Они никогда не делают игрушечных домов, не играют в дом, не пускают игрушечные лодки. Маленькие мальчики забирались в настоящую лодку с аутригером и практиковались в гребле на ней в безопасности лагуны. Эта вся установка давала большую связность жизни детей, чем мы часто предоставляем нашим детям.
Понятность жизни ребенка среди нас измеряется только в терминах поведения других детей. Если все другие дети ходят в школу, ребенок, который не ходит, чувствует себя неуместно в их среде. Если маленькая девочка по соседству берет уроки музыки, почему Мэри не может; или почему Мэри должна брать уроки музыки, если другая маленькая девочка их не берет. Но настолько остро наше чувство различия между заботами детей и взрослых, что ребенок не учится судить свое собственное поведение в отношении взрослой жизни. Поэтому дети часто учатся рассматривать игру как что-то по своей сути недостойное, и как взрослые калечат жалобно свои немногие моменты досуга. Но самоанский ребенок измеряет каждый свой акт работы или игры в терминах всей своей общины; каждый элемент поведения достоин в терминах своей реализованной связи с единственным стандартом, который она знает, жизнью самоанской деревни. Столь сложное и стратифицированное общество, как наше, не может надеяться развить спонтанно какую-либо такую простую схему образования. Снова мы будем в затруднении придумать способы участия для детей и средства сочленения их школьной жизни с остальной жизнью, которые дадут им то же достоинство, которое Самоа предоставляет своим детям.
Последним среди культурных различий, которые могут влиять на эмоциональную стабильность ребенка, является отсутствие давления к совершению важных выборов. Детей побуждают учиться, побуждают вести себя, побуждают работать, но их не побуждают спешить в выборах, которые они делают сами. Первая точка, в которой эта установка дает о себе знать, — это вопрос табу брата и сестры, кардинальный пункт скромности и приличия. Тем не менее точная стадия, на которой табу должно соблюдаться, всегда оставляется на усмотрение младшего ребенка. Когда он достигает точки рассудительности, понимания, он сам по себе почувствует «стыд» и установит формальный барьер, который продлится до старости. Точно так же сексуальная активность никогда не навязывается молодым людям, и брак не навязывается им в нежном возрасте. Там, где возможности отклонения от принятого стандарта так малы, несколько лет отсрочки не несут угрозы для общества. Ребенок, который приходит позже к осознанию табу брата и сестры, действительно ничего не подвергает опасности.
Эта установка laissez faire была перенесена в Самоанскую христианскую церковь. Самоанец не видел причины, почему молодые незамужние люди должны быть принуждаемы к совершению важных решений, которые испортили бы часть их веселья в жизни. Достаточно времени для таких серьезных дел после того, как они поженились, или позже, когда они были вполне уверены в том, какие шаги они предпринимают, и были в меньшей опасности падения из благодати каждый месяц или около того. Миссионерские власти, осознавая достоинства медленного движения и сильно озабоченные примирением самоанской сексуальной этики с западноевропейским кодексом, видели большие недостатки незамужних членов Церкви, которые не были заперты в церковных школах. Следовательно, далеко не побуждая подростка думать о своей душе, местный пастор советует ей подождать, пока она станет старше, что она делает с большой радостью.
Но, особенно в случае наших протестантских церквей, существует сильное предпочтение среди нас для обращения к молодежи. Реформация с ее акцентом на индивидуальный выбор не желала принимать молчаливое привычное членство в Церкви, которое было католической моделью, членство, отмеченное дополнительными сакраментальными дарами, но не требующее внезапного обращения, никакого обновления религиозного чувства. Но протестантское решение состоит в том, чтобы отложить выбор только настолько, насколько необходимо, и в момент, когда ребенок достигает возраста, который можно назвать «годами рассудительности», он делает сильное, драматическое обращение. Это обращение подкрепляется родительским и социальным давлением; ребенку велено выбирать сейчас и мудро. Хотя такая позиция в церквях, которые происходят от Реформации и ее сильного акцента на индивидуальный выбор, была исторически неизбежной, прискорбно, что конвенция длилась так долго. Она была даже перенята несектантскими реформаторскими группами, все из которых рассматривают подростка как самую легитимную область деятельности.
Во всех этих сравнениях между самоанской и американской культурой многие пункты полезны только в проливании света на наши собственные решения, в то время как в других можно найти предложения для изменений. Завидуем ли мы другим народам одному из их решений или нет, наше отношение к нашим собственным решениям должно быть значительно расширено и углублено рассмотрением того, как другие народы встретили те же проблемы. Осознавая, что наши собственные пути не являются человечески неизбежными или божественно предопределенными, а являются плодом долгой и бурной истории, мы можем вполне изучить по очереди все наши институты, брошенные в сильный рельеф на фоне истории других цивилизаций, и, взвешивая их на весах, не бояться найти их недостаточными.
XIV
EDUCATION FOR CHOICE
Мы сравнивали пункт за пунктом нашу цивилизацию и более простую цивилизацию Самоа, чтобы осветить наши собственные методы образования. Если теперь мы отвернемся от самоанской картины и вынесем только главный урок, который мы извлекли там, что подростковый возраст не обязательно является временем стресса и напряжения, но что культурные условия делают его таковым, можем ли мы сделать какие-либо выводы, которые могли бы принести плоды в обучении наших подростков?
На первый взгляд ответ кажется достаточно простым. Если подростки погружаются в трудности и страдания только из-за условий в их социальной среде, то, безусловно, давайте модифицируем эту среду так, чтобы уменьшить этот стресс и устранить это напряжение и муку адаптации. Но, к сожалению, условия, которые досаждают нашим подросткам, — это плоть и кость нашего общества, не более подверженные прямому манипулированию с нашей стороны, чем язык, на котором мы говорим. Мы можем изменить слог здесь, конструкцию там; но великие и далеко идущие изменения в лингвистической структуре (как и во всех частях культуры) — это работа времени, работа, в которой каждый индивид играет бессознательную и незначительную роль. Основными причинами трудностей наших подростков являются наличие конфликтующих стандартов и вера в то, что каждый индивид должен делать свой собственный выбор, в сочетании с чувством, что выбор — это важное дело. Учитывая эти культурные установки, подростковый возраст, рассматриваемый теперь не как период физиологического изменения, ибо мы знаем, что физиологическое половое созревание не обязательно должно производить конфликт, а как начало ментальной и эмоциональной зрелости, обязательно будет наполнен конфликтами и трудностями. Общество, которое требует выбора, которое наполнено многими артикулированными группами, каждая из которых настаивает на своем собственном бренде спасения, своем собственном разнообразии экономической философии, не даст каждому новому поколению покоя, пока все не выберут или не погибнут, не в силах вынести условий выбора. Стресс находится в нашей цивилизации, а не в физических изменениях, через которые проходят наши дети, но он не менее реален и не менее неизбежен в Америке двадцатого века.