Хотя я много говорил о грязной стороне журналистики и искушениях, с которыми мы, редакторы, сталкиваемся в той или иной форме, я не хочу, чтобы вы думали, что профессия или ремесло журналистики не дают простора для самых высоких моральных и интеллектуальных достижений. Я так долго останавливался на неприглядной стороне нашей профессии, потому что эта сторона существует, и я считаю, что полезно время от времени обсуждать ее с откровенностью. Первый шаг к исправлению зла — признать его существование. Если бы название этой лекции было «Журналистика и прогресс» или «Лидерство прессы», я мог бы рассказать совсем другую и более радужную, хотя и не менее правдивую историю.
Но, приближаясь к заключению, позвольте мне привести вам несколько более приятных примеров лучшей стороны «Коммерциализма и журналистики».
Джорджу Джонсу, покойному владельцу нью-йоркской «Times», когда эта газета вела свою историческую борьбу против «Кольца Твида», «Скользкий Дик» Коннолли, один из членов банды и чиновник городского правительства, предложил пять миллионов долларов, если он продаст «Times», которая тогда не стоила и миллиона. Мистер Джонс сказал впоследствии: «Дьявол никогда не сделает мне более высокого предложения, чем это». И все же он отклонил взятку без тени сомнения. Один религиозный еженедельник потерял сто тысяч долларов из-за отказа принимать рекламу патентованных лекарств — вероятно, в десять раз больше, чем стоила сама газета. «Everybody's Magazine» и многие другие издания этого класса отказываются от любого вида сомнительной рекламы.
Многие редакторы и издатели скрупулезно избегают политики, чтобы не брать на себя обязательства, которые могли бы ограничить их возможности для служения обществу. Некоторые даже не принимают приглашения на обед, когда известно, что мотивом является ожидание quid pro quo.
Пожалуй, одна из немногих неприятных вещей, которых добросовестный редактор не может надеяться избежать, — это необходимость осуждать своих личных друзей. И все же это приходится делать снова и снова. Действительно, сегодня существуют тысячи редакторов, которые ни на минуту не колеблясь поддержат непопулярное дело, хотя знают, что это поставит под угрозу их рекламные доходы и список подписки.
«The Independent», например, несомненно, могла бы создать большой тираж на Юге среди белого населения, если бы мы только перестали выражать свое неодобрение тому, как они плохо обращаются со своими цветными братьями. Но мы считаем своим долгом защищать расу, которая не по своей вине оказалась среди нас и которую немногие газеты, государственные деятели или филантропы считают нужным рассматривать как друзей.
Существует, конечно, предел тому, насколько далеко газета может зайти в неповиновении своим избирателям, будь то рекламодатели или подписчики. Очевидно, что газета не может издаваться без их поддержки. Но бывают моменты, когда редактор должен бросить им вызов, даже если это означает крах для него самого и банкротство для газеты. Однако редко бывает необходимо доходить до такой крайности, как самоубийство. Правило, по-видимому, заключается в том — и я думаю, что его можно защитить на всех этических основаниях, — что ни при каких обстоятельствах редактор не должен говорить то, что он знает как ложь, или призывать к мерам, которые он считает вредными. Это совсем не то же самое, что говорить всю правду все время или призывать ко всем мерам, которые он считает полезными для человечества, к месту и не к месту. Это позиция непримиримого, а непримиримый так же неэффективен в журналистике, как и в церкви или государстве. Так, «The Ladies' Home Journal» до сих пор не принял никакого участия в продвижении великого движения за избирательные права женщин, которое охватывает весь мир и которое должно, но, тем не менее, не интересует большинство американских женщин. С точки зрения мистера Бока, эта политика молчания вполне правильна и, несомненно, единственная, совместимая с огромным тиражом его журнала. Периодическое издание, которое хочет иметь миллион читателей, должно строго придерживаться условностей, если хочет сохранить свою репутацию надежного путеводителя для множества людей. Это, возможно, не идеальная форма лидерства, но это здравый смысл, который, пожалуй, более желателен. «Эд» Хоу, редактор «The Atchison Globe», газеты, которая ближе всех в Америке к народу, очевидно, восхищается этой теорией редактирования, ибо он признается: «Когда меня одолевают недоумения и сгущаются неприятности, я останавливаюсь и спрашиваю себя, что бы Эдвард Бок велел мне сделать, и тогда все мои трудности растворяются».
Несмотря на зловещие влияния, которые стремятся ограничить свободу редакторов и испортить новости, эффективность, точность и способности американской прессы никогда не были на таком высоком уровне совершенства, как сегодня. Скорость, с которой новости собираются, пишутся, передаются, редактируются, публикуются и подаются к миллионам столов для завтрака каждое утро в году, является одним из чудес века. Когда происходят великие события, особенно драматического характера, мы видим газеты в их лучшем виде. Вспомните недавнее крушение парохода «Республика». В течение первых нескольких часов героическим Биннсом было отправлено всего несколько беспроводных депеш, и все же на следующее утро каждая газета имела колонки о катастрофе, написанные без «воды», неточностей или диспропорций. Вспомните также, как пресса освещала недавнее дело о похищении Витлы. В течение двадцати четырех часов каждый читатель газет в Соединенных Штатах был оповещен о преступлении во всех деталях, и в большинстве случаев была воспроизведена фотография маленького мальчика.
Однако именно в сборе менее важных новостей дня репортажи ухудшились, и желтая журналистика несет за это большую ответственность. Желтая журналистика — это вопрос типографики и театральности. Самые сенсационные, а зачастую и самые неважные новости подаются крупным шрифтом, цветными чернилами, диаграммами и иллюстрациями. «Смех или слезы в каждой строке» — таков девиз над столом литературного редактора. Пунктирная линия, показывающая путь, по которому красивая горничная падает из окна десятого этажа на улицу, добавляет острых ощущений желтому «репортажу». Двумя главными требованиями для идеальной желтой газеты, как однажды сказал мне этот принц желтых редакторов Артур Брисбен, являются спорт для мужчин и любовь для женщин; и поскольку газеты Херста добились своего огромного тиража, применяя на практике это открытие, мы видим, что другие газеты сознательно или бессознательно копируют их. Таким образом, произошла типографская революция, а также общее ухудшение репортажей. Даже в газетах самого высокого уровня входит в моду злоупотребление заголовками, в то время как репортеру слишком часто позволяют трактовать неважные и самые личные события в живописной или шутливой манере, не заботясь о правдивости. Во время лекционного турне по Западу прошлой зимой репортер одной из самых уважаемых и влиятельных газет страны спросил, собираюсь ли я нападать на кого-нибудь в своей речи или говорить что-то, что «взбаламутит воду». Когда я сказал, что надеюсь, что нет, он ответил, что ему не обязательно присутствовать на лекции. «Просто дайте мне название, а также первое и последнее предложения, — сказал он, — и я напишу отчет об этом за своим столом в офисе».
Иногда с помощью такого метода репортажа человеку наносится серьезный ущерб. Репортер нью-йоркской «Times» написал прошлой зимой сенсационный отчет о свадьбе главного работника Университетского поселения в Ист-Сайде с молодым лидером одного из женских классов. Брак был заключен одним из должностных лиц Общества этической культуры, которые прямо уполномочены законодательным собранием Нью-Йорка совершать такие церемонии. И все же репортер назвал брак «этическим», взяв слово «этический» в кавычки, а также слово «миссис», на которое невеста имела моральное и законное право, подразумевая, что брак был нерегулярным и указывал на склонность к свободной любви. Хотя в «Times» было написано много писем протеста по этому поводу, «Times» не принесла редакционных извинений за нарушение журналистской этики, которое должно было стоить репортеру, написавшему статью, и, вероятно, управляющему редактору, который ее пропустил, их должностей.
Именно это отсутствие чувства уместности заставило бы среднего репортера строчить как сумасшедшего, если бы, когда в Конгрессе зачитывалось послание Президента о тарифах, большая черная кошка случайно прошла по проходу Палаты представителей и запрыгнула на спину спикера Кэннона. Такое событие, осмелюсь сказать, заняло бы больше места в газетах следующего утра, чем любые жемчуга, брошенные перед Конгрессом Президентом в своем послании.
Желтые газеты, однако, несмотря на свои «ночные специальные» выпуски, выходящие до девяти часов утра, свои фальшивые картинки и фальшивые сенсации, пришли всерьез и надолго. Они обслуживают желтых людей. Раньше массы должны были выбирать между такими газетами, как «The Atlantic Monthly», «The Nation», нью-йоркская «Tribune» и ничем. Неудивительно, что они выбирали ничего. В желтой прессе у них теперь есть свой собственный чемпион — пресса, которая обслуживает их, представляет их, ведет их и эксплуатирует их, как Таммани-холл своих избирателей. Конечно, они отдают ей свои голоса. Обнадеживает то, что желтые читатели не всегда остаются желтыми. Когда человек начинает читать, он склонен думать. Когда он начинает думать, неизвестно, где он закончит — может быть, чтением лондонской «Times» или «Edinburgh Review». В Нью-Йорке желтые газеты, хотя они все еще имеют огромный тираж, теряют свое влияние как политическая и моральная сила. Очевидно, как только желтые люди начинают пользоваться своим умом, они сначала применяют его к желтым журналам.
Ежедневные газеты, однако, как желтые, так и белые, подобно естественным монополиям, являются общественными потребностями. Людям нужны новости, и поэтому хищнические интересы, будь то политические или финансовые, быстро взяли под контроль потребности людей. «Прочитайте комментарии к законопроекту Пейна о тарифах», — говорит «Philadelphia North American» в своем выпуске от 20 марта, — «и каждый здравомыслящий, хорошо информированный американец не принимает всерьез комментарии бостонских газет относительно сырых и необработанных материалов, которые затрагивают фабрики Новой Англии. Большая часть филадельфийской критики стоит не больше, чем то, что говорит Новый Орлеан о сахаре, или Питтсбург о стали, или Сан-Франциско о фруктах, или Чикаго о продукции мясокомбинатов. И общеизвестно, что то, что говорит почти каждая крупная нью-йоркская газета, является эхом Уолл-стрит».
Еженедельники и ежемесячники, однако, не являются, подобно ежедневным газетам, предметами первой необходимости. Они должны привлекать только своими достоинствами. Поэтому они должны любой ценой сохранять доверие людей к своей честности, предприимчивости и лидерству. Будь это истинное объяснение или нет, по крайней мере, нет сомнений в том, что моральная сила американской периодической прессы перешла от ежедневных газет к ежемесячникам и еженедельникам. Ежемесячники и еженедельники также имеют преимущество быть национальными по тиражу, а не местными, и поэтому менее подвержены местному и личному влиянию. Они также сохраняются, в переплете или без, и не выбрасываются в день публикации, как ежедневная газета. Во всяком случае, еженедельники и ежемесячники были пионерами и главными двигателями великого морального возрождения, которое сейчас зарождается в Америке. Моральная борьба всегда выдвигает моральных лидеров. Где вы найдете сегодня в ежедневной прессе двадцать редакторов, которых можно сравнить с Ричардом Уотсоном Гилдером и Робертом Андервудом Джонсоном из «The Century», Генри М. Олденом и Джорджем Харви из «Harper's», Рэем Стэннардом Бейкером и Идой М. Тарбелл из «The American», Лайманом Эбботтом и Теодором Рузвельтом из «The Outlook», Уолтером Пейджем из «The World's Work», Альбертом Шоу из «Review of Reviews», Полом Э. Мором из «The Nation», С. С. Макклюром из «McClure's», Эрманом Риджуэем из «Everybody's», Блиссом Перри из «The Atlantic Monthly», Норманом Хэпгудом из «Collier's», Эдвардом Боком из «The Ladies' Home Journal», Джорджем Х. Лоримером из «Saturday Evening Post», Робертом М. Лафоллетом из «La Follette's», Уильямом Дж. Брайаном из «The Commoner» или Шейлером Мэтьюзом из «The World To-day»? Это те люди — и есть еще другие, которых я мог бы назвать, — которые вышли вперед, держа руку на пульсе нации, когда дни ежедневной газеты как лидера просвещенного общественного мнения прошли. Как признала одна филадельфийская ежедневная газета: «Образовался вакуум. Они заполнили его».
Let me quote from a recent editorial,3
which seems to sum up this transformation most clearly:—
«Современные американские журналы теперь унаследовали власть, которую ранее осуществляли кафедра, лекторий, парламентские дебаты и ежедневные газеты в формировании общественного мнения, развитии новых проблем и распространении информации, касающейся текущих вопросов. Газеты, став более эффективными как газеты, то есть более своевременными, более всеобъемлющими, более беспристрастными, более подробными и, в целом, более точными, отказались или, по крайней мере, подчинили себе цель своих основателей, которая обычно заключалась в том, чтобы заставить людей думать вместе с редактором и делать то, что он хотел, чтобы они делали. Редакционные статьи, когда-то самая важная особенность ежедневной газеты, сейчас редко являются таковыми. Во многих случаях они стали просто случайными комментариями, в некоторых были полностью исключены, в других — настолько нейтрализованы и безобидны, что человек, который покупал определенную ежедневную газету в течение года, мог бы прийти в замешательство, если бы вы спросили его о ее политических, религиозных и социологических взглядах. Он не сомневался бы, если бы его спросили, чего пытается достичь в мире его любимый журнал. Если это не просто периодическое издание для развлечения, оно, скорее всего, имеет определенную цель, даже если это не что иное, как противодействие какому-то другому журналу. Если журнал нападает на миссис Эдди, другой галантно бросается на ее защиту. Если один начинает видеть вещи по ночам, другой становится антиспиритуалистическим. Если первый приобретает привычку «выгребания грязи», дополнительный орган публикует «Номер подъема», который источает оптимизм из каждого абзаца. Современный редактор не сидит в своем кресле, сочиняя эссе и сортируя рукописи, которые присылают его авторы. Он отправляется на охоту за вещами. Штат журнала становится группой специалистов со схожими взглядами, но разнообразными талантами, которым поручено проработать конкретную тему, возможно, за год или два до того, как что-либо будет опубликовано, и которые тратят это время на путешествия и исследования среди печатных и живых источников информации».
Теперь мой вывод по всему обсуждаемому вопросу таков: хотя коммерциализм в настоящее время является величайшей угрозой свободе прессы, точно так же, как он является угрозой свободе Церкви и Университета, тем не менее коммерциализм по мере своего развития несет в себе зародыш собственного разрушения. Ибо как только его пагубное влияние ощущается и осознается, все моральные силы в обществе приводятся в движение, чтобы добиться его свержения, и поскольку ежемесячники и еженедельники процветали, борясь с коммерциализмом, разумно предположить, что ежедневные газеты вернут свое редакционное влияние, когда примут ту же позицию.
Я знаю только четыре способа ускорить время, когда коммерциализм перестанет быть упреком для наших газет.
Первое. Газеты могут посвятить себя получению настолько обширного тиража, что смогут игнорировать требования рекламодателей. Но это подразумевает определенное пресмыкательство перед популярностью, и лучшие редакторы будут раздражаться под такими ограничениями.
Второе. Газеты могут стать эндаументированными. Что другие думали об этом раньше, мистер Эндрю Карнеги, несомненно, может подтвердить. Однако было бы много преимуществ в том, чтобы иметь в стране несколько крупных эндаументированных газет. Те же аргументы, которые благоприятствуют эндаументированным театрам или университетам, в равной степени применимы и к газетам. Нам нужны некоторые газеты, которые могут говорить то, что должно быть сказано, независимо от кого-либо и всех, и которые могут служить примерами для других газет, находящихся не в столь благоприятных обстоятельствах. Но очевидно, что периодическая индустрия в целом слишком велика, чтобы быть эндаументированной, и немногие газеты, которые могут быть эндаументированы частным капиталом или Правительством, имели бы лишь ограниченное влияние на индустрию в целом. Наше правительство сейчас издает еженедельную газету в Панаме, которая не принимает рекламу и предоставляется бесплатно каждому государственному служащему на перешейке. Это образцовая газета во многих отношениях, но очевидно, что ее пример вряд ли будет широко распространен до рассвета Кооперативного Содружества. Может быть, практические газеты, проводимые школами журналистики, связанными с нашими великими университетами, поднимут стандарт, сделав своей главной целью публикацию точных и достоверных новостей.
Третье. Газеты могут объединиться в своего рода трест. Возьмем, к примеру, Театральный синдикат, чьи театры не могли бы оставаться открытыми и неделю без газетной рекламы. Политика Театрального синдиката, по-видимому, заключается в том, чтобы выделить любую газету, которая становится слишком критичной, и применить к ней лечение «отсутствием рекламы». В настоящий момент это лекарство прописывается в нескольких наших крупных городах. Но пусть все издатели сформируют своего рода профсоюз издателей, и всякий раз, когда реклама отзывается, назначают комитет по расследованию, и если комитет сообщает, что отзыв рекламы был сделан по какой-либо ненадлежащей причине, то пусть все газеты отказываются печатать рекламу пьесы или позволяют своим критикам упоминать ее до тех пор, пока дело не будет удовлетворительно урегулировано. Это поставило бы рекламодателей на колени в одно мгновение.
Газеты имеют преимущество, если только они объединятся, но они все так ревниво относятся друг к другу, что, вероятно, любое реальное объединение еще далеко. Тем не менее, в воздухе витают признаки джентльменского соглашения, ибо все другие интересы объединяются, и они будут вынуждены последовать их примеру.
И что тогда будет делать публика, бедняжка? Газетный трест, безусловно, будет столь же враждебен общественному благосостоянию, как и любое другое объединение, ведущее бизнес в страхе перед законом Шермана. Действительно, это было бы опаснее, ибо периодический трест практически контролировал бы распространение информации, а этого ни одна уважающая себя демократия не позволила бы и не должна позволять. Но это заимствование неприятностей из будущего.
Четвертое и последнее. Мы возвращаемся к старому, старому средству, которое при искреннем применении решило бы почти все беды общества. Я имею в виду личную честность, характер. Несмотря на то, что можно сказать обратное, честность — это единственное, что в газетной профессии, как и в самой жизни, действительно имеет значение.
Великие журналисты прошлого, каковы бы ни были их личные идиосинкразии, все были людьми честности; великие журналисты сегодняшнего дня — того же стерлингового состава; и журналистские гиганты завтрашнего дня — а журналисты будущего будут гигантами — также должны быть людьми непреклонного характера.
Никогда во всей истории не было времени, когда так много и так важных вещей ждали своего выполнения, как сегодня. Новейшая школа социологии говорит нам, что человеческая раса в своем спиральном прогрессе вперед и вверх через пот и кровь, страдания и борьбу, наконец достигла точки, где, выходя из-под контроля слепых сил неумолимой среды, она собирается взять свою судьбу под свой собственный контроль и фактически сформировать свое будущее. Отныне эволюция будет скорее психическим, чем физическим процессом. Мир находится на пороге новой эры. Мы видим первый слабый рассвет всеобщего мира и братства людей.
Счастлив тот редактор, чья привилегия — участвовать в указании пути.
The Riverside Press КЕМБРИДЖ · МАССАЧУСЕТС США
Сноски
1 The Critic, август 1905 г.
2 Collier's, 11 ноября 1905 г.
3 The Independent, 1 октября 1908 г.