«Здравый смысл о женщинах»

LVIII. ШИТЬЕ В ШКОЛАХ.

Мистер Н. Т. Аллен из Уэст-Ньютона, штат Массачусетс, имеющий большой опыт и успех в качестве учителя обоих полов, посещал немецкие государственные школы. Недавно он представил интересный отчет о своих наблюдениях Ассоциации учителей округа Мидлсекс. Репортер говорит (курсив мой):

«Мистер Аллен уделил особое внимание городским Dorf Schule и сельским Bürger Schule, обе из которых относятся к низшим ступеням; и утверждал, что система образования в Германии далека от совершенства и в определенных отношениях уступает той, что принята в некоторых наших штатах и успешно осуществляется в ряде городов и общин. Она была принудительной и автократической, поскольку родителям не позволялось никакого выбора в образовании их детей; она была несправедлива по отношению к девочкам, устанавливая и увековечивая идею об их большом умственном превосходстве над мальчиками; она была недемократичной, имея разные школы для разных каст и классов общества; и она была крайне сектантской и фанатичной в религиозном догматическом обучении, предписанном и навязанном всем».

Хорошо известно, что в немецких школах определенное количество часов отводится девочками на шитье и что их учебная программа по сравнению с программой мальчиков сужена, чтобы освободить для этого место. Именно по этой причине я, например, боюсь видеть введение шитья в наших государственных школах. В умах многих людей все еще так сильна склонность давать девочкам меньше образования, чем мальчикам, что кажется небезопасным предоставлять столь веское оправдание для этого неравенства.

Вся теория промышленных школ подвержена аналогичной опасности — опасности привнесения классовых различий в наше образование. Это ведет к тому другому злу немецкой системы, описанному мистером Алленом, — «иметь разные школы для разных каст в обществе». Я придерживаюсь старой теории предоставления всем мальчикам и девочкам, независимо от их происхождения или вероятного занятия, хорошей основы общего школьного образования, а затем доверия интеллектуальным способностям, таким образом отточенным, чтобы помочь им в борьбе за жизнь. Точно так же, как в армии было обнаружено, что хорошо образованный молодой человек, никогда не державший в руках мушкета, вскоре догонял и обгонял товарища с худшими мозгами, который был в ополчении с детства, так же обстоит дело и с теми, чьи умы были хорошо обучены в наших государственных школах. Но справедливо ли это критическое замечание по отношению к промышленным школам как таковым или нет, оно, безусловно, справедливо, когда мы дополнительно проводим промышленную дискриминацию в отношении всех девочек. Мы делаем это, если отнимаем у них час времени на шитье, когда мальчики отдают этот час учебе.

Но скажут: разве девочек не нужно учить шить? Несомненно. Всех мальчиков нужно учить пользоваться молотком, рубанком и отверткой, и, если на то пошло, простому шитью тоже. Девочкам, несомненно, нужно шитье; и их следует учить этому дома, или в школе, или где угодно, где они могут найти учителя. Но при всем этом придавать шитью что-то вроде той же относительной важности, которая принадлежала ему сто лет назад или даже двадцать лет назад, — значит упускать из виду изменившиеся условия современного общества. Давайте обдумаем это на мгновение.

Теория Старого Света заключалась в том, что вся мыслимая тяжелая работа должна выполняться человеческими руками. Но теория Нового Света — ибо это Новый Свет везде, где эта теория признается — заключается в том, что вся эта работа должна выполняться, насколько это возможно, человеческим мозгом. Наполеон определил как свое окончательное намерение для французского народа «превратить все ремесла в искусства», чтобы голова выполняла работу рук. Это относится к женскому труду так же, как и к любому другому. Эпоха домашнего прядения и ткачества была эпохой варварства; огромные фабрики Лоуэлла и Фолл-Ривер теперь выполняют этот труд. Швейная машина делает дневную работу за час. Но вся эта техника вышла из чьего-то мозга и адаптирована для расы женщин с мозгами. Казначей полудюжины производственных корпораций сказал мне на прошлой неделе, что, хотя фабрики заполнены французами и ирландцами, превосходство американской «рабочей силы» так же очевидно, как и всегда, и производители с радостью держали бы их, если бы могли: они почти всегда могли обслуживать больше станков, например. Те, кто пытался научить пользоваться швейной машиной южных негров или бедных белых, знают, как это трудно. Швейная машина — это шаг в цивилизации: ее присутствие в доме, как и присутствие фортепиано, доказывает определенную стадию прогресса. Ее курс идет параллельно курсу общеобразовательной школы; и агент по продаже этой машины, подобно тем, кто продает усовершенствованные сельскохозяйственные орудия, инстинктивно избегал бы тех регионов, где нет школьных зданий.

Я не преуменьшаю использование рук или необходимость физической подготовки как для мальчиков, так и для девочек. Но, в конце концов, руки должны оставаться подчиненными голове. Если промышленное обучение должно быть делом первостепенной важности, то каждый ирландский родитель, который забирает свою десятилетнюю дочь из школы и отправляет ее на фабрику, находится на пути добродетели. Если, с другой стороны, обнаружится, что некоторое время можно с пользой отнять у книг и отдать какому-либо рукоделию без потери интеллектуального прогресса, это другое дело. Это всего лишь интеллектуальный восьмичасовой или пятичасовой законопроект; и я бы с радостью поддержал это. Но пусть это делается как обеспечение лучшего образования для всех; а не как классовое образование или как чисто утилитарное: и пусть это делается так же строго для мальчиков, как и для девочек. Давайте не будем исходить из теории, что мальчик может воспользоваться всеми разделениями труда в современном обществе, но что каждая девочка должна по-прежнему прясть свою ткань и шить свой шов.

LIX. ДЕНЕЖНЫЕ ПРЕМИИ ЗА УЧЕБУ.

Просматривая каталог Гарвардского колледжа, я поражаюсь огромным денежным стимулам, которые предлагаются, чтобы соблазнить молодых джентльменов учиться. Есть, для начала, сто семнадцать «стипендий», приносящих доход от 40 до 350 долларов ежегодно, но в среднем 225 долларов. Общий доход от них составляет 19 635 долларов. Затем есть «ссудные» и «благотворительные» фонды, составляющие 4 700 долларов ежегодно и выдаваемые или ссужаемые в суммах от 25 до 75 долларов. Затем есть «мониторства», приносящие 700 долларов в год; и различные денежные призы, составляющие около 1 200 долларов. Общая сумма, которая выплачивается или может быть выплачена наличными студентам каждый год, составляет более 25 000 долларов, что, возможно, может охватить сто пятьдесят молодых людей. Неудивительно, что каталог утверждает: «Опыт прошлого оправдывает утверждение, что хорошие студенты с высоким характером, но скромными средствами, редко или никогда не вынуждены покидать колледж из-за нехватки денег».

Вероятно, одна шестая из восьмисот студентов Гарвардского колледжа получает прямую денежную помощь в учебе там; и, поскольку успеваемость является существенным условием для получения большей части этой денежной помощи, вероятно, что половина отличников в каждом классе таким образом получает прямую поддержку. Заметьте, что это в дополнение к общей ценности пожертвований колледжа для всех студентов, сверх того, что они платят за обучение, — сумма, недавно оцененная академическими властями в одну тысячу долларов, по крайней мере, для каждого выпускника. Помимо всего этого, мне много лет назад сказал тот очень проницательный наблюдатель, покойный президент Гарвардского университета Джеймс Уокер, что, по его мнению, четверть студентов содержались в колледже благодаря личному самоотречению и жертвам матерей и сестер.

Но какой огромный протекционистский тариф, какая непреодолимая «дискриминационная пошлина» это! В то время как мальчиков таким образом щедро подкупают, год за годом, чтобы они приезжали в Кембридж и учились — так что влияние всего этого обещания денежной помощи ощущается в каждой академии и средней школе в стране, — мы обнаруживаем, с другой стороны, что от каждой девушки, которая хочет продолжить подобные занятия, ожидается, что она будет платить по полным рыночным ставкам за все, что получает, и даже тогда не может поступить в Гарвардский колледж. В некоторых наших педагогических училищах ее проживание может быть оплачено, я полагаю, при условии, что она станет учительницей; но я не знаю ни одного места, где ей самой платили бы, как платят молодым людям, просто за то, чтобы она пришла и училась. Экс-губернатор Буллок основал одну стипендию в Амхерсте, доход от которой должен быть отдан по предпочтению женщине — когда женщина будет принята! Но, к сожалению, это время еще не пришло. И все же те, кто сидит на берегах этого золотого потока и монополизирует все его выгоды, имеют тон возвышенного презрения к тем, кому не позволено приблизиться к нему, и никогда не могут вполне простить бедственное состояние этих изгоев! «Ваша стипендия не идет ни в какое сравнение с нашей», — говорят они женщинам. «Конечно, нет», — могут справедливо ответить женщины: «нам никогда не платили жалованье, чтобы мы могли стать учеными».

Вещь, которая постоянно нейтрализует все претензии на рыцарство, все заявления о справедливости, все разговоры о честности между полами, — это этот класс фактов. Женщина систематически исключается из обучения, а затем ей говорят, что она не должна конкурировать; если ее допускают к конкуренции, она настолько отягощена искусственными недостатками, что ей трудно победить. Если ее мозг неполноценен, ей следует помочь; если ее естественные препятствия больше, все остальные помехи должны быть тем более щедро устранены. Дайте девушкам шанс в средней школе, они используют его, и там они равняются с мальчиками в успеваемости; в наших академиях, в наших педагогических училищах нет недостатка с их стороны. Даже в наших колледжах они просят пока только допуска, а не денежных премий. Только допустите их, и посмотрите, не удержат ли они свои позиции без оплаты, наравне с молодыми людьми, которым вы платите в совокупности двадцать пять тысяч долларов в год, чтобы они оставались там. Только место в классе для занятий, за которое нужно платить по полной цене, — неужели это так много для молодой девушки, чтобы просить? Будьте хотя бы такими же щедрыми, как тот школьный комитет в одном городе Массачусетса, который останется безымянным, который серьезно сказал в своем отчете, говоря о неком назначении: «Поскольку это место не предлагает ни чести, ни прибыли, мы не видим, почему оно не должно быть занято женщиной»!

LX. УМСТВЕННОЕ САДОВОДСТВО.

Однажды состоялось публичное собрание по просьбе некоторых почтенных дам, чтобы рассмотреть вопрос, возможно ли, чтобы розы и лилии росли вместе в одном саду. Многие из дам были вполне привычны к садоводству и имели собственное мнение; но, поскольку им не подобало открывать рот перед людьми, они, конечно, не могли свидетельствовать. Поэтому были приглашены несколько почтенных джентльменов — священнослужителей и профессоров — чтобы рассказать им все об этом. Некоторые из этих джентльменов видели розу, а некоторые видели лилию, но оказалось, что очень немногие из них когда-либо видели сад. Тем не менее, будучи учеными людьми, они могли дать очень ценные предложения. Один из них объяснил, что, поскольку розы и лилии усваивают из почвы очень разные соки, они никак не могут расти в одной почве. Другой указал, что, поскольку им нужны разные пропорции солнца и воздуха, они должны иметь очень разные экспозиции и поэтому должны быть разделены. Другой, более смелый, предположил, что, поскольку Бог поместил оба вида в один мир, вполне возможно, что они могли бы расти в одном ограждении некоторое время, возможно, около четырнадцати лет, но что, если их оставить вместе дольше, они, безусловно, завянут и уничтожат друг друга. Все это казалось очень убедительным; и собрание собиралось проголосовать за то, чтобы розам и лилиям никогда не позволялось существовать в одном саду, если только между ними не будет кирпичной стены высотой в двадцать футов.

Но случилось так, что разумный садовник из далекого штата присутствовал и встал, чтобы сказать слово до окончания дебатов. «Благослови вас Бог, мои добрые люди, о чем вы говорите?» — сказал он. «Розы и лилии уже растут вместе тысячами по всей стране, и вы можете так же хорошо закрыть свою дискуссию». После чего собрание разошлось в некотором замешательстве: кирпичная стена так и не была построена; но священник вернулся в свой кабинет, профессор — в лекционный зал, врач — к своим пациентам, и все остались в убеждении, что садовник был неплохим человеком, но странно невежественным в научном садоводстве.

«Что есть аллегория». Автор читал отчет в Boston Daily Advertiser о недавних дебатах по женскому образованию.

Я полагаю, что те, кто родился и вырос в Новой Англии, никогда не смогут полностью отказаться от чувства, что этот регион должен по-прежнему возглавлять нацию, как он когда-то возглавлял ее во всех образовательных вопросах. Я, например, не могу не испытывать легкого чувства унижения, когда в собрании бостонских профессоров, взявшихся обсуждать простой практический вопрос, все начинают с облаков, игнорируя факты, находящиеся перед глазами у всех, и обсуждая как вопрос теории только то, что давно стало делом обычной практики. Унижение не уменьшается, когда здравый смысл приходится наконец импортировать из-за пределов Новой Англии в лице президента колледжа из Центрального Нью-Йорка. Ему одному, по-видимому, пришло в голову напомнить этим обитателям облаков, что то, что они упорно продолжали рассматривать как теорию, было делом повседневного опыта в половине крупных городов Новой Англии в течение последней четверти века.

В чем заключается спорный вопрос? Просто в этом: Новая Англия полна педагогических училищ, средних школ и академий с целевым капиталом. В большинстве из них ученики обоих полов, от четырнадцати до двадцати пяти лет или около того, учатся вместе и отвечают вместе, живя либо дома, либо в пансионах, либо в академических общежитиях, как придется. Это продолжается много лет без придирок и скандалов. Как правило, учителя свидетельствовали, что предпочитают преподавать в этих смешанных школах; во всяком случае, факт остается фактом, что полы, однажды объединенные в школах этого уровня, очень редко разделяются снова; в то время как мы часто слышим о том, что раздельные школы забрасываются, а полы объединяются. Конечно, эксперимент совместного обучения был очень широко опробован во всех частях Новой Англии; действительно, для школ такого рода в большинстве регионов объединение полов является правилом, их разделение — исключением. Теперь единственный оставшийся вопрос: если это так, будет ли иметь какое-то существенное значение, если вы немного расширите курс обучения и назовете учреждение колледжем?

Это действительно единственная проблема, оставшаяся для решения; и все же по этому вопросу, таким образом ограниченному, ни один оратор на вышеупомянутом собрании — за исключением президента Уайта из Корнеллского университета — по-видимому, не имел ничего сказать. Каждый другой оратор, казалось, подходил к общей теме в столь глубоком и блаженном невежестве, как если бы он всю свою жизнь прожил в Турции или во Франции, или в какой-то другой стране, где ни один молодой человек никогда не отвечал алгебру в одной комнате с молодой женщиной с тех пор, как мир начался.

ЗАНЯТОСТЬ.

«Некомбатантному населению суждено плохо переносить века борьбы. Но эти недостатки также излечиваются или уменьшаются; женщины теперь имеют удивительные способы прокладывать себе путь в мире; и разум без мышц имеет гораздо большую силу, чем мышцы без разума». — Бэджот, «Физика и политика», гл. II, § 3.

LXI. «ПОЛОВОЕ РАЗЛИЧИЕ В ЗАНЯТОСТИ».

Я в недоумении от утверждения, сделанного преподобным доктором Хеджем на образовательном собрании в Бостоне, что «курс цивилизации до сих пор имел тенденцию развивать и подтверждать половое различие в занятости». Он добавляет, согласно отчету в Daily Advertiser, что «чем цивилизованнее страна, тем больше разделяются призвания мужчин и женщин: чем дичее нация, тем больше они смешиваются и совпадают».

При всем уважении к доктору Хеджу по многим причинам, и особенно как к первому человеку, публично потребовавшему в присутствии выпускников Гарварда допуска женщин в университет, я все же должен выразить большое удивление по поводу того, что он занимает то, что кажется мне совершенно несостоятельной позицией. Мне же, напротив, кажется, что именно дикарский период примечателен промышленным разделением полов; и что каждая эпоха развивающейся цивилизации — как нынешняя — смешивает их все больше и больше. Факт показался бы мне настолько очевидным, что вряд ли нуждался бы в чем-то большем, чем простое его изложение, если бы не авторитет доктора Хеджа на другой стороне.

Если мы проследим общество до дикарской жизни, каковы преобладающие занятия мужского пола? Все более исключительно война и охота. От этих двух призваний, монополизирующих буквально всю активную жизнь дикого мужчины, дикая женщина почти абсолютно исключена. Именно в той точке, где сфера мужчины заканчивается в каждом из этих занятий, начинается сфера женщины. Среди американских индейцев мужчина берет пленника, женщина пытает его. Мужчина убивает оленя, несет его до тех пор, пока не увидит свою деревню, а затем бросает его, чтобы скво могла выйти и притащить его внутрь. Многое из того, что кажется жестоким и эгоистичным в жизни индейцев, является результатом, как давно отметила миссис Джеймсон, этого полного разделения функций. Причина, по которой индейская женщина несет шесты для вигвама и провизию в походе, заключается в том, что конечности мужчины должны оставаться свободными и ловкими для гораздо более суровых трудов войны и охоты, от которых она исключена. Причина, по которой она в конце концов приносит оленя в лагерь, заключается в том, что у него была более изнурительная работа по выслеживанию и убийству его.

Сравните теперь это абсолютное «половое различие в занятости» с все большим и большим смешением цивилизованного общества — смешением, заметьте, которое происходит с обеих сторон, а не только со стороны женщины. Трудно сказать, что более примечательно за последние полвека — то, как женщины посягали на мужскую работу, или то, как мужчины посягали на женскую.

Во многих механических и коммерческих занятиях — таких как набор текста и бухгалтерский учет, — когда-то почти монополизированных мужчинами, вы теперь найдете очень большое количество женщин. В некоторых занятиях, как в образовании, женщины стали численно превосходить мужчин в огромной степени, по крайней мере в Америке; в других, как телеграфия, они, кажется, склонны делать то же самое. Мы постоянно слышим об открытии новых каналов. Мой друг на днях, как раз перед тем, как обратиться к аудитории по вопросу женского избирательного права, зашел в парикмахерскую и к своему великому изумлению был побрит женщиной. Наведя справки, он впервые узнал, что многие представители этого пола, в основном немки, занимались этим делом в Нью-Йорке и других местах. Так призвания мужчин и женщин теперь «смешиваются и совпадают». С другой стороны, ведущий портной мира — мужчина; наши магазины дамских шляпок в значительной степени управляются мужчинами; выдающиеся повара в отелях, чьи зарплаты превышают любые, выплачиваемые Гарвардским университетом, — мужчины; и леди, которая отдыхает в спальном вагоне на наших железных дорогах, имеет свою подушку, поправленную, и свои шторы, задернутые не горничной, а камердинером.

Это факты, которые кажутся мне, должен сказать, совершенно фатальными для теории доктора Хеджа. И есть одна вещь, которую стоит заметить в очень разных критических замечаниях, высказываемых в адрес мужчин и женщин по поводу этих вторжений в сферу друг друга. Если вы обращаете внимание на то, как мужчины повсюду принимают участие в женской работе, люди одобрительно говорят: «Конечно! больше энергии, больше мастерства! они делают даже женскую работу лучше, чем сами женщины». Но если вы указываете, что, с другой стороны, женщины также делают мужскую работу и в некоторых случаях — как в литературе и лекциях — фактически получают более высокие цены, чем большинство мужчин могут получить, те же люди неодобрительно качают головами и говорят: «Бесполые; вне своей сферы!» Теперь, если бы мы жили в эпоху рыцарской защиты женщин, это было бы другое дело; но, поскольку мы живем в эпоху политической экономии, нет причин, по которым только мужчины должны иметь выгоду от ее законов. Если практическую жизнь рассматривать как игру в «кошки-мышки», я бы порекомендовал каждой вытесненной кошке стремиться к лучшему углу, который она найдет открытым, без особого почтения к теориям мудрецов.

LXII. ИСПОЛЬЗОВАНИЕ СВОИХ НОГ.

Что лучше: стоять на своих собственных ногах или зависеть от ног других людей? Нам, безусловно, нужны ясные взгляды на этот вопрос; и нет особых сомнений в том, какая теория в конечном итоге возобладает.

Я, например, считаю всю теорию досужего класса, будь то для мужчины или женщины, ловушкой и заблуждением. Мне кажется, что есть один большой недостаток, с которым может столкнуться молодой американец, — а именно, обладание независимой собственностью; и что есть одна большая удача — быть предоставленным самому себе для поддержки. Из всех влияний для развития или полезности я не знаю ни одного более великого, чем «здоровый стимул денежной необходимости». Из всех форм социальной организации мне кажется наиболее благоприятной та, которая открывает всем наиболее свободно возможность раннего образования, а затем призывает каждого приложить усилия для собственного обеспечения.

Конечно, трудно переоценить ценность культурного общения и утонченных связей. В других странах может стоить того, ради них, родиться в богатстве: так трудно получить их без богатства. Но самые счастливые и лучшие американские домохозяйства обычно встречаются среди тех, кого, например, привычно описывает мисс Олкотт, где много утонченности и очень мало денег; где, возможно, было богатство в прошлом, но оно было потеряно как раз вовремя для блага детей. Все, что могут принести деньги — все книги, все путешествия, все искусство, — не стоит так много, как способность стоять на своих собственных ногах. Это существенно для характера, и это, безусловно, величайшее из удовольствий. Заработать в течение хотя бы одного года свое собственное содержание дает человеку, в некотором роде, свободу вселенной. Пока это не сделано, мы дети: после этого мы зрелые человеческие существа.

В Англии, где вся социальная атмосфера так отличается, есть много примеров большой службы искусству и филантропии со стороны людей, рожденных для досуга. И все же, даже в Англии, если верить признаниям англичан, эти примеры куплены пугающей диспропорцией потраченных впустую жизней; и лучшая работа, в конце концов, делается теми, кто научился стоять на своих собственных ногах. Этот последний факт, безусловно, верен для Франции, Германии и Америки. Насколько простирается мое собственное наблюдение, на одного американца, рожденного для досуга, который хорошо его использует, приходится дюжина тех, кто ведет пустую или порочную жизнь. И даже этот исключительный человек, со всеми своими преимуществами, часто отстает в гонке от людей, которым рано пришлось стоять на своих собственных ногах. Человек досуга обычно настолько ограничен, либо отсутствием стимула, либо утомительной узостью мелкого круга, либо отсутствием здорового трения других умов, что он чахнет и становится слабым. Если такой человек достигает с помощью богатства того, чего человек следующего низшего уровня достигает без него, мы все рады и говорим, что это «почетный пример». Не то чтобы богатые были хуже других людей. Нет никакой беды в том, чтобы заработать богатство или даже унаследовать его после того, как мы усвоили урок самодостаточности. Именно детей богатства следует жалеть.

Теперь все женщины, которые рождаются вне настоящей бедности в Америке, находятся в таком же плохом положении, как если бы они родились в богатстве. Их систематически отговаривают от восхитительного тоника самообеспечения. Но когда говорят, что они даже никогда не чувствуют желания поддерживать себя, я должен не согласиться. В течение двадцати лет я встречал молодых женщин, которые так жаждали чувства независимого положения, что даже самый счастливый отцовский дом не мог удовлетворить их, если он не давал им так много работы, что они могли честно чувствовать, что зарабатывают на жизнь. В противном случае самые роскошные кресла в их собственных домах не удовлетворяли бы их, так они жаждали научиться использовать свои собственные ноги. Я знал девушек, которые радовались потере отцовской собственности, потому что это освободило бы их, чтобы насладиться счастьем самодостаточности; и я, например, имей я счастье иметь дюжину дочерей, хотел бы, чтобы все они были такого мнения. Любая другая теория дала бы нам мир простых любителей и дилетантов, и очень мало работы было бы сделано. Мы преодолеваем теорию о том, что мужчине недостойно стоять на своих собственных ногах; и однажды мы преодолеем это в отношении женщин.

LXIII. ПРОБЛЕМА МИСС ИНГЕЛОУ.

В одном городе Новой Англии я жил напротив дома процветающего механика. Его жена, молодая и симпатичная женщина, вскоре привлекла внимание моего домохозяйства грацией и живостью своего поведения, а также особой изысканностью костюма ее самой и ее маленького мальчика. При дальнейшем знакомстве мы обнаружили, что она выполняла всю свою работу по дому, стирку и все остальное; что она кроила и шила каждую вещь для себя и своего ребенка; и что, обнаружив, что ее энергия все еще не удовлетворена, она брала работу по шитью из портновской мастерской и таким образом зарабатывала большую часть денег на их гардероб. Может быть, стоит добавить, чтобы завершить эту историю социальной жизни Новой Англии, что ее муж был одним из самых первых добровольцев на войну за независимость; что он ушел капитаном, вернулся бригадным генералом и теперь занимает важную государственную должность.

В этом примере нет ничего изолированного или беспрецедентного. Моя симпатичная и благовоспитанная соседка была просто энергичной, готовой, способной и честолюбивой, или, чтобы подытожить все это на местном наречии Новой Англии, «умной». Все, что она видела в обществе или жизни, что было желательно для нее самой, ее мужа или ее ребенка, — к тому она стремилась и, как правило, получала.

У нее «не было ни одной ленивой кости в теле»; и никогда не будет, хотя она может износить это тело преждевременно от нервного напряжения. Куда бы она ни пошла, она будет нести ту же беспокойную, неутомимую энергию; и если ее муж когда-нибудь отправится в Конгресс или ко двору Сент-Джеймса, она будет вести себя с совершенным бесстрашием и легкостью. И во всем этом она представляет один великий тип женщин Новой Англии.

Когда вы спрашиваете такую женщину, уклоняется ли она от работы, это как если бы вы спросили: уклоняется ли олень от бега или ласточка от полета? Она любит работу: на самом деле она любит ее, на мой взгляд, гораздо больше, чем нужно, и подает опасный пример. Все теории о естественной лени человека — или женщины — терпят поражение перед темпераментом, традициями, воспитанием, климатом Новой Англии; перед этим «кнутом неба», как воспел поэт, который подгоняет нас. Если, следовательно, «домашняя работа считается унизительной» — а мисс Ингелоу слишком поспешно утверждает, что «нигде это не является таким случаем, как в Америке», — то, безусловно, не только потому, что это работа.

Что касается меня, я сомневаюсь в этом факте и требую доказательств. Насколько мне известно, в свободных штатах Союза домашний труд считается менее унизительным, чем в Англии, и доля хорошо образованных и воспитанных женщин, которые с готовностью выполняют свою работу по дому, в Америке гораздо выше и соответствует более широкому распространению среднего образования. Полагаю, в стране нет ни одного города — и уж точно ни одной деревни, — где работу по дому в подавляющем большинстве семей американского происхождения не выполняли бы сами американки; ведь подавляющее большинство — это всегда ремесленники и рабочие, среди которых, как правило, работу выполняют жены, сестры и дочери. Заработная плата прислуги в Америке намного выше, чем в Англии — почти вдвое, — поэтому нанимать такую помощь здесь — более серьезный расход.

Поэтому я считаю, что мы должны быть очень осторожны, прежде чем утверждать, что работа по дому как таковая считается унизительной в свободных штатах. Несомненно, американские женщины, как и их мужья и братья, считают, что вся работа должна по возможности выполняться с помощью механизмов, и что стиральная машина или коврочистка так же законны, как запатентованная жатка или косилка. Они были бы глупы, если бы думали иначе. Они также чувствуют, как и американские мужчины, что в этом великом собрании всех наций место американца — скорее на командных постах, чем в рядовых. На наших кораблях вы найдете людей всех национальностей в кубрике, но американцев — в каютах. В регулярной армии именно офицеры, как кадровые, так и унтер-офицеры, являются американцами. Отправляйтесь на запад так далеко, как пожелаете, и вы удивитесь, обнаружив, что железнодорожные служащие, управляющие, кондукторы, багажные мастера — не просто уроженцы Америки, но часто уроженцы Новой Англии. Лучшее среднее образование дает о себе знать. В порядке вещей, что черновая работа по дому также должна выполняться низшим классом из числа иностранцев, а направлять и руководить должны американцы. Некий подобный инстинкт и объясняет многое из того, что мисс Ингелоу принимает за презрение к домашнему труду. Американская женщина не презирает такой труд, если говорить правильно, не больше, чем американский мужчина презирает механический труд. Оба стремятся, если могут, подняться к занятиям более прибыльным и интеллектуальным.

Возражение вызывает не сам труд, и даже не домашний труд. Когда дело доходит до домашнего труда для других людей, выполняемого в качестве, признаваемом низким, — вот тут-то и кроется загвоздка! Существует широко распространенное мнение, что домашняя прислуга в чужих семьях — это низкое положение.

Лично я публично выступал против чрезмерности этого чувства и считаю, что оно зашло слишком далеко. Женщины никогда не будут конкурировать на равных с мужчинами, пока не будут готовы, подобно мужчинам, выполнять любую честную работу без чувства унижения. Это один из моментов, в котором им поможет предоставление избирательных прав. Пока человек держит в руках бюллетень, этот символ существенного равенства, его чувство собственного достоинства нелегко ущемить самым скромным положением. «Человек остается человеком, несмотря ни на что», — знает он перед лицом закона. Но женщина, не имея этого, руководствуется только общественными обычаями; и пока общество говорит о «хозяине» и «слуге», я не виню американскую девушку за отказ принять такое положение — точно так же, как я не виню, а приветствую американского мужчину за отказ носить ливрею. Я осуждаю их в обоих случаях только тогда, когда альтернатива — голод или грех. Тогда гордость должна уступить.

Но это окончательное доказательство того, что домашняя работа не считается унизительной: тот факт, что нет никаких трудностей в поиске любого количества американских девушек для работы в наших крупных загородных отелях, где они общаются со своими работодателями как равные и не называют никого хозяином. Тот факт, что владельцы таких отелей неизменно предпочитают американскую «помощь» ирландской, показывает, что философия всего этого вопроса лежит в ином направлении, чем то, на которое указывает наш добрый друг мисс Ингелоу. Зло, о котором она говорит, в действительности не существует: настоящая трудность лежит в другой плоскости и не может быть решена, пока мы не заглянем глубже в социальную организацию, которая должна наступить.

LXIV. САМООБЕСПЕЧЕНИЕ.

Существует английская теория, согласно которой обществу нужен досужий класс, не обеспечивающий себя самостоятельно, из которого могут исходить общественные услуги, а также труды в области науки и искусства. Даже Дарвин признает эту теорию. Но как мало Англия делает для науки и искусства по сравнению с Германией! И немецкая работа такого рода выполняется не досужим классом, а бедными людьми. Я считаю, что необходимость самообеспечения, по крайней мере в ранние годы жизни, является лучшей подготовкой к мужественности; и не кажется желательным, чтобы женщины были полностью от нее освобождены.

С другой стороны, один умный автор утверждает в «New York Independent», что женщины никогда не должны обеспечивать себя сами, если можно этого достойно избежать. «Денежная зависимость, унизительная для мужчин, для женщин является не только не лишенной достоинства, но и единственно полностью достойным состоянием. В обновленном и милленаристском обществе всех женщин будут содержать мужчины — они не будут иметь больше отношения к добыванию денег, чем полевые лилии». Это утверждение восхитительно бескомпромиссно, и это большое дело — услышать столь четко и недвусмысленно сформулированную крайнюю позицию. Особенно в таком сложном вопросе, как труд и заработная плата женщин, особенно желательно довести каждую крайность до ее логических результатов.

Безусловно, нормальное состояние женщины — быть женой и матерью. Столь же несомненно, что это состояние выводит женщину с рынка труда в расцвете ее жизни. Те самые годы, в которые мужчина достигает своего наивысшего мастерства и зарабатывает свои самые высокие доходы — скажем, от двадцати пяти до сорока лет, — теряются для женщины в этом нормальном состоянии, насколько это касается зарабатывания денег. Это главный факт, как я полагаю, который сдерживает уровень как работы, так и оплаты труда среди женщин как класса. Если бы мужчины как класс были так сильно обременены, результат был бы столь же очевиден. Когда один пол выводит на рынок всю энергию своей жизни, а другой может предложить только неквалифицированный, случайный или прерывистый труд, результат не может вызывать сомнений. И все же именно таково состояние конкуренции между мужчиной и женщиной.

Поэтому я верю вместе с этим автором, что женщина не была предназначена быть равным конкурентом мужчины в деловых занятиях — или, по правде говоря, быть самодостаточной вообще — во время своей карьеры материнства. Обычно признается бедствием, когда она вынуждена обеспечивать себя в это время. Большинство людей согласны с мисс Митфорд, что «женщины не были предназначены зарабатывать на хлеб для семьи», а мужчины — предназначены. Но зарабатывать на хлеб для семьи — это не самообеспечение: это гораздо больше, чем самообеспечение. И когда этот автор делает шаг дальше и говорит: «Я думаю, что необходимость зарабатывать на жизнь — это всегда несчастье для женщины», тогда она, кажется, теоретизирует вопреки здравому смыслу и путает очень разные вещи. Самообеспечение — это одно, а содержание семерых маленьких детей — совсем другое.

То, что никогда не следует упускать из виду, — это неотъемлемое достоинство труда. Женщина в период материнства по праву освобождается от зарабатывания денег; но это потому, что она занята лучше. Она освобождена не в качестве полевой лилии, а в качестве матери семейства. Это важное различие. Труд в низшем смысле она заменяет тем, что в более высоком и священном смысле мы все еще называем «трудом». Ее содержат не потому, что она женщина, а потому, что в своем качестве женщины она случайно имеет домашние обязанности. Если бы у нее не было таких обязанностей, нет причин, почему ее должны содержать больше, чем если бы она была мужчиной. Быть женой и матерью — это призвание, и такое, которое обычно на время исключает все остальные. Просто быть женщиной — это не призвание; и пока человек не может предъявить миру ничего лучшего, мир имеет право требовать чего-то большего. Ирландка, которая запирает своих маленьких детей в своей единственной комнате, чтобы пойти заработать им на хлеб, кажется мне в положении не более ложном, чем переутомленный отец, который подрывает свое здоровье трудом, чтобы его дочери могли жить, как полевые лилии.

LXV. ЖЕНЫ, ОБЕСПЕЧИВАЮЩИЕ СЕБЯ САМИ.

Лично меня никогда не восхищал стиль домашнего рая, который описывают английские романы — полдюжины незамужних дочерей у семейного очага, все усердно занимающиеся вышиванием шерстью и балующие своего папу. Я считаю, что достаточная занятость — единственное нормальное и здоровое состояние для человека; и там, где дома не хватает работы, чтобы занять всю энергию всех членов семьи, кажется столь же правильным для молодых женщин, как и для молодых птиц, покинуть родительское гнездо. Если эта дополнительная работа выполняется за деньги, очень хорошо. Именно осознанное достоинство самообеспечения снимает традиционное проклятие с труда, и женщина имеет право требовать свою долю в этом достойном положении.

И все же я не могу согласиться, с другой стороны, с Селией Берли, когда она говорит, что ее «Истинная женщина» должна быть самодостаточной даже в браке. Женская часть семейной задачи — забота о доме и детях — так же важна для создания семейного благосостояния, как и совершенно иной труд партнера вне дома. Для молодых замужних женщин брать на себя какую-либо более прямую помощь семейному доходу в большинстве случаев совершенно нежелательно, и это значит требовать от себя слишком многого. И это не потому, что их нужно поощрять к праздности, а потому, что у них уже, в нормальном состоянии вещей, руки полны забот. Поскольку в этом пункте я могу расходиться с некоторыми из моих читателей, позвольте мне объяснить точно, что я имею в виду.

Пока я пишу, в другой части дома работают двое оклейщиков обоев, муж и жена, каждому по сорок пять или пятьдесят лет. Их дети выросли, некоторые из них женаты: у них дома есть дочь, которая достаточно взрослая, чтобы выполнять работу по дому и освободить мать. Нет лучшего способа организовать труд в этом хозяйстве: супружеская пара трудится вместе в течение дня и вместе возвращается домой к вечернему отдыху. Счастливее пары я не видел; приятно видеть их весело работающими вместе, режущими, клеящими, вешающими: их жизнь кажется затянувшимся производственным пикником; и если бы мне не повезло владеть столькими дворцами, сколько у английского герцога, я бы держал их постоянно занятыми оклейкой стен свежими обоями.

Но достоинство этой работы для женщины в том, что она не мешает никаким другим обязанностям. Будь она молодой матерью с маленькими детьми и вынужденная из-за оклейки обоев пренебрегать ими, или оставлять их в «дневных яслях», или переутомляться, совмещая слишком много забот, тогда вид ее был бы очень печален. Настолько священным кажется мне материнство, настолько первостепенной и поглощающей — обязанность матери перед ребенком, что в истинном состоянии общества, я думаю, она должна быть полностью свободна от всех других обязанностей — даже, если возможно, от обычных забот по ведению домашнего хозяйства. Если у нее есть свободное здоровье и силы, чтобы делать эти другие вещи как удовольствие, очень хорошо; но она должна быть освобождена от них как от обязанностей. А что касается необходимости самообеспечения, я с трудом могу представить случай, когда это может быть для матери маленьких детей чем-то иным, кроме как катастрофой. Как мы все знаем, это бедствие часто случается; я видел это среди фабричных рабочих на Севере и среди негритянок на хлопковых полях на Юге: в обоих случаях это трагедия, и тела и умы как матери, так и детей страдают. Чтобы мать рожала, ухаживала и воспитывала, в то время как отец содержит и защищает — это истинное разделение.

Имеет ли это какое-либо отношение к избирательному праву? Вовсе нет. Мать может информировать себя по общественным вопросам в перерывах между своими заботами, как отец — среди своих; и младенец в колыбели — это постоянный призыв к ней, как и к нему, чтобы институты, при которых живет этот младенец, сохранялись в чистоте. Одна из самых преданных молодых матерей, которых я знал — младшая сестра Маргарет Фуллер Оссоли — взяла за правило, как бы сильно ее ни поглощали дети, читать книги или газеты по часу каждый день; чтобы, как она говорила, их мать была чем-то большим, чем просто источником физического питания, и чтобы ее ум оставался свежим и живым для них. Но требовать вдобавок, чтобы такая мать зарабатывала для них деньги, — это просить слишком многого; и в Новой Англии есть немало надгробий, которые, если бы говорили правду, рассказали бы, к чему приводят такие усилия.

LXVI. ПРОБЛЕМА ЗАРАБОТНОЙ ПЛАТЫ.

Разговаривая на днях с одной из ведущих портних города Новой Англии, я спросил ее, почему, когда женщины так страдают от скудных занятий и низкой оплаты, все еще так мало хороших портних. «Вы все перегружены и измотаны работой, — сказал я, — круглый год; каждая леди в городе жалуется, что вас так мало; и то же самое в каждом городе, где я когда-либо жил». Она ответила, как всегда отвечают такие свидетели: «Женщины не занимаются профессиями, как мужчины, всю жизнь. Они ожидают продолжать ими заниматься только год или два, пока не выйдут замуж. Я нанимаю двенадцать девушек, и ни одна из них не ожидает быть портнихой всю жизнь. Они работают по десять часов в день под моим руководством, и это все».

Здесь кроется точка различия между работой женщин и работой мужчин как класса: я имею в виду их производственные занятия, работу, которая приносит деньги. Пока мы не дойдем до этого пункта или не получим социальную философию, которая объясняет это, мы все еще находимся только на поверхности. Предоставление избирательных прав женщинам поможет нам приблизиться к этому, но само по себе не решит проблему заработной платы; потому что она зависит от иных, нежели политические, соображений.

Почему работает масса мужчин? Не из вкуса или любви к работе, а из осознанной нужды. Если они не будут работать, они и их семьи будут голодать. Это необходимость, и постоянная необходимость. Она продлится всю их жизнь, за исключением немногих, которые со временем «вступят в свои права собственности», как мистер Тутс, — и их работа обычно стоит примерно столько же, сколько его. Мы видим это каждый день на сыновьях богатых людей. Их отцы могут приучать их к работе, но сам факт того, что они будут избавлены от этого принуждения через десяток лет, склонен парализовать их активные способности. Они изучают право или медицину, или балуются «бизнесом»; но они только играют в практику своих занятий, потому что за ними нет осознанной необходимости. Есть исключения, но эти исключения — выдающиеся люди.

Теперь, как бы мы ни теоретизировали, факт в настоящее время заключается в том, что то, что так парализует энергию немногих молодых людей, приносит тот же паралич многим молодым женщинам. Те, чьи родители богаты, вообще не изучают никакой регулярной профессии. Те, чьи родители бедны, вынуждены по необходимости изучить одну: однако они изучают ее не так, как мужчины в целом изучают свою, а только как богатые молодые люди, как если бы это было что-то, чем нужно заниматься лишь некоторое время — пока они не «вступят в свои права собственности». Для богатого молодого человека собственность — это земельное владение или банковские акции. Для бедной девушки будущая собственность — это муж. Она ожидает выйти замуж; и после этого ее занятие по зарабатыванию денег исчезает, и начинается новое призвание — ведение домашнего хозяйства и материнство. Оно не менее трудное, не менее почетное; но оно другое. В нем ее предыдущая специальная подготовка идет прахом; и мысль об этом должна уменьшать ее интерес к предыдущей специальной подготовке. Это лишь временная вещь, как несколько лет труда богатого молодого человека. Есть исключения, но они экстраординарны.

Одна из причин, почему женский труд в настоящее время оплачивается не так хорошо, как мужской, заключается в том, что он обычно выполняется не так хорошо, особенно в более сложных частях. Все работодатели, мужчины и женщины, говорят вам это; и одна большая причина, почему он выполняется не так хорошо, заключается в том, что у женщин нет, как у мужчин, источника постоянной необходимости, чтобы подгонять их. Как нам обеспечить этот источник? Это вопрос, на который нам нужно ответить. Пока я не думаю, что мы до него дошли. Мне не кажется, что это вопрос, легко решаемый, как вопрос об избирательном праве. Читатель найдет очень важные факты и свидетельства, относящиеся к нему, в «Энциклопедии женских занятий» Вирджинии Пенни.

13. Особенно на стр. 110, 146, 235, 238, 243, 245, 247, 300, 318, 322, 367, 380.

Признаюсь, что не в состоянии, даже после многих лет изучения, решить его полностью; но несколько положений, я думаю, верны и могут быть приняты как аксиомы для начала. Общая заработная плата женщин всегда будет сильно зависеть от уровня мастерства, приобретенного массой из них. Масса женщин всегда будет с нетерпением ждать замужества и, выйдя замуж, — необходимости ухода с рынка труда. Те, кто ожидает этого ухода, не будут, как правило, концентрироваться на изучении своего призвания, как если бы это было на всю жизнь; и, во всяком случае, когда они покинут его, они унесут свое мастерство с собой, тем самым снижая средний уровень мастерства в целом.

Проблема, следовательно, заключается в том, как уравнять заработную плату между полом, который работает непрерывно на протяжении всей жизни, движимый осознанной необходимостью, и полом, который обычно работает с временными ожиданиями, с нетерпением ожидая ухода с рынка труда через несколько лет, и который, уходя таким образом, уносит с собой приобретенное мастерство, оставляя на его месте лишь неопытность. Мы все хотим решить эту проблему: каждый мужчина хотел бы, чтобы его дочери получали за свой труд такую же оплату, как его сыновья. Бюллетень, несомненно, поможет прояснить это, передав политическую защиту женщины, по крайней мере, в ее собственные руки: но чтобы полностью решить проблему, потребуется мудрость нескольких поколений; и это не будет сделано, возможно, до тех пор, пока не будет понята большая проблема ассоциации против конкуренции. Она, безусловно, никогда не будет решена пренебрежением к брачным отношениям или пропагандой «свободной любви» или безбрачия для женщин или для мужчин.

LXVII. ТЩАТЕЛЬНОСТЬ.

«Безнадежный недостаток женщин во всех практических делах, — сказал на днях один проницательный купец, — это то, что невозможно заставить их быть тщательными». Это было поверхностное замечание, и я так ему и сказал. Женщины тщательны в вещах, которые они приняли как свою сферу, — в ведении домашнего хозяйства, в своей одежде и своих социальных обычаях. Нет на земле ничего более тщательного, чем то, как ведется домашнее хозяйство в подлинной семье Новой Англии. Существует изысканная тщательность в том, как выполняется работа модистки или портнихи, — работа, с которой неуклюжий мужчина не может соперничать и которую едва ли может оценить. Ни один генерал не планирует свои кампании и не выстраивает свои армии лучше, чем некоторые светские дамы управляют кругами, центром которых они являются. День и ночь, зимой и летом, в городе или на курорте, год за годом, такая женщина держит открытый дом для своего веселого мира. У нее бесконечная череда гостей, которых нужно кормить роскошно и развлекать обильно; она говорит с ними на четырех или пяти языках; на своих приемах она отмечает, кто присутствует, а кто отсутствует, так же тщательно, как Наполеон наблюдал за своими солдатами; один только ее обмен визитными карточками — вещь столь же сложная, как армейские списки личного состава: так она планирует, организует, завоевывает и правит. Люди говорят о ее существовании как о жизни куклы или игрушки, когда она — самый неутомимый из участников кампаний. Допустим, что ее цель, в конце концов, недостойна, и что вы жалеете изношенное лицо, которое вынуждено выдавливать столько улыбок. Неважно: улыбки есть, и успех тоже. Я часто желаю, чтобы реформаторы делали свою работу так же тщательно, как светские дамы делают свою.

Нет, в женщинах нет конституционального отсутствия тщательности. Проблема в том, что в новую работу, в которую они только вступают, они еще не привнесли свою тщательность. Они страдают, их обманывают, и их упрекают просто потому, что они еще не набрались решимости хорошо делать то, что они заявили своим правом делать. Выдающаяся женщина, которая зарабатывает, возможно, самый большой доход, когда-либо честно заработанный любой женщиной вне сцены, сказала мне на днях, что она оставляет все свои деловые вопросы на управление другим и даже не знает, как выписать чек в банке. Какая печальная самодемонстрация была у умной американской женщины, автора полудюжины успешных книг, отказывающейся смотреть в лицо своим собственным счетам, пока они не запутались настолько, что даже ее собственные рефери не могли распутать их, чтобы удовлетворить ее! Эти вещи показывают не то, что женщинам конституционально не хватает тщательности, а то, что трудно заставить их перенести это качество в новые области.

Я хотел бы, чтобы я мог передать молодым женщинам, которые пишут за советом по литературным проектам, хоть что-то из значения этого слова «тщательный» применительно к литературной работе. Почти никто из них, кажется, не имеет о нем представления. Напор, ум, безрассудство, нетерпеливость к исправлению или к терпеливому исследованию — вот общие черты. Для человека с опытом никакая глупость не является столь обескураживающей, как блеск, у которого нет корней. Он ничего не доводит до конца; тогда как медленная глупость, если ей дать достаточно времени, может покорить мир. Учтите, что более двадцати лет путь литературы был вполне открыт для женщин, как и для мужчин, в Америке — оплата та же, честь та же, препятствия не больше. Коллегиальное образование до самого последнего времени было им отказано, но сколько мужчин преуспевают как писатели без этого преимущества! И все же как мало, как очень мало действительно хорошей литературной работы было сделано американскими женщинами! Молодые девушки появляются одна за другой: каждая пишет один умный рассказ или одно милое стихотворение, а затем исчезает навсегда. Посмотрите на «Женщин-поэтов Америки» Грисволда, и вы склонны вернуться к титульному листу, чтобы увидеть, не представляют ли эти совершенно забытые имена действительно «женщин-поэтов» какой-то другой нации. Они забыты, как забыты большинство более многочисленных «женщин-прозаиков», потому что у них не было корней. Никто не сомневается, что у женщин достаточно ума и достаточно силы выражения. Если бы вы могли вскрыть почту и вынуть письма женщин, как кто-то говорит, они оказались бы гораздо более образными и занимательными, чем письма мужчин. Они были бы написаны, к тому же, на том, что Маколей называет — говоря о раннем стиле мадам д'Арбле — «истинным женским английским, ясным, естественным и живым». Что им нужно, чтобы превратить этот эпистолярный блеск в литературу, — это быть тщательными.

Вы не можете отделить права женщины от ее обязанностей. Во все века мира у нее была определенная ограниченная работа, и она делала ее хорошо. Все, что нужно, когда открываются новые сферы, — это чтобы она привнесла ту же верность в них. Если она будет работать так же усердно, чтобы сформировать детей своего разума, как и чтобы вырастить свое телесное потомство, будет делать интеллектуальную работу так же хорошо, как она делает работу по дому, и будет встречать свои моральные обязанности, как она встречает свои социальные обязательства, тогда оппозиция скоро исчезнет. Привычка к тщательности — ключ ко всем высоким успехам. Все, что стоит делать, стоит делать хорошо. Только те, кто верен в немногих вещах, будут по праву поставлены правителями над многими.

LXVIII. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРЕТЕНДЕНТЫ.

Блестящая леди Эшбертон имела обыкновение говорить о себе, что она никогда не писала книг и не знает никого, чью книгу она хотела бы написать. Это не кажется обычным состоянием ума среди тех, кто пишет письма с запросами авторам. Если я могу судить по этим письмам, стремление к литературной карьере сейчас больше среди женщин, чем среди мужчин. Возможно, это из-за некоторых литературных успехов, недавно достигнутых женщинами. Возможно, это потому, что у них меньше выходов для их энергии. Возможно, они находят больше препятствий в литературе, чем молодые люди, и поэтому имеют большую потребность писать письма с запросами о ней. Несомненно, что они пишут такие письма довольно часто; и задают вопросы, которые сурово испытывают предполагаемое всеведение мозга автора, — вопросы, касающиеся логики, риторики, грамматики и орфографии; как найти издателя и как получить хорошо дисциплинированный ум.

Эти письма могут иногда быть слишком длинными или приходить слишком часто для удобства, и не всегда вспоминают о утешительной почтовой марке. Но они представляют большую ценность, давая реальные проблески американской социальной жизни и нынешних тенденций американских женщин. Они иногда раскрывают такой интеллектуальный пыл и воображение, такую скромность и такое терпение перед лицом трудностей, что приносят пользу читателю, что бы они ни делали для автора. Они, безусловно, наводят на несколько мыслей, которые можно было бы выразить раз и навсегда в печати.

За почти всеми этими письмами лежит похвальное желание достичь успеха. «Не будете ли вы так любезны сказать нам, как можно достичь успеха?» Как можно ответить на это, моя дорогая юная леди, когда вы оставляете читателю гадать, каково ваше определение успеха? Например, вот мистер Мэнсфилд Трейси Уолворт, который был убит на днях в Нью-Йорке. Его сразу же упомянули в газетах как «знаменитого автора». Никогда в жизни не слышав о нем, я заглянул в «Руководство по американской литературе» Харта и нашел там, что роман мистера Уолворта «Уорик» имел тираж семьдесят пять тысяч экземпляров, а его «Делаплейн» — сорок пять тысяч. Является ли успехом обеспечить такой тираж своим книгам, а затем умереть, и чтобы ваши собратья по перу спрашивали: «Кто он был?» И все же, конечно, тираж в семьдесят пять тысяч экземпляров не стоит презирать; и я боюсь, что знаю многих юношей и девушек, которые охотно написали бы романы гораздо хуже, чем «Уорик», ради такого тиража. Я не думаю, однако, что Готорн принял бы эти условия; и у него, конечно, не было такого стиля успеха.

И я не думаю, что у него было право ожидать его. Он сделал свой выбор и имел основания быть довольным. Самое первое необходимое для литературного успеха — это решить, что означает успех. Если молодая девушка томится по успеху Мэрион Харленд и миссис Саутворт, пусть она ищет его. Возможно, она получит его или превзойдет; и хотя она могла бы сделать лучше, она могла бы сделать гораздо хуже. Это, во всяком случае, похвальная цель — быть популярным: популярность может быть очень почетной вещью, если вы не платите за нее слишком высокую цену. Это приятная вещь, и она имеет много сопутствующих преимуществ — уравновешенных этой большой опасностью, что человек склонен принимать ее за успех.

«Знание получило больше всего, — сказал старый Фуллер, — от тех книг, на которых книготорговцы потеряли». Если это верно для знания, это столь же верно для гения и оригинальности. Книга может быть немедленно популярной и также бессмертной, но шансы против этого. Чаще бывает так, что великий писатель постепенно создает вкус, благодаря которому им наслаждаются. Вордсворт в прошлом поколении и Эмерсон в нынешнем были яркими примерами этого; и авторы гораздо меньшей славы имеют все же тот же выбор, который был у них. Вы можете взять стандарт, который предлагает книжный рынок, и тренировать себя для него. Это, в нынешний век, обязательно воспитает в вас определенные качества — прямоту, яркость, живость, напор, — даже если оставит другие качества нетренированными. Или вы можете создать свой собственный стандарт и стремиться к нему, рискуя увидеть, как публика согласится с вами. Очень вероятно, что вы можете потерпеть неудачу; возможно, вы можете ошибаться в своей фантазии, в конце концов, и публика может быть права: если вы потерпите неудачу, вам может быть трудно это вынести; но, с другой стороны, вы можете иметь внутреннюю «славу и радость», которую может дать только верность идеальному стандарту. Все это относится ко всем формам работы, но это относится заметно к литературе.