«Компромиссы»

Агнес Реппье

КОМПРОМИССЫ, 16-я доля листа, золотой обрез, $1.10, нетто. Почтовые расходы 9 центов.

ДОМАШНИЙ СФИНКС. С 4 полностраничными и 17 внутритекстовыми иллюстрациями мисс Э. Бонсолл. 12-я доля листа, $2.00, нетто. Почтовые расходы 14 центов.

КНИГИ И ЛЮДИ. 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

ТОЧКИ ЗРЕНИЯ. 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

ЭССЕ О ПРАЗДНОСТИ. 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

В ЧАСЫ ДОСУГА И ДРУГИЕ СТАТЬИ. 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

ЭССЕ В МИНИАТЮРЕ. 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

КНИГА ЗНАМЕНИТОЙ ПОЭЗИИ. Составитель Агнес Реппье. В серии «Риверсайдская библиотека для молодежи». 16-я доля листа, 75 центов; подарочное издание, 16-я доля листа, в нарядном переплете, $1.25.

РАЗНОЕ. 16-я доля листа, $1.25.

ХОУТОН, МИФФЛИН И КО. Бостон и Нью-Йорк.

КОМПРОМИССЫ

КОМПРОМИССЫ

АГНЕС РЕППЬЕ, доктор литературы

“On court, hélas! après la vérité;

Ah! croyez moi, l’erreur a son mérite.”

Voltaire

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК, ХОУТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ, Риверсайд Пресс, Кембридж, 1905

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1904, АГНЕС РЕППЬЕ. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. Опубликовано в сентябре 1904 года

Посвящается К. Ф.

CONTENTS

The Luxury of Conversation 1

The Gayety of Life 20

The Point of View 34

Marriage in Fiction 49

Our Belief in Books 66

The Beggar’s Pouch 88

The Pilgrim’s Staff 105

A Quaker Diary 125

French Love-Songs 153

The Spinster 170

The Tourist 185

The Headsman 199

Consecrated to Crime 219

Allegra 240

КОМПРОМИССЫ

РОСКОШЬ БЕСЕДЫ

Из всех домашних развлечений самое подлинное и человечное — беседа. — Марк Паттисон.

В эпоху, когда все пишут мемуары и когда не осталось ничего недосказанного, мы много слышим об остроумии и блеске былых времен и былых бесед. Пожилые джентльмены, осознающие, что жизнь становится все более скучной, хотели бы убедить нас, что ее наиболее живые черты исчезли вместе с их молодостью и никогда уже не вернутся. Печальные пророчества о постепенном упадке искусства общения преследуют нас со всех сторон. Мистер Джастин Маккарти, с вздохом вспоминая группу полузнаменитых людей, имевших обыкновение украшать воскресные послеобеденные часы Джордж Элиот, может «лишь надеяться, что искусство беседы не суждено угаснуть вместе с искусством письма». Мистер Джордж У. Э. Рассел питает схожие опасения. Своего идеального собеседника он нашел в мистере Мэтью Арнольде — «человеке светском, но не легкомысленном, и литераторе, но не педанте»; и он считает это восхитительное сочетание столь же необходимым, сколь и редким. Американские летописцы указывают на небольшую сверкающую группу «северных огней» и с грустью уверяют нас, что если мы никогда не слышали этих людей в расцвете их сил, то должны прожить и умереть, не согретые ни остроумием, ни мудростью. Мы рождены в бесплодное время.

Но беседа, роскошь беседы, как удачно выразился Томас Де Квинси, не зависит от одного или двух талантливых говорунов. Это не вопрос звезд, а вопрос хорошей постоянной труппы, и никогда им не был. К тому же она не может прийти в упадок, подобно искусству — или привычке — письма. Условия совершенно иные. Письма — это побочная тропа литературы, очаровательное, но эпизодическое прибежище для людей, обладающих культурным досугом. Беседа в своем самом счастливом проявлении — это связь, столь же изысканная, сколь и адекватная, между умами, система, с помощью которой люди сближаются с симпатией и удовольствием, поле для тончайших проявлений цивилизованности, для самого острого и интеллектуального проявления социальной активности. Это также наше утешение, наше вдохновение и наше самое разумное удовольствие. Это долг, который мы должны друг другу; это наш общий долг перед человечеством. «Бог дал нам языки, — пишет Генрих Гейне, — чтобы мы могли говорить приятные вещи нашим соседям». Отказаться от услуги столь легкой, столь сладкой, столь плодотворной — значит быть недостойным наследия веков.

Критики, склонные к пессимизму, вновь утверждают, что современное развитие «специализации» вредит хорошей беседе. Человек, преданный одному предмету, редко может хорошо говорить о чем-то другом. Если его собеседники не разделяют его вкусов и знаний, он вынужден — печальная альтернатива — либо читать лекции, либо молчать. Есть люди, наделенные столь похвальной жаждой знаний, что они получают удовольствие от лекций — профессиональных и бесплатных. Они больше всего наслаждаются, когда их поучают. Они жаждут быть аудиторией. Таковы были мужчины и женщины, испытывавшие постоянное разочарование, поскольку Роберт Браунинг, специалист высокого уровня, отказывался обсуждать свою специализацию. Из него невозможно было вытянуть никаких дополнительных сведений о «Сорделло». Мы понимаем, насколько дух лекции проник в дух беседы сорок лет назад, когда Уолтер Бэджот признал, что у хороших современных собеседников «эффект, по-видимому, достигается тем, что сказано, а не тем, как это сказано» — переворот древних правил. Мы осознаем еще большее вторжение, когда видим небольшую книгу Шарля Розана, характерно названную «Маленькие пробелы в беседе», и находим ее полной всякой всячины: информации, фраз, аллюзий, цитат, фактов — всех тех мелких деталей, которые, как предполагается, должны присутствовать в речи образованных людей. Сегодняшний мир свято верит, что всему можно научить и всему можно научиться. Когда нам показали, как что-то делается, мы, конечно, можем это сделать. Существуют даже небольшие руководства, составленные с серьезной простотой, цель которых — позволить нам встретиться со специалистами на их поле; обсуждать искусство с художниками, литературу с авторами, политику с политиками, науку с учеными — последнее, безусловно, опасный эксперимент. «Беседе, — читаю я в одном из этих очаровательных букварей, — нельзя полностью научиться по книгам», — великодушное признание в век, преданный поклонению печатному слову.

Но, по правде говоря, заразительный пыл, светская свобода живого слова возносят его неизмеримо выше областей пера и чернил. Те «робкие откровения близости», которые время от времени открывают читателю сладкие перспективы знакомства и дружбы, часты, заманчивы и убедительны в хорошо организованной речи. Не то, что мы узнаем в беседе, обогащает нас. Это воодушевление, приходящее от быстрого контакта с пульсирующими токами мысли. Это раскрытие наших ментальных пор и стимул выстраивать наши идеи в слова, излагать их так галантно и грациозно, как мы только можем. «Язык, долгое время используемый деликатным и критически настроенным обществом, — говорит Уолтер Бэджот, — это сокровищница ловких удач»; и признание этих удач, градация терминов, расширение узкого и глупого словарного запаса составляют прелесть цивилизованного социального контакта. Дискуссия без резкости, симпатия без слияния, веселье, не измученное слишком обильными шутками, ментальная легкость в сближении друг с другом — вот вещи, которые придают приятную гладкость шероховатым краям жизни.

Так много было сказано о хороших собеседниках — по большей части блестящих солистах — и так мало о хорошей беседе! Так много было сказано о хороших слушателях и так мало об обмене мыслями! «Молчаливые люди никогда не портят компанию», — заметил лорд Честерфилд; но даже эта негативная похвала, вероятно, относилась к тому типу молчания, с которым он был лучше всего знаком — к привычке беречь слова, а не к приглушенной тишине подлинной и безнадежной неспособности. Человек, который слушает, потому что ему нечего сказать, вряд ли может быть источником вдохновения. Единственное слушание, которое имеет значение, — это слушание собеседника, который попеременно поглощает и выражает идеи. Шарль Огюстен Сент-Бёв говорит о Фонтенеле, что, хотя тот не знал ни слез, ни смеха, он улыбался остроумию, никогда не перебивал, никогда не волновался и никогда не спешил говорить. Это привлекательные черты. Они воплощают многое из искусства беседы. Но они столь же далеки от неукрашенного молчания, сколь и от необдуманной болтливости.

Такое же различие можно провести между любезностью, которая запрещает препирательства, и дряблостью, у которой нет ни принципов, чтобы их отстаивать, ни аргументов, чтобы их защищать. Совет Уильяма Хэзлитта: «Вам следует предпочесть мнение компании своему собственному» — в основном хорош, но его легко довести до крайности. Исходящий от человека, который был полон мнений, которые он никогда не уставал защищать, он, пожалуй, более интересен, чем убедителен. Если бы все плыли по течению беседы, безмятежность вскоре закончилась бы застоем. Именно сильный обратный гребок взбаламучивает рябь и придает оживление и разнообразие. «Унисон — качество, совершенно ненавистное в беседе», — говорил Мишель де Монтень, который был по крайней мере столь же терпим, сколь Хэзлитт был воинственен, но который нежно любил веские слова честных людей. Сэмюэл Джонсон, как мы знаем, был того же мнения. Он презирал вежливую теплохладность; он ненавидел болтовню; он любил ту бесчувственную логику, которая безжалостно ведет к своей цели. Никто не знал лучше него неубедительную природу аргументации. Он слишком часто вытеснял своих друзей из крепости здравого смысла, которую они не были достаточно сильны, чтобы удержать. Но его беседа, при всей ее агрессивности и при всей ее склонности к отрицанию, была настоящей беседой; не монологом, как у Сэмюэла Тейлора Кольриджа, и не лекцией, как у Томаса Бабингтона Маколея. Он не посягал на чужие «владения» в беседе и, следует всегда помнить, не был анекдотичным. Человек, живший «заготовленными историями», вызывал у него праведную антипатию.

Пожалуй, самое печальное доказательство интеллектуальной инерции, нашей неспособности встретиться друг с другом с легкостью и пониманием — это тенденция заменять беседу рассказыванием историй. Нередко можно услышать, как человека хвалят как хорошего собеседника, когда он на самом деле хороший рассказчик. Люди будут самодовольно говорить о «блестящем обеде», на котором вереницы анекдотов, несвязных и неуместных, узурпировали поле, полностью исключив идеи. После развлечения такого рода — как после пира из булочек и леденцов — мы уходим с ментальным несварением на две недели. То, что это нравится, выдает незрелость социальных условий. «Из всех зануд, — пишет Томас Де Квинси с необычным раздражением, — которых человек по глупости своей колеблется повесить, а Небеса в своей таинственной мудрости позволяют размножаться, самый невыносимый — это рассказчик хороших историй». Это суровое суждение. История, как и ее двоюродная сестра ложь, имеет сферу применения. Она помогает в моменты чрезвычайной ситуации и служит для иллюстрации текста. Но она не является и никогда не может быть заменой беседы. Люди, наделенные разумом, чувствами и словарным запасом, должны иметь о чем поговорить, какую-то общую почву, на которой они могут встретиться и проникнуть в умы друг друга. Изысканное удовольствие от обмена идеями, от пробуждения к предложениям, от нахождения симпатии и товарищества столь же далеко от вялого развлечения, доставляемого рассказыванием историй, сколь хорошая пьеса далека от пустого развлечения мюзик-холла.

Похоже, что тема для разговора — это первое соображение. Выбор темы, или, скорее, обладание темой, которая выдержит анализ и поддержит энтузиазм, необходим для наслаждения беседой. Мы не можем далеко уйти по каменистой тропе. Дени Дидро заметил, что всякий раз, когда он оказывался в компании мужчин и женщин, читавших книги Сэмюэла Ричардсона, в частном порядке или вслух, беседа всегда была оживленной и интересной. Какие-то тайные источники эмоций высвобождались этим великим мастером чувств. Наши предки позволяли себе более широкое поле для дискуссий, чем мы сейчас привыкли допускать; но в конце концов, как напоминает нам Роберт Льюис Стивенсон, «не из-за добродетелей романа о викарии и чаепитии люди смущаются до высоких решений». Мы, возможно, не жаждем сократических бесед за обеденным столом, но мы также не можем долго поддерживать то, что печально и многозначительно назвали «бременем беседы», в манере, принятой Вильгельмом IV, который, чувствуя абсолютную необходимость что-то сказать, спрашивал герцога Девонширского, где тот собирается быть похороненным.

Самые совершенные и жалкие картины общения, лишенного интереса, были даны нам в романах Джейн Остин. Читая их, мы чувствуем тошноту при мысли о том, какие глубины опыта они отражают, какие часы скуки лежат за каждой страницей. Беседа дам после обеда у миссис Джон Дэшвуд навсегда останется идеальным примером затянувшейся глупости, той почти чудесной скуки, которую можно достичь только «недостатком здравого смысла, недостатком элегантности, недостатком духа и недостатком характера». Равным ей по своему роду является краткое описание первого визита леди Миддлтон к Дэшвудам.

«Беседа не иссякала, ибо сэр Джон был очень разговорчив, а леди Миддлтон приняла мудрую предосторожность, взяв с собой их старшего ребенка, милого маленького мальчика лет шести. Благодаря этому у дам всегда была одна тема, к которой можно было вернуться в случае крайности, ибо им приходилось спрашивать его имя и возраст, восхищаться его красотой и задавать ему вопросы, на которые мать отвечала за него, пока он вис на ней и опускал голову, к великому удивлению ее светлости, которая поражалась его застенчивости перед гостями, ведь дома он мог шуметь сколько угодно. При каждом официальном визите ребенок должен быть в компании в качестве обеспечения дискуссии. В данном случае потребовалось десять минут, чтобы определить, на кого мальчик больше похож — на отца или мать, и в чем именно он напоминает каждого из них, ибо, конечно, все были не согласны, и все были поражены мнением других».

Как это реально! Сколько из нас пережили подобные получасы, скрывая с приличной меланхолией неистовый протест наших душ!

Чарльз Гревилл несет ответственность за довольно необычное утверждение, что обед, на котором все гости — дураки, обычно так же приятен, как обед, на котором все гости — умные люди. Дураки, говорит он, довольно уверены в том, что будут веселы, а умные люди совершенно уверены в том, что будут тяжелы. Насколько веселость дураков является привлекательной чертой, может быть трудно решить (есть текст, который вызывает некоторые сомнения по этому поводу), но Гревилл, по-видимому, сильно страдал от тяжеловесного общества ученых. Мы поражены, прежде всего, очень серьезными темами, которые составляли застольную беседу его времени. Обсуждают ли люди сейчас первородство в Древнем Риме за рыбой и дичью? Это звучит почти так же обременительно, как сократические беседы. Затем, опять же, его особой долей было слушать диссертации Томаса Бабингтона Маколея, и он возмущался этим навязыванием со всем пылом тщеславного и образованного человека. «Поразительные знания Маколея проявляются каждое мгновение, — пишет он в своих мемуарах, — но он не приятен. У него нет грации беседы, нет того изысканного такта и утонченности, которые являются результатом счастливой интуиции или долгого знакомства с хорошим обществом... Его информации больше, чем требует общество».

Последняя строка — мастерский штрих критики. Она воплощает все, что было до и что следует после — ибо Гревилл подробно излагает свою обиду — и она восхитительно проиллюстрирована в его рассказе о том знаменитом вечере в Холланд-хаусе, когда леди Холланд в капризном настроении восстала против курса обучения. Кто-то случайно упомянул сэра Томаса Манро, и хозяйка опрометчиво призналась, что никогда о нем не слышала, после чего Маколей «объяснил все, что тот сказал, сделал, написал или подумал, и защитил его право на титул великого человека, пока леди Холланд, заскучав, не сказала, что с нее хватит сэра Томаса и она больше ничего не хочет слышать. Это могло бы смутить и заставить замолчать обычного собеседника; но для Маколея это было не более чем поставить книгу обратно на полку, и он был так же готов, как и всегда, начать на любую другую тему». Затем обсуждались Отцы Церкви (это была не легкомысленная компания), и Маколей тут же вспомнил проповедь Иоанна Златоуста в похвалу епископу Антиохийскому. «Он продолжил излагать нам содержание этой проповеди, пока леди Холланд не устала от Отцов и не накрыла своим колпачком Златоуста, как она сделала это с Манро. Затем, с некоторой насмешкой, и как бы ради удовольствия озадачить Маколея, она повернулась к нему и сказала: “Скажите, каково происхождение куклы? Когда куклы впервые упоминаются в истории?” Маколей, однако, был так же осведомлен о куклах, как и об Отцах, и мгновенно ответил, что у римских детей были свои куклы, которых они приносили в жертву Венере, когда становились старше. Он процитировал Персия —

«Veneri donatae a virgine puppae»,

и я нисколько не сомневаюсь, что если бы ему позволили продолжить, он рассказал бы нам, кто был Шенев в Древнем Риме и имя первого ребенка, который когда-либо держал в руках куклу».

Это действительно было больше информации, чем требовало общество. Неудивительно, что Сидней Смит, пожалуй, самый обаятельный собеседник своего времени, был быстро заставлен замолчать такой лавиной слов и сидел немой и вялый в компании историка. Однажды Гревилл отправился навестить маркиза Лэнсдауна в Бовуд и обнаружил среди гостей Маколея. «Удивительно, каким тихим казался дом после того, как он уехал, — мрачно комментирует дневник, — и не менее приятным».

То, что грубое вторжение в эту область губительно для наслаждения общением, мы знаем из чувства протеста, выражаемого со всех сторон. Как мало люди, слышавшие блестящую беседу мадам де Сталь, по-видимому, наслаждались этой привилегией! Джеймс Макинтош признавал, что она была приятна в беседе с глазу на глаз, но слишком утомительна для общего собрания. Генрих Гейне ненавидел ее как «ураган в юбках». «Она мало слышит и никогда не слышит правды, потому что всегда говорит». Лорд Байрон, который испытывал искреннее восхищение ее умом и был благодарен за ее неизменную дружбу, с сожалением признавался, что она подавляла его словами, хоронила под сверкающим снегом и чепухой. Искусство быть забавной в милой манере не было ее достоянием; однако это, по сути, то самое искусство, которое подняло французскую беседу на высший уровень, которое сделало ее знаменитой триста лет назад и которое сохранило ее до сих пор как разумное и привлекательное занятие. Страница истории открывается и проясняется в маленькой фразе Луи де Сен-Симона о манере речи мадам де Ментенон: «Ее язык был нежным, точным, хорошо подобранным, естественно красноречивым и кратким».

Неудивительно, что она долго правила. Красноречива и кратки! Какое великолепное «сочетание»! Как убедительны «хорошо подобранные» слова, безупречно свободные от резкого акцента и женского недостатка — повторения! Кто не поддался бы влиянию женщины, которая всегда говорила хорошо и никогда слишком много; которая, зная цену лести, применяла ее с тактом и умеренностью; и которая инстинктивно избегала преувеличенных терминов, разрушающих равновесие и приглашающих к поражению? От правления Людовика XIV до Революции беседу во Франции культивировали с разумным усердием. Ее место в структуре цивилизации было ясно понято. Никакого времени не жалели на ее развитие, никакого труда не щадили для ее совершенствования. Генри Джеймс придерживается мнения, что она блестяще расцвела в середине восемнадцатого века. «Это был, безусловно, — говорит он, — по крайней мере во Франции, век хорошего общества, период, когда нужные люди спешили родиться вовремя. Шестьдесят лет, предшествовавшие Революции, были золотым веком бесед у камина и тех любезностей, которые обязаны своим присутствием женщинам, у которых социальное искусство является одновременно инстинктивным и приобретенным. Женщины того периода были, прежде всего, хорошей компанией. Этот факт засвидетельствован в тысячах документов. Шенонсо предлагал идеальную обстановку для свободной беседы; и бесконечный радостный дискурс, должно быть, смешивался с жидким рокотом Шера».

«Радостный дискурс» — это заманчивая фраза. Она несет в себе эхо смеха, давно умолкшего — легкого смеха, следующего за легкими словами, столь быстро произнесенными, но столь верно размещенными. Приближалось время, когда эта гладкая любезность речи будет вызывать странное недоверие, и когда Жан-Жак Руссо — пылко принимая природу — напишет о «тонкой и деликатной иронии, называемой вежливостью, которая придает такую легкость и гибкость общению цивилизованного человека, позволяя ему принять вид каждой добродетели без реальности хоть одной из них». Позже, когда иллюзии рассеялись, было сделано болезненное открытие, что отсутствие вежливости не обязательно подразумевает наличие добродетели, и что молчаливость может быть полностью лишена связи с истиной. Мы обязаны друг другу всем остроумием и хорошим настроением, какими только можем обладать; и ничто так не проясняет наши ментальные горизонты, как симпатичная и интеллектуальная беседа. Она никогда не может угаснуть в такой век, как наш, изобилующий новыми интересами, широко разделяемыми, и новыми чудесами, широко известными. Мы должны говорить, потому что нам есть о чем говорить; и мы должны говорить хорошо, потому что наши вдохновения имеют благородный порядок. Каждое новое открытие, сделанное наукой, каждая свежая эмоция, пробужденная современной историей, каждое последовательное удовольствие, доставляемое литературой или искусством, — это стимул к разумной речи. Эти вещи — наше общее наследие, и мы делим их сообща через посредство метко сказанного слова.

ВЕСЕЛОСТЬ ЖИЗНИ

Скорбь — сестра сомнения и дурного нрава и, превыше всех духов, губит человека. — Пастырь Ерма.

В начале прошлого века изобретательный джентльмен, мистер Джеймс Бересфорд, член Мертон-колледжа в Оксфорде, развлекал себя — и, будем надеяться, своих друзей — составлением и публикацией исчерпывающего списка мелких жизненных невзгод. Это грозный документ, реалистичный по характеру и плохо приспособленный для развития духа довольства. Никто никогда не мог бы представить, что столько неприятных вещей может произойти в обычном течении жизни, пока возможности каждой из них не будут четко и безжалостно определены. Некоторые из этих возможностей исчезли за сто лет, прошедших со времен короля Георга до наших дней; но другие остаются для нашего лучшего воспитания и подчинения. Политические дискуссии за обеденным столом занимают высокое место среди обид мистера Бересфорда; также слабый чай — «настой бальзама, шалфея и розмарина», как он его называет, — и «ожидание, что вы будете интересоваться ребенком».

Большая часть современной литературы и немалая часть современной беседы очень напоминают «черный список» этого несчастного джентльмена. Существует то же самое искреннее желание указать на то, что мы предпочли бы не замечать. Жизнь так полна невзгод, мелких и крупных; они так тесно прижимаются к нам на каждом шагу, что вряд ли стоит привлекать внимание друг друга к их присутствию. Люди, которые делают это в более внушительном масштабе, чем мистер Бересфорд, уважительно называются «непоколебимыми учениками истины», или «неспособными к детскому самообману», или «смотрящими ясными глазами в горькие тайны жизни»; тогда как в действительности они просто останавливаются на очевидном, а очевидное — это единственное, что не заслуживает рассмотрения. Мы все болезненно осознаем изнаночную сторону, потому что нас царапают швы. То, что мы хотим созерцать, — это красота и гладкость того хорошо упорядоченного плана, который нам так трудно разглядеть. Когда Эдмунд Берк посоветовал серьезному и тревожному джентльмену «жить приятно», он отвлекал его от обычных аспектов существования.

Существует очаровательная и милостивая догма римского католицизма, которая хотела бы, чтобы мы верили, что все добрые дела и святые молитвы составляют духовную сокровищницу, общественный фонд, из которого черпаются утешение для страждущей церкви и сила для церкви воинствующей. Подобная сокровищница (пусть будет сказано благоговейно) хранит для всех нас накопленный смех мира, и из нее приходит человеческая помощь в часы черного уныния. Тот, кто обогащает эту казну, должен считаться благодетелем своего рода. Тот, кто грабит ее — какие бы героические мотивы он ни выдвигал в оправдание своего поступка, — тяжко согрешил против своих ближних. Ибо веселость жизни, подобно красоте и моральной ценности жизни, — это спасительная благодать, игнорировать которую — глупость, а уничтожать — преступление. Ее не больше, чем нам нужно — ее едва хватает на всех. Если мы растратим свою маленькую долю, если мы погасим свой маленький свет, сокровищница станет настолько беднее, и наш сосед будет идти во тьме.

Мыслители мира по праву должны быть хранителями мирового веселья; но мышление — дело печальное, и период критической рефлексии, следующий за периодом энергичной и захватывающей деятельности, склонен порождать «плаксивого пессимиста», чье самодовольство несоразмерно его достоинствам. Литература, как нас уверяют ее практики, «существует, чтобы радовать»; но у нее есть некоторые сомнительные методы придания удовольствия. Если, действительно, мы садимся читать книги о вырождении и смежных темах, у нас нет причин жаловаться на то, что мы в них находим. Не через такие ворота мы ищем спасения от смертности. Но почему поэты, эссеисты и романисты должны быть столь решительно удручающими? Почему «серьезные пророческие души, которые срывают покров с нашего иллюзорного национального процветания» — цитирую из недавнего обзора — должны так тепло хвалиться за свой вандализм? Небо знает, они всегда срывают покров с чего-то, пока не остается почти ни лоскута для приличия. И все же мало есть наготы, столь же предосудительной, как голая правда. Допустим, что наша привычка преувеличивать преимущества современной цивилизации и современной культуры иногда провоцирует и оправдывает прямоту, нет нужды в слишком безжалостном разоблачении, слишком оскорбительном опровержении этих приятных заблуждений. Если мы считаем себя благополучными, мы благополучны. Если, танцуя в цепях, мы верим, что свободны, мы свободны, и не наш благодетель тот, кто взвешивает наши оковы. Реформаторы неизменно и безжалостно уменьшали довольство мира, чтобы улучшить состояние мира. Первая часть их задачи выполняется быстро. Вторая часто застревает. Лев Толстой с самыми благородными намерениями сделал много легких шагов тяжелыми, а много веселых сердец — печальными.

Что касается поэтов и романистов, их грех непровоцируем и непростителен. Рассказывание историй — не болезненная обязанность. Это искусство, которое в своем лучшем развитии неизмеримо добавляет к осознанному удовольствию жизни. Это анестетик в часы страданий, отдых в часы усталости и стимул в часы здоровья и радостной деятельности. Его можно сделать средством для передачи инструкций, для разрушения иллюзий и для подавления высокого духа; но эти результаты, хотя и высоко ценимые в наши дни, не являются существенными для успеха. Нужда и болезнь — могучие факторы в жизни; но они еще никогда не вдохновляли произведение искусства. Покойный профессор Бойесен действительно записал свой безоговорочный восторг от мастерства, с которым русские романисты описывают самые неприятные недуги. Он с энтузиазмом сказал, что после прочтения одного из этих шедевров он почувствовал, как у него развиваются некоторые из тех самых симптомов, которые были так точно изображены; но для многих читателей это было бы скудной рекомендацией. Не симптомы мы ищем в историях. У самых скучных из нас достаточно воображения, чтобы придумать их для себя.

«Бедность, — говорил старый Роберт Бертон, — это самое отвратительное призвание», и она не стала более приятной за последние триста лет. Нет ничего менее стоящего, чем идеализировать ее неудобства, разве что кисло их преувеличивать. Нет такой тяжелой жизни, чтобы не было компенсаций, особенно для тех, кто смотрит на вещи краткосрочно; а взгляд на бедность редко выходит за пределы нужд часа и их удовлетворения. Но в последние годы появилась школа писателей — по большей части английских, хотя у нас есть свои представители, — которые реалистично рисуют нищету и убожество бедности, не допуская в свои картины ни одного луча солнца, который должен иногда золотить самую унылую лачугу или самую жалкую улицу. Ярким примером этого черного искусства был Джордж Гиссинг, чьи романы слишком сильны, чтобы их игнорировать, и слишком удручающи, чтобы их забыть. Лондон бедняков — не веселое место; это, пожалуй, самое безрадостное место в христианском мире; но именно так оно предстало в глазах мистера Гиссинга, когда он был вынужден сесть в пригородный поезд:—

«Над пораженным чумой районом Ист-Лондона, изнывающим в солнечном свете, который служил лишь для того, чтобы обнажить интимные подробности мерзости; через мили города проклятых, подобных которым мысль никогда не представляла до нашего века; над улицами, кишащими безымянным населением, жестоко выставленным напоказ непривычным светом небес; останавливаясь на станциях, от мысли о которых сжимается сердце, что они могут быть пунктом назначения любого смертного, — поезд пробирался наконец за пределы ужаса и вступал в страну ровных лугов, живых изгородей и деревьев, посевов и скота».

Конечно, это немного натянуто. «Безымянное население» было бы немало удивлено, услышав, как его описывают с такой мрачной красноречивостью. Я помню, как однажды встретила в английском железнодорожном вагоне третьего класса мальчика-мясника — он доверил мне свой ранг и профессию, — который хвастался размером и богатством Лондона. «Это самый большой город в мире, вот что это такое; в нем пять миллионов человек, вот что это такое; и я лондонец, вот что я такое», — сказал он, сияя гордостью, которая была не без достоинства для человека низкого происхождения. «Город проклятых» казался городом богов этому юному сыну бедности.

Такие книги грешат против веселости жизни.

All the earth round,

If a man bear to have it so,

Things which might vex him shall be found;

и нет формы печали более расточительной, чем та, что порождена слишком стойким размышлением о боли. Не великодушие духа питает это настроение. Скорбное принятие трагедий жизни ценно только тогда, когда оно побуждает нас более ревностно охранять или более свободно делиться многочисленными благодеяниями жизни. Уолтер Патер тонко определил ментальное отношение, которое часто ошибочно принимают за симпатию, но которое является лишь неэффективной уступкой депрессии из-за безрадостных сцен земли.

«У него» — Карла из Розенмольда — «бывали приступы мрачности других людей, их скучного прохождения через мир и выхода из него, их потертых инцидентов жизни, их мрачных похорон, которые, если он не прогонял их немедленно напряженными упражнениями, оседали в мрачность, более свойственную ему самому. И все же в такие моменты внешние вещи, казалось, недоброжелательно сходились в углублении ментальных теней вокруг него».

Это именно тот темперамент, который находит выражение во многих современных стихах. Их авторы кажутся окутанными бесконечным созерцанием чужой мрачности, пока, поглотив все, что они могут удержать, они не облегчают свои угнетенные души, выгружая это в песнях. Женщины особенно склонны к печальным мерам, и я не лишена симпатии к тому раздражительному английскому критику, который отказался читать их поэзию на том основании, что это «сплошные панихиды». Но мужчины тоже могут быть скорбящими, и —

In all the endless road you tread

There’s nothing but the night,

слишком часто это бремя их стихов, непрошеная уверенность, с которой они подбадривают нас на нашем пути. Мы, конечно, не верим им, за исключением моментов уныния; но именно в эти моменты мы хотели бы услышать что-то другое. Когда наша доля веселья становится жалко низкой, а искры радости гаснут в очаге жизни, у нас нет мужества пересмеять голоса тех, кто, «умышленно живя в печали, говорит лишь правду о ней».

Уильям Хэзлитт, который был не очень счастлив, но который мужественно стремился к счастью, имел обыкновение говорить, что чувствует более глубокий долг перед Норткотом, чем перед любым из других своих друзей, которые оказали ему гораздо большие услуги, потому что беседа Норткота была неизменно веселой и приятной. «Я никогда не ел и не пил с ним; но я жил его словами с неизменным наслаждением с тех пор, как помню себя; и когда я покидаю его, я выхожу на улицу с чувствами более легкими и эфирными, чем в любое другое время». Вот долг дружбы, достойный упоминания, и более веселые сердца, чем у Хэзлитта, хранили подобные благодеяния. Роберт Льюис Стивенсон с радостью признавал свою благодарность людям, которые заставляли его улыбаться, когда они появлялись на его пути, или которые сами улыбались от чистого жизнелюбия. Они никогда не знали — не позируя как филантропы, — насколько они помогали ему на его пути; но он знал и поблагодарил их словами, которые нелегко забыть:—

«Нет долга, который мы так недооцениваем, как долг быть счастливыми. Будучи счастливыми, мы сеем анонимные блага в мире, которые остаются неизвестными даже нам самим, или, когда они раскрываются, никого не удивляют так сильно, как благодетеля... Счастливый мужчина или женщина — это лучшее, что можно найти, чем пятифунтовая банкнота. Он или она — излучающий фокус доброй воли; и их вход в комнату подобен тому, как если бы была зажжена еще одна свеча».

Мало сомнений в том, что несколько неразборчивое восхищение, расточаемое самому мистеру Стивенсону, было вызвано не столько его литературными, сколько его личными качествами. Люди любили его не потому, что он был замечательным писателем, а потому, что он был веселым чахоточным. Слишком много было сказано о его плохом здоровье, и нет ничего более болезненного для созерцания, чем отсутствие сдержанности со стороны родственников и душеприказчиков, которые выставляют каждую деталь жизни человека на всеобщее обозрение. Это провоцирует слезливую сентиментальность с одной стороны и нелюбезную резкость с другой. Но в случае мистера Стивенсона трудно хранить молчание. Он был страдальцем, который много лет увеличивал веселость жизни.

Гений в одиночку может делать это в большом масштабе; но каждый может делать это в малом. Наш самый надежный проводник — осознание суровой истины: что мы не имеем привилегии делиться своими бедами с другими людьми. Если бы мы могли решиться избавить наших друзей от всех подробностей плохого здоровья, денежных потерь, домашних неприятностей, ссор, комитетской работы, обид, провокаций и тревог, мы бы меньше грешили против хорошего настроения мира. Нам, возможно, не дано добавить к сокровищнице веселья; но есть значительная заслуга в том, чтобы не грабить ее. Я читала, что «самое предосудительное в американской манере — это чрезмерная жизнерадостность», и мне хотелось бы верить, что столь простительный недостаток — худшее, что у нас есть. Наша миссия — не подавлять, и вспоминается с некоторым удовлетворением замечание Сен-Симона о мадам де Ментенон, которую он, безусловно, не любил. Придворные, менее проницательные, удивлялись непреходящему очарованию, которое эта женщина средних лет, ни красивая, ни остроумная, имела для своего королевского мужа. Сен-Симон владел ключом. Именно ее «благопристойная веселость» успокаивала усталое сердце Людовика. «Она так управляла своими настроениями, что во все времена и при любых обстоятельствах сохраняла веселость поведения».

Мало пользы в том, чтобы спрашивать себя или других, является ли жизнь желанным владением. Она навязывается нам без нашего согласия. Если мы не можем отменить принудительное рождение, наш вкус к ситуации не является контролирующей силой. «Каждый ребенок, — говорят нам, — отправляется в школу за сто лет до того, как он родился»; но он не может ни извлечь выгоду из своего обучения, ни отказаться от своей степени. Вот мы в мире, который содержит много боли и много удовольствий, океаны слез и эхо смеха. Наше положение не лишено достоинства, потому что мы можем терпеть; и не лишено наслаждения, потому что мы можем быть веселыми. Веселость, конечно, требует столько же мужества, сколько и выносливость; но без мужества битва жизни проиграна. «Слишком любопытно подсчитывать опасности, слишком внимательно прислушиваться к угрозе, которая проходит через всю победную музыку мира, удерживать руку от розы из-за шипа, а от жизни из-за смерти — это значит бояться Пана».

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Смотри с довольством на рассеянную разницу вещей. — Сэр Томас Браун.

Художественная литература — единственная область, в которой женщины стартовали наравне с мужчинами и не сильно отстали. Их успех, хотя ни в коем случае не блестящий, был достаточно обеспечен, чтобы вызвать массу объяснений со стороны критиков-мужчин, которые считают необходимым предлагать причины для того, что не лишено разума, разъяснять то, что никогда не может быть тайной. Не так много лет назад автор «Вестминстерского обозрения» серьезно утверждал, что «большая привязчивость» женщин позволила им писать истории и что «домашний опыт, который составляет основную часть их знаний, находит соответствующее место в романах. Сама природа художественной литературы требует того преобладания чувств, которое подобает женскому уму».

Однако нелегко объяснить успех Джейн Остин и Шарлотты Бронте, Джордж Элиот и Жорж Санд с точки зрения «привязчивости» и домашнего уюта. Качество их работы завоевало для них и их преемниц привилегию судиться по мужским стандартам и быть навсегда освобожденными от этого рокового слова «учитывая». Все, что осталось от полугалантного, полуснисходительного тона, с которым критики снисходительно хвалили «Эвелину», — это четко определенное и ясно выраженное мнение в пользу героинь женщин и соответствующая неохота — по крайней мере со стороны мужчин — терпеть их героев. Уильям Хенли выразил убеждения своего пола, когда заявил о своей готовности принять, «со смирением невежества и чем-то вроде благодарности ученика», всех женщин Джордж Элиот, «от Ромолы до миссис Пуллет» (лучше сказать: до миссис Пуллет), и свое живое недоверие к «гувернанткам в восстании», которых ей было угодно назвать мужчинами. Герои в разделенной юбке, каждый из них, был его вердикт. Деронда — воплощение прав женщин. Тито — неподобающая женщина в бриджах. Сайлас Марнер — добрая, озадаченная старая дева. Только Лидгейт имеет «хоть что-то от истинного мужского принципа».

Это вопрос, заслуживающий внимания, потому что прелесть романа основана в значительной степени на притягательности его героя для женщин, а героини — для мужчин. Инцидент, диалог, развитие второстепенных персонажей — эти вещи обладают силой нравиться; но непреходящий триумф истории зависит от глубины нашего увлечения кем-то, кто фигурирует в ней, и здесь, как и везде, инстинкт пола царит безраздельно. Почему мужчине, который не является художником или искусствоведом, невозможно признать, что великие портреты мира — это мужские портреты? Потому что он отдал свое сердце Моне Лизе, или Саскии Рембрандта, или какой-то другой красавице, мертвой и ушедшей. Почему мы обнаруживаем в Римско-католической церкви, что именно мужчина неизменно объясняет славу святой Терезы, а женщина благочестиво молит святого Антония? То же правило действует и в художественной литературе. Клариссу Харлоу любили так же пылко, как Елену Троянскую. Джордж Сэйнтсбери дает очаровательное выражение этой истине в своем предисловии к «Гордости и предубеждению».

«В романах последних ста лет, — говорит он, — есть огромное количество молодых леди, в которых было бы приятно влюбиться; есть по крайней мере пять, в которых, как мне кажется, ни один человек со вкусом и духом не может не влюбиться. Их имена в хронологическом порядке: Элизабет Беннет, Диана Вернон, Арджемона Лавингтон, Беатрикс Эсмонд и Барбара Грант. Я был бы больше всего влюблен в Беатрикс и Арджемону; я, думаю, для простого случайного общения предпочел бы Диану и Барбару Грант. Но чтобы жить вместе и жениться, я не знаю, может ли кто-либо из этих четырех конкурировать с Элизабет».

Этот изящный маленький литературный сераль отнюдь не единственный, выбранный с бесконечной тщательностью критиками, слишком широко мыслящими для моногамии, в то время как более эксклюзивные страсти горят более интенсивным пламенем. О Беатрикс Эсмонд можно сказать, что Теккерей был единственным мужчиной, который никогда не поддавался ее чарам. Женщины были менее склонны признаваться в своих увлечениях — возможно, из-за отсутствия возможности, — но они лелеяли в своих сердцах длинную череду вымышленных героев, большинство из которых были совершенно недостойны внимания. Мы знаем, как они озадачивали и огорчали бедного Ричардсона своим предпочтением к тому непростительному злодею Лавлейсу, которого честные люди ненавидят. Даже в эти холодные и приличные дни они ищут хоть какое-то подобие жестокости. У благородного, самоотверженного героя мало шансов с ними. У озадаченного героя их еще меньше. Знаменательным обстоятельством является то, что из всех персонажей, на которых миссис Хамфри Уорд расточала свое тщательное искусство, Хелбек из Баннисдейла, который не знает значения озадаченности и не имеет слабой терпимости к чужим взглядам, наиболее остро обращается к женскому вкусу. Но мужской вкус отвергает его.

Отвергает его, пожалуй, не более резко, чем он обычно отвергает любой тип мужественности, настойчиво выдвигаемый женщиной. Было время, когда Рочестер был очень в моде, и девушки, достаточно молодые, чтобы лелеять иллюзии, сияюще ткали их вокруг того властного любовника, который ухаживал в манере Завоевателя. Но мужчины всегда смотрели косо на его вулканические энергии и эмоции. Они не находили никакого очарования в его грубости и возмущались его отсутствием сдержанности. Надежная откровенность — это качество, которое цивилизация — работая в интересах обоих полов — мудро сочла нужным отбросить. Даже мистер Биррелл, который склонен к снисходительности, когда речь идет об искусстве Шарлотты Бронте, признает, что, хотя Рочестер, несомненно, мужественен и не является гувернанткой в восстании, он все же «мужчина, описанный женщиной», изученный снаружи той, кто могла только догадываться. И о свирепом и очаровательном маленьком профессоре, «желтом тигре», который является венчающим достижением «Вильетт», у него есть еще более серьезные сомнения. «Есть некоторые хорошие критики, которые настаивают на том, что в глубине души Поль Эманюэль был женщиной».

Означает ли это, что женственность, подкрепленная гениальностью, не способна постичь то неуловимое нечто, что является душой и сущностью мужественности? Ведь тогда из этого следует, что мужественность, подкрепленная гениальностью, не способна постичь то неуловимое нечто, что является душой и сущностью женственности. Подобное ограничение до сих пор не было ни признано, ни оплакано. Напротив, существуют романисты, такие как мистер Харди, мистер Джордж Мередит и мистер Генри Джеймс, которых считают знающими о женщинах гораздо больше, чем женщины знают о себе сами, и способными дать этому полу несколько ценных советов для его собственного просвещения. Подобно тому как принято считать, что Луини и Леонардо да Винчи постигли тонкости, скрытые глубоко в женском сердце, и выдали их на своих бессмертных полотнах в едва уловимой улыбке или блеске полуприкрытых глаз, так и мистер Мередит и мистер Джеймс, как полагают, выдали эти женские секреты на беспощадных страницах своих романов. Мистер Бойесен, например, без колебаний заявил, что ни одна женщина не смогла бы создать такого персонажа, как Диана из «Дианы из Кроссвейс», и наделить ее «этим безымянным очарованием», поскольку «чувство, которое ощущает и воспринимает его, — всецело мужское». Почему бы этому правилу не работать в обе стороны, и почему бы безымянное очарование не могло быть даровано какому-нибудь сложному и правдивому герою, если чувство, которое ощущает и воспринимает его, — всецело женское? Миссис Хэмфри Уорд стремилась именно к такому триумфу в своем портрете Эдварда Манисти, но стремилась тщетно. И все же, если влечение одного пола к другому взаимно, почему оно должно просвещать мужчину и сбивать с толку женщину? Или это просвещение менее глубоко, чем кажется? Возможно, редкое совершенство в распознавании и воспроизведении деталей можно принять за твердое понимание целого.

Несомненно, если мужчины и смотрели со скептицизмом на типы мужественности, представленные с таким пылом женщинами-романистами, — если они признавали Рочестера грубияном, мистера Найтли — педантом, Роберта Элсмира — занудой, а Деронду — «невыносимым подобием Грандисона», — то женщины, в свою очередь, выказывали негодование или, по крайней мере, нетерпение по отношению к героиням, столь сладостно воспеваемым мужчинами. Леди Каслвуд — яркий тому пример. Как любезно Теккерей, который не всегда бывает любезен, относится к этой «нежной матроне», этой «прекрасной госпоже» достойного Эсмонда! Какие приятные эпитеты — «кротчайшая», «вернейшая», «прелестнейшая» — он всегда готов приберечь для нее! Как откровенно он прощает недостатки, которые для мужского ума более привлекательны, чем добродетели! «Нужен мужчина, — говорят нам, — чтобы простить леди Каслвуд». Она — самое прекрасное и благоговейное воплощение того, что мужчины считают чисто женскими чертами. В мире, который принадлежит его хозяевам, она — изысканное дополнение, по праву ценимое достояние. В мире, разделенном — пусть и несколько неравномерно — между мужчинами и женщинами, она кажется менее доброй и грациозной. «Я всегда говорила, что я одна, — сурово восклицает Беатрис. — Ты ревновала меня с тех пор, как я сидела у отца на коленях». И глаза ребенка видели истину.

Утверждалось, и, возможно, справедливо, что раздражение, вызываемое добродетельными героинями Теккерея, порождено уязвленным тщеславием. Мистер Лэнг отмечает, что женщины легко прощают Бекки Шарп и Бланш Амори, но никогда — Амелию Седли или Лору Пенденнис. Если уж на то пошло, мужчины легко прощают мистера Коллинза и мистера Элтона. Они делают больше, чем прощают, — они наслаждаются этими несравненными священниками и обожают мисс Остин за то, что она их создала. Мистер Сейнтсбери клянется, что мистер Коллинз достоин Филдинга или Свифта. Но их чувства к превосходному Эдмунду Бертраму, который является всем, чем должен быть пастор, не совсем похожи на чувства женщин к Амелии Седли, которая является всем, чем должны быть жена и мать; они также не готовы признать, что мистер Дарси и мистер Найтли достойны Элизабет и Эммы. Лорд Брабурн зафиксировал явную неприязнь к мистеру Найтли на том основании, что тот слишком сильно вмешивается в дела; однако очевидно, что мисс Остин считала это вмешательство мужской прерогативой, осуществляемой с рассудительностью и осмотрительностью. Он — то, что женщины называют «настоящим мужчиной», точно так же, как Амелия — то, что мужчины называют «настоящей женщиной». Мистер Лэнг смело признается в своей привязанности к ней именно по этой причине: «Она такая настоящая женщина». Ему, очевидно, не приходит в голову усомниться в знании Теккереем — или в своем собственном знании — этого пола.

Вокруг героинь Филдинга годами бушевали битвы. Эти добросердечные, кроткие создания были весьма очаровательны в глазах мужчин. Скотт любил Софию Уэстерн, как если бы она была его собственной дочерью — он обошелся бы с ней иначе — и находил особое удовольствие в ее музыке, в том, как она убаюкивала отца после обеда песней «Святой Георгий — за Англию». У сэра Вальтера и сквайра Уэстерна был весьма примечательный вкус в песнях. Доктор Джонсон без оговорок отдал свое предпочтение Амелии Филдинга. Он прочел необычайно длинный роман, носящий ее имя, за один присест и всегда почитал ее как лучшую и прекраснейшую из своего пола — и это в то время, когда «Кларисса» владела сердцами всего христианского мира. Амелия Бут, подобно Амелии Седли, — «настоящая женщина»; то есть она воплощает все те характеристики, которые прямолинейный порок восемнадцатого века считал добродетелями в ее поле и которые вызывают завистливое восхищение нашего менее откровенного века. «Прекрасная, добрая и хорошая», — таков вердикт. «Чего еще можно желать?» И нетерпеливая реплика читательницы: «Ничего, но, возможно, немного меньше», — оскорбляет слух критика. «Где вы найдете среди благородных писателей этого века, — горячо спрашивает мистер Лэнг, — фигуру более прекрасную, нежную, преданную и во всех отношениях женственную, чем София Уэстерн?» «Очаровательная София», — называет ее мистер Остин Добсон, — «чистая и женственная, несмотря на неблагоприятное окружение». Женственность — это та единственная черта, в которой они все абсолютно уверены. Это спорный вопрос, и его нельзя принимать на веру без доказательств. Но самый веский довод в пользу Софии — это любовь, которую питал к ней сэр Вальтер.

Ибо Скотт, хотя большинство его юных героинь нарисованы поверхностно и безразлично — лишь как стимулы к действию или награды за доблесть, — знал кое-что о зыбучих песках, скрывающихся за этим. Он не хвастался этим знанием, откровенно предпочитая мужские пути, о которых можно было много рассказать и чьи мотивы никогда не нуждались в слишком прилежном анализе. Мистер Рёскин, правда, провозгласил всех женщин романов Уэверли более прекрасными, чем мужчин; но он рассуждал на чисто этических основаниях. Ему больше нравились женщины, потому что они были лучше, а не потому, что их добродетель была правдивее. Он был неспособен судить о какой-либо работе, литературной или художественной, по чисто критическим стандартам. Он хвалил Розу Брэдвардин, Кэтрин Сейтон и Элис Ли, потому что они такие воспитанные барышни; он исключил из своего списка героинь Люси Эштон, которая навсегда остается доказательством способности автора проникать в женскую душу. Скотт не стремился делать этого. Эксперимент был слишком болезненным для его рук. Но критики, которые рассуждают о тонкостях современных романистов по сравнению с «откровенной простотой» сэра Вальтера — покровительственная фраза! — забыли «Ламмермурскую невесту». Нет ничего более художественного во всем диапазоне художественной литературы, чем наше знакомство с Люси Эштон, когда обреченную девушку — еще невидимую — слышат поющей те любопытные и запоминающиеся строки, которые сразу открывают нам борьбу, ожидающую ее, и ее беспомощность перед лицом судьбы.

В написании романов, как и во всем остальном, есть мода, и решительная попытка быть аналитичным достаточно внушительна, чтобы ввести в заблуждение. Мы обычно замечаем это усилие, когда мужчины пишут о женщинах, а женщины — о мужчинах. Первые стремятся быть тонкими; вторые стремятся быть сильными. И те и другие полны решимости раскрыть нечто, что не всегда является узнаваемым откровением. В ранних «романах характеров» нет этой деликатной хирургии. Филдинг брал свой материал таким, каким находил его, так же поступала и мисс Остин. Она писала свои портреты с абсолютной правдивостью, но никогда не боролась за проницательность; прежде всего, она никогда не боролась за проницательность в отношении мужественности. Она знала своих мужчин так же хорошо, как любой автор должен их знать; но ее моменты озарения, абсолютной близости были предназначены для женщин. Именно в такой момент Эмма Вудхаус осознает «со скоростью стрелы», что мистер Найтли не должен жениться ни на ком, кроме нее.

В этом нет ничего «тонкого»; ничего, что хоть сколько-нибудь напоминало бы тщательные исследования мистера Харди сложностей такого характера, как Юстасия Вай в «Возвращении на круги своя». Нет ничего от хитроумия мистера Джеймса, ничего от дерзости мистера Мередита. Эти два выдающихся романиста — признанные мастера своего дела. Они представляют своих героинь как интересные головоломки, ключ к которым есть только у них. Они держат нас в состоянии напряжения от главы к главе и слишком часто в конце концов сбивают с толку наше любопытство. Обращение с Мириам Рут в «Трагической музе» — триумф изобретательности. «Что вы о ней думаете?», «Что вы можете в ней разглядеть?», «Кто она сейчас и кем она станет?» — вот невысказанные и, безусловно, неразрешимые вопросы, возникающие на каждой фазе развития этой молодой женщины. Озадаченный читатель, неспособный сформулировать теорию, неспособный даже на слабое предположение, остается под большим впечатлением от проблемы, поставленной перед ним, и от проницательности автора, который ее расшифровывает. Если создать сфинкса и ответить на ее загадку — значит интерпретировать женственность, то есть современные романисты, которые вступили в свои права. Но вспоминаются мудрые слова Ларошфуко: «Величайшая ошибка проницательности — не в том, что она не достигла цели, а в том, что она зашла слишком далеко».

БРАК В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Они ссорились горько и постоянно, как муж и жена.

Со времен Ричардсона и Филдинга английские романисты с неутомимой энергией посвящали себя приятному занятию — сватовству. Они считали этот долг настолько первостепенным, что большая часть их работы практически не имеет иного смысла существования. Они пишут свои истории — насколько мы можем судить — исключительно и полностью для того, чтобы привести двух колеблющихся молодых людей к алтарю; и оставляют нас на церковном пороге в прискорбном неведении относительно всего, что последует дальше. Теккерей однажды спросил Александра Дюма, почему он не возьмется за реальную историю героев и героинь других людей и не расскажет миру, на что была похожа их супружеская жизнь.

Это было бы опасное предприятие, ибо, несмотря на двухвековую практику, романисты — удивительно плохие свахи. Мы знаем, что произошло, когда сам Теккерей взялся продолжить историю Айвенго и Ровены, которых Скотт бросил на произвол судьбы, лишь с легким намеком на некоторые ментальные отклонения со стороны жениха. Сэр Вальтер, действительно, всегда прощался со своими молодыми парами в день их свадьбы и оставлял их выкручиваться как придется. Их ухаживания и браки интересовали его меньше, чем другие вещи, о которых он хотел писать, — осады и турниры, уголовные процессы и суровые шотландские святые. Он прожил свою собственную жизнь храбро и счастливо без того, чего желало его сердце; он верил, что такова судьба большинства людей; и он твердо придерживался аксиомы Драйдена:

Secrets of marriage still are sacred held,

Their sweet and bitter from the world concealed.

В реальной жизни эта достойная сдержанность — дело прошлого; но романист по большей части хранит молчание, оставляя своих читателей во власти меланхолических сомнений и опасений.

Только англоязычный романист. Во французской литературе, как отмечает мистер Лэнг, «любовь приходит после брака достаточно пунктуально, но это всегда любовь к другому». Неизбежность исхода поражает и ужасает английского читателя, привыкшего слегка зевать над невинными добрачными заигрываниями саксонского мужчины и девы. Французский писатель не может и не игнорирует свой социальный кодекс, который вежливо ограничивает ухаживания. Когда он описывает зарождающееся чувство девушки, он часто делает это с изысканной грацией и деликатностью; но он приберегает изображение главной страсти до тех пор, пока зрелость не придаст ей силы, а обстоятельства не сделают ее незаконной. Его концепция искусства не налагает никаких сомнений, которые могли бы помешать анализу. Если английский романист решается писать о незаконной любви, впечатление, которое он производит, — это слепая, почти механическая сила, действующая скорее вопреки, чем в унисон с естественными законами. Те нормальные, но весьма отталкивающие аспекты дела, которые француз трактует открыто и исчерпывающе, англичанин игнорирует или отвергает. Его теория цивилизации построена в значительной степени — и мудро — на подавлении.