«Компромиссы»

ПОСОХ ПИЛИГРИМА

Thries hadde she been at Jerusalem;

She hadde passed many a straunge strem;

At Rome she hadde been, and at Boloigne,

At Galice at Seint Jame, and at Coloigne;

She koude muchel of wandrynge by the weye.

Chaucer.

Дух, который воодушевлял крестоносца, воодушевлял и пилигрима. Благочестие, любопытство, любовь к Богу и любовь к приключениям, естественное чувство, которое делает один клочок земли более освященным, чем другой, — чувство столь же древнее, как религия, — естественное беспокойство человеческого сердца — беспокойство столь же древнее, как человечество. С упадком крестовых походов началась страсть к паломничествам, которая достигла своего пика в четырнадцатом веке, но которая еще в гораздо более ранний период начала отправлять людей странствовать из земли в землю, и с моря на море, расширяя их кругозор, обостряя их интеллект, объединяя их общими узами веры и сочувствия, обучая их соблюдать добродетели гостеприимства, вежливости и доброты. Многое было сказано против пилигрима, даже против искреннего пилигрима; но это мало что значит, если противопоставить его достоинствам. Его мудрость не была мудростью Франклина. Он тратил время, силы и деньги с безрассудной расточительностью. Он пренебрегал обязанностями, которые были рядом; он подвергал себя острым рискам кораблекрушения, разбойников и эпидемий. Но он был поднят, по крайней мере на время, из обычного круга жизни; он стремился, пусть и хромая, к духовному росту; и он помогал медленному прогрессу цивилизации, прорываясь сквозь барьеры, которые разделяли нацию от нации в отдаленности Средних веков.

Универсальность обычая — залог его ценности. Благочестивые египтяне, спешащие по водным путям к храму Бубастиса; благочестивые индусы, следующие от скита к скиту по стопам изгнанного Рамы; благочестивые мусульмане, совершающие свой мучительный путь в Мекку; благочестивые христиане, обращающие свои восторженные лица к Палестине — от зари истории до наших дней мы видим длинную процессию пилигримов, движущихся туда и обратно по маленькой земле, соединяя берег с берегом и век с веком. Никогда без бедствий, никогда без лишений, никогда без отголосков пренебрежения, никогда не будучи полностью обескураженной или смущенной, процессия вьется прерывисто вдоль. Пилигримы, которые посещают Лурд в этот год благодати, — не просто жертвы спазматического энтузиазма. Они — наследники мировых традиций и мировых эмоций.

Александр, епископ Каппадокийский, совершил паломничество в Святую Землю в 202 году. Он был отнюдь не первым священнослужителем, предпринявшим это путешествие, но записи, сохранившиеся с этого периода ограниченного авторства, редки и немногочисленны. Лишь столетие спустя императрица Елена взволновала сердца христианского мира и дала импульс, который отправил тысячи пилигримов следовать по стопам Искупителя. Многие, кто не мог добраться до Палестины, путешествовали до Рима, чтобы помолиться у гробниц святого Петра и святого Павла. Время от времени церковь мягко сдерживала энтузиазм, который переходил границы разума. Женщины, тогда обреченные на постоянное сидение дома, проявляли рвение к паломничеству, столь же естественное, сколь и обескураживающее. Монахини радостно приветствовали возможность покинуть, без нарушения обетов, стены своих монастырей и ступить на некоторое время на проторенные пути земли. Они находили приют в дороге в других религиозных домах, где все такие благочестивые странники получали кров и щедрое угощение.

Ибо добродетелями, которые расцветали наиболее прекрасно на пути пилигрима, были рыцарство и гостеприимство. Ради него братство рыцарей охраняло кишащие разбойниками леса Германии. Ради него испанские дворяне держали стражу и дозор на своих горных перевалах. Ради него галеры святого Иоанна бороздили Средиземное море в поисках алжирских пиратов. Ради него госпитальеры построили свой первый приют. Ради него звенел боевой клич тамплиеров: «Босеан! Босеан!», когда грозное черно-белое знамя врезалось в сечу. Пилигрим не платил ни десятины, ни пошлин. Монастыри открывали перед ним свои ворота. В каждом морском порту и во многих королевских городах строились и содержались дома для его размещения. В Кале стоял старый Maison Dieu с его широкими гостеприимными дверями. Ковентри был первым из английских городов, предоставившим подобный приют. Эти дома либо наделялись благочестивыми благотворителями, либо поддерживались сильными и богатыми гильдиями. В Линкольне Гильдия Воскресения, основанная в 1374 году, имела следующее правило: «Если какой-либо брат желает совершить паломничество в Рим, к святому Иакову в Галисию или в Святую Землю, он должен предупредить Гильдию; и все члены должны проводить его до городских ворот, и каждый должен дать ему по крайней мере полпенни». Другие гильдии оказывали более весомые услуги. Куда бы мы ни повернули, мы видим повсюду, как смягчаются враждебность наций и подавляется корыстолюбие человеческого сердца силой того корпоративного духа (esprit de corps), который связывал воедино сражающийся христианский мир.

Соперничества было в достатке, по мере того как храм за храмом поднимались к славе и богатству. Палестина лежала далеко, и путь туда был полон трудностей и опасностей. Рим хранил великие реликвии, которые с самых ранних лет привлекали тысячи пилигримов поклоняться у ее алтарей. Испания шла следом, со знаменитым храмом Компостеллы в Галисии, где покоились кости ее покровителя, святого Иакова. Это паломничество было настолько популярным, что в 1434 году в Англии было выдано не менее 2460 разрешений путешественникам, направлявшимся в Компостеллу. Кельн претендовал на реликвии волхвов; Франция — на Святую Тунику из Трира, храм святого Мартина Турского и прекрасные паломнические церкви Булони и Рокамадура. Последняя, прекрасная даже в своем упадке, была одной из самых знаменитых в Европе. Великие короли и еще более великие воины, среди которых был Симон де Монфор, приходили как кающиеся к ее святилищу, построенному на скале; и так много англичан было среди ее посетителей, что мы находим того архиворчуна, Пирса Пахаря, горько заклинающего своих соотечественников держаться подальше.

Right so, if thou be Religious, renne thou never ferther

To Rome ne to Rochemadore.

По правде говоря, храмов было в достатке и на родине. Гластонбери, место упокоения Иосифа Аримафейского, где рос священный терновник; Бери-Сент-Эдмундс, где каждый мог увидеть знамя замученного короля и куда, чтобы составить ему компанию, Ричард Львиное Сердце прислал захваченное знамя короля Кипра; Уолтем, или Аббатство Святого Креста, основанное тем благочестивым и воинственным датчанином Тови, чтобы охранять таинственный крест из черного мрамора, историю которого никто не знал; гробница Эдуарда Исповедника в Вестминстере; Богоматерь Уолсингемская, самая любимая церковь в Англии; и вечно знаменитый храм святого Томаса Беккета в Кентербери. «Optimus aegrorum medicus fit Thomas Bonorum» — «Для добрых людей, которые больны, Томас — лучший из врачей» — таков был девиз, выгравированный на маленьких оловянных фляжках, привозимых кентерберийскими пилигримами.

Чудеса в сторону, было хорошо выйти на открытую дорогу и пожить несколько дней или несколько недель под дождем и солнцем. Было хорошо избежать ужасных услуг врачей и довериться святому Томасу, который, во всяком случае, не стал бы пускать кровь и очищать жизнь своего пациента до смерти. Было хорошо покинуть грязь городов, отбросить поглощающие заботы жизни и увидеть прекрасное лицо английского лета.

I think the long ride in the open air,

That pilgrimage over stocks and stones,

In the miracle must come in for a share!

Много исцелений совершалось еще до того, как достигался храм, а надеющееся сердце — всегда тоник для тела и души вместе. Самый постоянный и самый любопытный упрек, бросаемый реформаторами пилигримам, заключается в том, что они были веселы, даже радостны, и что они шли своим путем в том, что кажется раздражающим духом наслаждения. Некий мастер Уильям Торп, кислый и благочестивый человек, в 1407 году сурово протестовал против количества «мужчин и женщин, которые ходят в паломничества в Кентербери, Беверли, Карлингтон, Уолсингем или любые другие подобные места»! Его обвинений было три. Пилигримы тратили «свое добро впустую» — что было правдой. Они хвастались, не всегда правдиво, тем, что видели, — предосудительная привычка путешественников с тех пор, как человек впервые начал бродить по земле. И, что хуже всего, они пели, звонили в маленькие колокольчики — кентерберийские колокольчики — и производили радостный шум на дороге. На это Томас Арундел, архиепископ Кентерберийский, полагая, что легкие сердца так же близки к благодати, как и печальные, твердо ответил, что пилигримы поступают правильно, когда поют и остаются настолько веселыми, насколько позволяют тяготы пути. Если нога человека порезана и кровоточит, ему лучше петь, чем молчать, «ибо с таким утешением труд и усталость пилигримов легко и весело переносятся».

Не все паломничества, однако, предпринимались в этом радостном духе. Фигуры ужасные и трагические возникают в темноте истории. Фульк Нерра, черный граф Анжуйский, гонимый, как Орест, укусами совести, бродил от храма к храму, ища прощения за безымянные преступления. По собственному приказу его тащили босиком по улицам Иерусалима, его кровь текла под безжалостными ударами бича. От Гиени до Пикардии шли два благородных бретонских брата, их тяжелые цепи впивались в плоть, их еще более тяжелые сердца были обременены невыносимым раскаянием. Даже менее грешные люди иногда были склонны к покаянию. Лорд Жуанвиль, перед тем как отправиться со святым Людовиком в Седьмой крестовый поход, прошел в одной рубашке к каждому храму в радиусе двадцати лье от своего замка, умоляя о силе руки и благодати души. В более беззаботном настроении виконт Де Вершен, сенешаль Эно, отправился в паломничество к святому Иакову в Компостеллу. Путь был долгим, и, чтобы разнообразить его, добрый сенешаль разослал гонцов, объявляя о своей готовности встретить любого рыцаря — француза, англичанина или испанца, — который вступит с ним в дружеский поединок. Чтобы никто, кто жаждал этого отличия, не оказался настолько неудачливым, чтобы упустить его, он с большой тщательностью дал свой маршрут и даже предложил свернуть со своего пути на целых двадцать лье ради счастья немного подраться. Конечно, святой Иаков, покровитель солдат, который сам повернул ход не одного упорного сражения, должен был ласково улыбнуться этому храброму и благочестивому пилигриму, когда тот преклонил колени в своих помятых доспехах перед сверкающим храмом.

Короли и принцы часто отправлялись в паломничества. Веточку дрока, planta genistae, которой суждено было дать имя великой королевской династии, носил Жоффруа Анжуйский — некоторые говорили, в знак смирения, — когда он путешествовал в Святую Землю. Генрих Второй Английский благочестиво путешествовал в Рокамадур, и четыре английских Эдуарда по очереди преклоняли колени у ног Богоматери Уолсингемской. Жюссеран говорит нам, что королевская плата в таких случаях составляла семь шиллингов; указы Эдуарда Второго особо упоминают эту сумму. Она не кажется щедрой, если вспомнить, что Кнуд снял свою корону и положил ее на храм святого Эдмунда; но были случаи, когда даже семи шиллингов заметно не хватало. «Хроники» Джоселина из Брейклонда, процитированные Карлейлем в «Прошлом и настоящем», подробно рассказывают, как король Иоанн пришел в Сент-Эдмундсбери с большой свитой, как он дал аббату тринадцать пенсов, умоляя взамен об обедне, и преподнес храму шелковый плащ, который был немедленно унесен одним из его последователей, так что монахи его больше не видели. Когда Генрих Восьмой и Екатерина Арагонская посетили Уолсингем, король повесил на шею статуи нитку жемчуга и золотых бус, и, возможно, впоследствии не был свободен от желания вернуть их обратно.

«Из всех наших Леди я больше всего люблю нашу Леди Уолсингемскую», — говорит сэр Томас Мор в одном из своих «Диалогов», отражая общее настроение последних трехсот лет и защищая древний обычай паломничеств от насмешек Эразма. Дорога в Уолсингем, как и дорога в Кентербери, называлась «Путем пилигримов»; город был полон гостиниц и жилья для размещения благочестивых, и «многие прекрасные чудеса» были засвидетельствованы у храма. Когда нормандский рыцарь, сэр Рааф де Буатетур, бежал из своего горящего замка, он искал убежища в Уолсингеме, где в течение семи лет держал бдение в канун Богоявления. Прижатый к стене, он достиг дверей, и Дева, помня о верной службе, открыла их своими собственными руками и втянула его быстро и нежно в свои благословенные стены.

Частое упоминание Уолсингема встречается в государственных бумагах и семейных хрониках. Письма Пастонов содержат многочисленные намеки на этот популярный храм. Жена Джона Пастона, встревоженная новостями о болезни мужа, пишет ему с любовью: «Моя мать дала обет [behested] еще один восковой образ весом с тебя нашей Леди Уолсингемской; и она послала четыре нобля четырем орденам монахов в Норидже, чтобы они молились за тебя; и я дала обет паломничества в Уолсингем и к святому Леонарду за тебя». Снова судья Йелвертон благодарит Джона Пастона, «особенно за то, что ты много делаешь для дома нашей Леди в Уолсингеме, что, я истинно верю, ты делаешь тем более из великой любви, которую, как ты считаешь, я питаю к нему; ибо воистину, если я привлечен к какому-либо поклонению или благополучию и освобождению от опасности моих врагов, я приписываю это нашей Леди».

В той же мере, в какой пылает благочестие пилигрима, пылает и гнев реформатора. Осуждения со стороны поэтов радикального толка, таких как Лэнгленд и Скелтон, пронзительно звучат в английской литературе.

Pylgrimis and palmers plyghten hem togederes,

To seken seint James and seintes at Rome,

Wenten forth in hure way with many unwyse tales,

And haven leve to lyen alle hure lyf-tyme.

Это звучит как горечь домоседа, всем сердцем возмущающегося соблазном рассказов путешественников — рассказов, к которым Чосер прислушивался с терпимостью. Полтора столетия спустя, когда реформа взяла свое, когда реликвии святого Томаса были развеяны по ветру, когда образ нашей Леди был сброшен с алтаря в ближайший колодец, а Кранмер в своем «Катехизисе» намекал на обеты и паломничества как на полузабытые ошибки, одна бедная верная душа была обвинена в 1542 году в том, что ходила в Уолсингем — не радостно, конечно, с песнями и звоном колокольчиков, а печально, испуганно и обездоленно, чтобы помолиться у обезображенного и пустого храма.

На одном из восточных пролетов старого Лондонского моста была построена маленькая часовня, посвященная святому Томасу Беккету. Сюда приходили пилигримы, направлявшиеся в Кентербери или к далеким храмам Компостеллы и Рокамадура, чтобы испросить благословения на свой путь; и многие любопытные глаза наблюдали за тем, как они отправляются в путь. Сегодня, когда нет отдаленных мест и нет ничего неизвестного, трудно понять интерес, который когда-то привязывался к страннику, или осознать его важность как звена в человеческой цепи. В то время, когда масса человечества узнавала устно то, что узнавала вообще, когда новости медленно ползли по сельской местности, а слухи переходили из одного деревенского кабака в другой, людей спасали от умственного застоя «неразумные сказки», которые Лэнгленд находил столь предосудительными. Они слышали, как прекрасная и знаменитая куртизанка, пораженная слепотой, путешествовала в Рокамадур, умоляя об исцелении, и как, преклонив колени за стенами, она была удержана невидимой силой от входа в святилище. Затем, исповедуя свои грехи со слезами и стенаниями, она отрезала свои прекрасные волосы —

A net

Wherein no more shall souls be snared and slain,

и предложила ее Деве Марии в знак исправления. Как только это было сделано, преграда пала, она поспешила в церковь, «вознося хвалу Матери Божьей», и зрение вернулось к ее глазам.

Паломники рассказывали о множестве чудес, и описания их были поразительны. Поскольку рвение к собиранию реликвий давно перешло границы благоразумия, в каждой церкви скопилось огромное количество разнородных и апокрифических предметов, которым верующие поклонялись без разбора. Они были менее жуткими, но едва ли менее удивительными, чем оружие, которое Христианин нашел в доме Благоразумия, Благочестия и Милосердия, когда эти добродетельные дамы показали своему гостю «орудия, с помощью которых слуги Божьи совершали чудесные дела». Восторг Христианина по поводу молота и гвоздя, которыми Иаиль убила Сисару, пращи и камня, которыми Давид убил Голиафа, ослиной челюсти, которой Самсон перебил филистимлян, и рожна, которым Самегар убил шестьсот своих врагов, — лишь отражение более нежного чувства, волновавшего сердце паломника. Наши предки не привыкли рассуждать слишком отчетливо об этих или других материях; аномальное не служило препятствием для их доверчивости, а полное отсутствие исторического контекста стирало для них десяток и более разделяющих их столетий. Святой хитон переносил их духом в Назарет, Плат Вероники вел их к подножию Креста. Когда им говорили, что голова святого Иоанна Крестителя покоится в церкви в Амьене, они не высчитывали вероятность этого случая и не вникали в способы и средства. Когда несколько много путешествовавших паломников слышали, что на ту же реликвию претендует церковь в Константинополе, они либо становились сторонниками — естественное чувство, — либо рассуждали с простой мудростью сэра Джона Мандевиля. Чья голова была настоящей, он сказать не мог. «Я не ведаю, но Бог знает; однако, каким бы образом люди ни поклонялись ей, блаженный святой Иоанн принимает это с благодарностью».

В этом суть и соль спора. Паломники, смутно обращаясь к окутанному тайной прошлому, цеплялись за реликвию, которая служила для них мостом через пропасть, и ощущали таинственную благодать причастности. Если это было не то, чем казалось, святые, прекрасно осведомленные как о человеческой греховности, так и об их доброй вере, несомненно, «приняли бы это с благодарностью». То же чувство освящало бесчисленные святыни и находило выражение в значках или медальонах, которые тогда, как и сейчас, играли заметную роль в паломничествах. Мы знаем, как мало меняются такие обычаи, когда читаем о паломниках XIV века в Рокамадуре и видим паломников XX века в Лурде. Медальоны из Рокамадура делались из олова, на них было оттиснуто изображение Девы Марии, а в них были проделаны отверстия, чтобы их можно было пришить к головному убору или одежде. Право на их изготовление и продажу принадлежало исключительно семье Де Валон и было даровано короной в обмен на военную службу. Продажи были настолько велики, а прибыль настолько приятна, что бережливые горожане постоянно нарушали сеньориальную привилегию и, вопреки всякой власти, наводняли рынок контрафактными медальонами — простительный проступок, имеющий параллели в любую эпоху и в любой стране.

Кентерберийские значки имели форму маленьких фляжек; в Компостеле это были крошечные ракушки; в Амьене они несли изображение головы святого Иоанна Крестителя: «Ecce signum faciei beati Johannis Baptistae». Паломники были настолько довольны этими знаками и так гордились тем, что носят сувениры своего благочестия — подобно тому, как мусульманин, вернувшийся из Мекки, носит свой зеленый тюрбан, — что мы находим Эразма, насмехающегося над их видом: «облаченные в ракушки и увешанные со всех сторон связками свинца и олова». Сегодня в Европе нет ни одной святыни, где не было бы подобных жетонов. В Оре — медальоны святой Анны; в Падуе — святого Антония; в Авиле — святой Терезы; в Праге — Святого Младенца; в Лоретто — Святого Дома; в Дженаццано — Богоматери Доброго Совета; в Паре-ле-Моньяль — Святого Сердца; в очаровательной старинной паломнической церкви Мария-Плайн близ Зальцбурга — медальоны Пресвятой Девы, открывающей Божественного Младенца; в Лурде — больше медальонов и четок, чем можно себе представить, что все католическое христианство купит за следующие триста лет.

И все же их покупают, и если бы Эразм увидел паломников, покидающих Лурд, он счел бы, что снова находится на пути в Уолсингем. Полезно понаблюдать за французскими крестьянами, нагруженными тяжелыми корзинами с запасом еды, сжимающими неизменные зонтики, большие и громоздкие, как сложенные палатки, и обремененными, кроме того, ассортиментом благочестивых сувениров, требующих величайшей осторожности в обращении. Они медленно движутся небольшими группами от образа к образу в нижней церкви. Кто-то из группы по складам читает имя каждого святого, а затем все тихо трут свои разнообразные сокровища — четки, скапулярии, медальоны, кропильницы — о ризы и ноги статуи. Какое-то старое, старое, смутное представление о благодатности прикосновения живет в каждом уме. На их довольство приятно смотреть. Только они знают, какими жертвами и лишениями были оплачены эти дни паломничества; но мы знаем, как много они приобрели. Новые ощущения; внезапное открытие закрытых дверей мира, являющее им маленький уголок посреди широких таинственных пространств; волнение сердца в присутствии священных вещей; одно яркое переживание в монотонной сельской жизни; один глубокий вдох более божественного воздуха; нечто желанное, достигнутое и навсегда запомнившееся — какой великодушный ум усомнится в том, что все это лучше, чем благоразумно сидеть дома? Ни один наблюдатель не мог бы стоять у дверей собора Святого Петра весной 1900 года, когда паломники из всех стран стекались по залитым солнцем ступеням, не осознав раз и навсегда ценность эмоций. Толпа глазела, толкалась, болтала, проносясь мимо, а затем, входя в эти огромные, гармоничные нефы, умолкала, и на каждом лице появлялось выражение, которое невозможно было ни спутать, ни забыть. Это был порыв человеческой души к идеалу. Это было невысказанное Nunc dimittis, когда паломник вступал в наследство веков.

ДНЕВНИК КВАКЕРА

Из всех этих титулов тот, который мне нравится больше всего, — это «филадельфиец», друг братьев. Существует много видов тщеславия, но самое прекрасное — то, которое, не присваивая себе никакого титула, делает почти все остальные смешными. — Вольтер.

Хорошо для нас, интересующихся колониальными временами и колониальными нравами, что их досуг давал мужчинам и женщинам широкую возможность вести дневники, и что скромность, ныне совершенно неведомая, заставляла их охотно тратить долгие часы на написание страниц, не предназначенных для публикации. Есть что-то очень очаровательное в этой старомодной, давно отброшенной сдержанности, в этом намеренном утаивании тривиальных происшествий и мимолетных впечатлений от широко открытого любопытства толпы. Даже когда Революция пробудила тот беспокойный дух перемен, который презирал трезвость прошлого, в сердцах людей все еще теплился унаследованный инстинкт сдержанности. Мужчины завтракали с Вашингтоном, обедали с Джоном Адамсом, сражались бок о бок с Лафайетом и никогда не мечтали сообщать эти подробности миру. Женщины танцевали на балах «красных мундиров» или приседали в реверансах и зевали на приемах миссис Вашингтон, а затем шли домой и доверяли свои переживания либо друзьям в длинных, сплетнических письмах, либо тайным страницам своих дневников. Это была прискорбная трата «материала», но сохранение достоинства и самоуважения.

Что касается более ранних, более легких дней, когда младенческие колонии жирели на говядине и эле, литературные стремления тогда еще не начали терзать сердца людей. Восхитительно думать, как хорошо маленькая Филадельфия, подобно Нью-Йорку, обходилась без печатного станка, когда она уморила голодом своего единственного печатника Брэдфорда — весьма беспокойного и мятежного человека — и отправила его в маленький Бостон, который даже тогда проявлял больше терпения к книгам, чем ее соседи. И все же все это время честные граждане переписывали в письмах и журналах все, что было для них ежедневно интересно или важно; и именно с помощью этих писем и этих журналов мы теперь оглядываемся на то безмятежное прошлое и осознаем повседневное существование обычных людей почти два столетия назад. Мы знаем благодаря им, и только благодаря им, какой образ жизни вели наши предки в пуританской Новой Англии, в уютном голландском Нью-Йорке, в чопорной квакерской Пенсильвании, прежде чем острая индивидуальность каждой колонии слилась в общем потоке, и с рождением нации — «респектабельной нации», по словам Вашингтона, который не любил блестящих превосходных степеней, — старый порядок навсегда ушел из этой земли.

«Именно к страницам дневника судьи Сьюэлла, — пишет Элис Морс Эрл, — мы должны обратиться за любой определенной или развернутой современной картиной колониальной жизни в Новой Англии»; так же, как мы обращаемся за соответствующей картиной старой Англии к дневникам Джона Ивлина и мистера Сэмюэла Пипса. Миссис Эрл не добавляет, хотя вполне могла бы, что чтение записей судьи Сьюэлла — лучшая дисциплина, чем чтение всех остальных дневников в христианском мире; ибо по контрасту с мрачной безрадостностью тех благочестивых дней наш собственный век кажется залитым солнечным светом и теплым от радости жизни. И не только наш век. Если мы перейдем от скованного льдом Массачусетса к колониям менее холодным и суровым, мы сразу попадем в другой мир, спокойный и очень комфортный; не интеллектуальный и не тревожно религиозный, но полный еды и питья, самых мягких из мягких развлечений, всеобщего процветания и довольства. Даже пенсильванские квакеры, хотя им не разрешалось открыто предаваться вызывающим и броским удовольствиям, носить голубые ленты, цветные жилеты или посещать представления странствующих актеров, пользовались изрядной долей чисто мирских радостей. Если журнал судьи Сьюэлла ясно и беспощадно рассказывает нам историю пуританизма, что он на самом деле означал в те ранние бескомпромиссные дни, какие добродетели он питал, какую печаль претерпевал, то дневник филадельфийского Друга дает нам столь же ясное представление о том старинном квакерстве, мягком, молчаливом, цепком, непреклонном, которое сейчас является немногим более чем преданием в этой стране, но которое навсегда оставило свой след в городе, который оно основало и поддерживало.

Элизабет Сэндвит, более известная как Элизабет Дринкер, — хотя даже это имя звучит непривычно, за исключением ее потомков и нескольких исследователей местной истории, — родилась в Филадельфии в 1735 году. Она была дочерью состоятельных Друзей, и ее образование, либеральное для тех дней, не показалось бы плохим даже в наше время. Оно включало неплохое знание французского и весьма достойное владение английским. Она читала книги, которые стоило читать, и писала легко, лаконично и с приглушенным юмором. Ее дневник, начатый в 1758 году, велся без перерыва сорок девять лет. Он ценен не только как человеческий документ и как ясное, графичное, бесстрастное повествование о самом тревожном и триумфальном периоде в истории нашей страны, но и потому, что содержит тщательную запись событий, которые — что крайне важно для местного историка — тщетно искать где-либо еще. Записи по большей части кратки, и этой краткости, несомненно, мы обязаны упорному характеру работы. Именно энтузиазм, с которым юный дневникописец обычно берется за свое дело, грозит его преждевременным крахом. Она начинает с излишней откровенности, а заканчивает тем, что ей нечего доверять.

Не такова эта квакерская девушка, сдержанная даже с самой собой; избегающая, даже на тайных страницах своего журнала, всяких сплетен о собственной душе, всяких духовных излияний, всех дорогих и неисчерпаемых радостей эготизма. Она отмечает, правда, каждый раз, когда ходит на собрание, а также дату, когда начинает работать над «большой шерстяной обложкой для Библии» — эта обложка сегодня находится у ее праправнуков; но ни собрания, ни работа с шерстью не выдают ее в самодовольное благочестие, и она с такой же тщательностью записывает, когда пила чай или проводила вторую половину дня с кем-либо из своих молодых друзей. На самом деле, чаепитие и подобные легкомыслия явно больше ей по душе, хотя она и не признается в этом, чем серьезные и назидательные занятия. Филадельфия, ослепленная открытиями Франклина, в те дни любила считать себя научной; и молодые люди и женщины имели обыкновение посещать ученые лекции — или то, что тогда считалось учеными лекциями — и притворяться, что понимают и наслаждаются ими, — умственный настрой, не совсем нам сейчас незнакомый. Жажда знаний была настолько сильна, что люди платили четыре шиллинга за привилегию посмотреть на скелет и несколько анатомических моделей в Пенсильванской больнице. Наша квакерша Элизабет, однако, не желает иметь ничего общего с этими унылыми развлечениями. К электричеству и скелетам она одинаково равнодушна; но она охотно платит два шиллинга, чтобы увидеть львицу, выставленную каким-то предприимчивым шоуменом, и без колебаний записывает, что она и ее семья отдали поистине непомерную сумму в шесть шиллингов и шесть пенсов за мимолетный взгляд на странное существо, которое возили в бочке и которое, по словам владельца, было наполовину человеком, наполовину зверем, но которое оказалось молодым бабуином, очень больным и грустным. «Мне было жаль бедняжку, и я хотела, чтобы он вернулся в свою страну», — говорит добросердечная квакерша, у которой всегда находится жалеющее слово для зверей.

Верность, с которой ведется этот восхитительный журнал, позволяет нам узнать, какие трезвые развлечения выпадали на долю строгих Друзей, для которых знаменитые филадельфийские танцевальные ассамблеи и столь же знаменитый старый театр Саутуорк были одинаково запретными радостями; которые никогда не видели великолепия Мишианцы или веселых попоек зимы «красных мундиров»; которые, будучи лояльными короне, не участвовали ни в каких празднествах по случаю дня рождения короля; которые были слишком осмотрительны, чтобы даже присоединиться к небольшой группе квакерских дам, для которых господин де Люзерн приготовил отдельную комнату на прекрасном празднике Дофина, и которые, тоскующие и невидимые, наблюдали сквозь кисейную занавеску за блестящей сценой, в которой у них не было доли.

Никакие из этих заигрываний с миром, плотью и дьяволом, никакие проблески быстро растущего распутства самого веселого и экстравагантного города в колониях не нашли отражения в дневнике Элизабет Дринкер. Ее предел легкомыслия достигается в катании на санях зимним днем; в чаепитии зимними вечерами; в прослушивании чудесных музыкальных часов, которые стоили тысячу гиней в Европе и играли двадцать мелодий; и в созерцании панорамы Лондона, которую большинство филадельфийцев считали почти такой же хорошей, как посещение самой метрополии. Когда она уже в преклонных годах, ее неутолимое любопытство соблазняет ее пойти посмотреть на слона, которого держат в «маленькой обыкновенной комнате» в не очень респектабельном переулке. На самом деле она немного напугана и более чем немного стыдится того, что оказалась в таком месте, пока не встречает подругу, Эбигейл Гриффиттс, которая пришла удовлетворить свое любопытство под предлогом показа слона своим внукам; и две женщины настолько поддерживаются компанией друг друга, что забывают о своем смущении и приступают к осмотру мамонта вместе. «Это невинный, добродушный, уродливый Зверь, — комментирует Элизабет Дринкер, — которого мне нет нужды описывать; скажу лишь, что это действительно чудо для большинства, кто его видит, — один из тех, кто никогда раньше не бывал в этой части света. Я не могла не пожалеть беднягу, которого держат в постоянном возбуждении и часто дают пить ром или бренди. Думаю, они скоро его доконают». Присутствие слона в маленькой комнате, как одного из членов семьи, кажется неудобным устройством, даже если бы «невинный зверь» был умеренных привычек; но слон в состоянии непристойного «возбуждения» должен был быть — на таком близком расстоянии — неприятным и опасным компаньоном.

Есть одно развлечение, которое берет начало со времен Эдема, которое не запрещает ни одно вероучение и от которого не отрекается ни одна цивилизация. Элизабет Сэндвит не успела записать много мелких событий в своем дневнике, как на сцене появляется Генри Дринкер, хотя только по невыразимой чопорности ее упоминаний о своем возлюбленном мы получаем хоть какое-то представление о состоянии ее чувств. Квакерское воспитание не поощряет легкого развертывания эмоций, и сердце Элизабет, как и ее душа, было охраняемой крепостью, которую никто не был приглашен осматривать. Однако чаепитий много, и иногда случается нескромное засиживание после чая до «неурочных часов», одиннадцати или около того. Наконец, 28 ноября 1760 года появляется следующая запись: «Ходила сегодня утром на ежемесячное собрание, А. Уорнер и сестра со мной. Объявила о своих намерениях выйти замуж за моего Друга Г. Д. Сара Сэнсом и Сара Моррис сопровождали нас на мужское собрание». Четыре недели спустя это грозное испытание повторяется. Она объявляет на декабрьском ежемесячном собрании, что продолжает свои намерения выйти замуж за своего друга Г. Д. В январе празднуется свадьба; и тогда, и только тогда Г. Д. превращается в «моего дорогого Генри» и занимает регулярное, хотя никогда не очень заметное место в дневнике.

После этого записи становятся длиннее, менее личными и полными аллюзий на общественные дела. Мы узнаем, как сурово отправлялось правосудие в квакерском городе; ибо Бенджамин Арди, будучи уличенным в краже товаров из лавки, где он работал, был высечен в течение двух суббот подряд — «один раз у хвоста телеги, и один раз у столба». Мы узнаем все о прелестях путешествий в те примитивные времена; ибо молодая жена сопровождает мужа в нескольких поездках, которые он вынужден совершать в маленькие городки провинции, и дает нам живой отчет о дорогах и гостиницах — например, о таверне Манатауни и возмущении старой голландской хозяйки, когда ее попросили дать чистые простыни. Такая мысль, как смена простыней для каждого нового путешественника, никогда раньше не приходила ей в голову, и, с консервативными инстинктами своего класса, она очень неприязненно относится к этому предложению. Она готова увлажнить и отгладить постельное белье, раз уж этим привередливым гостям не нравится видеть его помятым; но это полный предел ее любезности. Если людям нужны чистые простыни, им лучше привезти их с собой.

Самое интересное, что мы находим в этом верном, точном, бесстрастном дневнике очень ясную и графичную картину Филадельфии накануне Революции и после Декларации независимости, когда углубляющееся недовольство и острая борьба противоборствующих фракций навсегда уничтожили старую безмятежную, процветающую колониальную жизнь. Все знают, сколь упорным было сопротивление, оказанное квакерами войне; как они были сброшены со своего высокого положения порывистостью патриотизма, который не терпел отлагательств; и как с уходом Ассамблеи они потеряли всякий след политической власти. Скупое милосердие было проявлено к ним после их падения торжествующими вигами, и скупая справедливость была оказана им с тех пор историками, которым легче быть красноречивыми, чем беспристрастными. По-видимому, было что-то особенно сводящее с ума в пассивном сопротивлении Друзей и в их абсолютной неспособности разделить эмоции того часа. Тот же тихий антагонизм, который они проявляли к Закону о гербовом сборе, к трехпенсовой пошлине на чай и ко всем неконституционным мерам со стороны Англии, они в свою очередь противопоставили мандатам Конгресса и требованиям Исполнительного совета. Они не хотели отрекаться от своей верности короне; они не хотели сражаться за короля или страну; они не хотели платить новый государственный налог, взимаемый на содержание войск; они не хотели поднимать руки, когда сборщик налогов уносил их товары и имущество в счет неуплаты; они не хотели прятать свои ценности от глаз сборщика; они не хотели убегать, когда армия генерала Хау вошла в Филадельфию осенью 1777 года, ни когда американские войска заняли ее в июне следующего года. Они не хотели делать вообще ничего — даже разговаривать; и, возможно, молчание было их самой абсолютно раздражающей характеристикой в то время, когда другие люди находили кафедру и трибуну недостаточными для громкого красноречия борьбы.

Читая журнал Элизабет Дринкер, мы не можем не поразиться отсутствию инвектив и, по большей части, комментариев. Тревога и раздражение одинаково бессильны преодолеть пожизненную привычку к сдержанности. Ее муж, по-видимому, был упрямым и последовательным тори, хотя ограничения его вероисповедания заставляли его играть праздную роль и страдать за проигранное дело, не нанося удара в его защиту. Он был одним из сорока джентльменов, почти все Друзья, которые были изгнаны из Филадельфии летом 1777 года; и его жена с двумя маленькими детьми осталась без защиты, чтобы встретить неудобства и опасности того времени. Она была более чем готова к этой задаче. В тихих страницах ее дневника так же мало свидетельств робости, как и злобы. Она описывает волнение и замешательство, которые новости о приближении генерала Хау вызвали в Филадельфии, и 26 сентября пишет: «Ну что ж! Вот и англичане всерьез. Около двух или трех тысяч вошли через Вторую улицу, без сопротивления или прерывания — никакого грабежа ни с той, ни с другой стороны. Каким удовлетворением было бы для наших дорогих отсутствующих друзей, — из которых одним был ее отсутствующий муж, — если бы они только могли быть об этом извещены».

С этого времени все общественные события записываются с восхитительной краткостью и точностью (Цезарь уважал бы Элизабет Дринкер): битва при Джермантауне, трудность поиска крова для раненых солдат, бомбардировка и разрушение трех фортов, которые охраняли «шево-де-фриз» Франклина и отделяли генерала Хау от флота, тревожная нехватка провизии до падения трех фортов. Несмотря на свои симпатии к тори и изгнание мужа, Элизабет ежедневно посылает кофе и винную сыворотку раненым американским пленным; справедливо полагая, что у англичан больше шансов получить уход в госпиталях, чем у ее собственных соотечественников. Она не терпит никаких притеснений, кроме одного раза, когда, как она пишет, «солдат пришел требовать одеяла, на что я никоим образом не согласилась. Несмотря на мой отказ, он поднялся наверх и взял одно, и с добродушием попросил меня извинить его за то, что он одолжил его, так как это было по приказу генерала Хау».

Раздражения и тревоги были достаточно обычны в городе, наводненном «красными мундирами», которые нередко были пьяны. Элизабет, спустившись однажды ночью на свою кухню, обнаружила подвыпившего сержанта, делающего пылкие и неотразимые признания в любви ее опрятной служанке Энн. Когда ему велели уйти, человек стал воинственным, размахивал мечом и использовал сильные выражения лагеря. Однако он просчитался, когда подумал, что под этой тихой квакерской крышей все будет по его вкусу. Сосед средних лет — Друг — услышав шум, быстро пришел на помощь, схватил негодяя за шиворот и вырвал меч из его рук; после чего Элизабет, с восхитительным чувством и осторожностью, отнесла плотское оружие в гостиную и намеренно заперла его в ящик. Это отрезвило воина и привело его в чувство. Вернуться в казарму без меча означало бы навлечь на себя неприятные последствия. Поэтому, попробовав, что может сделать подчеркнутая ненормативная лексика, чтобы помочь ему, и обнаружив, что она не делает ничего, он стал смиренным, сказал, что отдал свое оружие «из чистого добродушия», и объявил о своей готовности выпить стакан вина с такими мирными и дружелюбными людьми. Никакого спиртного не было предложено в ответ на эту сердечную снисходительность, но его осторожно проводили до ступенек, меч вернули ему, а дверь захлопнули перед его носом; после чего глупая Энн, которой отказали в разрешении последовать за ним, перелезла через задний забор в погоне за своим возлюбленным и к своим обязанностям больше не вернулась.

О блестящем веселье, которое ознаменовало эту памятную зиму, об обедах и балах, о спектаклях в старом театре Саутуорк, о безрассудной экстравагантности и распутстве, которые наполняли жизни прекрасных дам-тори, танцевавших веселые ночи напролет, нет ни малейшего отражения на страницах этого дневника. Даже Мишианца — это чудесное сочетание бала, банкета и турнира — отброшена в нескольких кратких предложениях. «Сцены Тщеславия и Глупости», — говорит домоседка-квакерша, хотя все еще без какого-либо злобного неодобрения мирских удовольствий, в которых у нее нет доли. Стойко противостоять соблазнам жизни, но не порицать тех, кто им поддается, означает мягкую широту характера, далекую от самодовольного самомнения «святош». Когда молодой английский офицер, которого Элизабет Дринкер вынуждена принять под своей крышей, дает вечерний концерт в своих комнатах, и тихий дом впервые оглашается музыкой и громкими голосами, ее единственный комментарий к развлечению заключается в том, что оно «проходило с такой трезвостью и порядком, как того позволяла природа вещей». А когда он приглашает дюжину друзей пообедать с ним, она просто записывает, что «они почти не шумели и ушли вовремя». Хороший тоник — читать страницы, столь свободные от жалоб и сетований.

Дневник свидетельствует о печальной растерянности беспечных весельчаков, когда британская армия готовилась выступить в поход, об отъезде многих видных тори с флотом адмирала Хау и об удивительной скорости и тишине, с которой сэр Генри Клинтон вывел свои войска из Филадельфии. «Прошлой ночью, — пишет Элизабет 18 июня 1778 года, — в городе оставалось девять тысяч британских солдат, а в Джерси — одиннадцать тысяч. Сегодня утром, когда мы встали, в городе не было видно ни одного «красного мундира», а лагерь в Джерси исчез».

С возвращением Конгресса началась новая эра дискомфорта для преследуемых Друзей, чьи дома всегда могли быть обысканы, чьи двери были выбиты, а окна разбиты оживленной толпой; в то время как повторные конфискации домашнего имущества за неуплату военных налогов вскоре оставили строгих членов общества — обязанных любой ценой подчиняться велениям своей бескомпромиссной совести — без следа мебели в их разграбленных домах. «Джордж Шлоссер и молодой человек с ним пришли узнать, какие у нас есть запасы», — характерная запись в журнале. «Заглянули в среднюю комнату и погреб. Вели себя любезно. Их власть — народ». И снова: «На нас почти ежедневно налагаются налоги в большом размере. Вчера был конфискован ореховый обеденный стол, пять ореховых стульев и пара больших каминных щипцов как наша часть налога за отправку двух человек в ополчение». Этот опыт повторяется снова и снова, варьируясь иногда более живыми демонстрациями со стороны «народа», который делал все, что хотел, в течение тех диких лет беззакония. Когда в Филадельфию пришло известие, что лорд Корнуоллис сдался, толпа немедленно выразила свое удовлетворение, разгромив дома Друзей и сторонников тори. «У нас было разбито семьдесят стекол, — пишет Элизабет спокойно, — оконные рамы и две панели передней гостиной разбиты вдребезги; дверь треснула и была насильственно взломана, когда они некоторое время бросали камни в дом, но не вошли. Кому-то повезло больше, кому-то меньше. В некоторые дома, после взлома двери, они входили и уничтожали мебель. Многие женщины и дети были напуганы до обморока, и это милость, что никто не погиб».

Когда мир был восстановлен и федеральное правительство прочно утвердилось, эти беспорядки прекратились; новая безопасность воцарилась вместо старого безмятежного довольства; и новое процветание, более бурное, но менее солидное, чем в колониальные времена, придало Филадельфии, как и другим городам, вид веселья и привычки к возросшей экстравагантности. Мы больше не слышим о людях, которые ходили с дубинками из лавки в лавку, «заставляя людей снижать цены», — процедура настолько явно абсурдная, что «Томми Редман, ученик доктора, был посажен в тюрьму за то, что смеялся, когда проходили «регуляторы»». Мы больше не слышим об обысках домов или вывозе мебели. Дневник Элизабет Дринкер начинает касаться других вопросов, и мы к своему восторгу узнаем, что эта степенная квакерша была страстно увлечена чтением романов — тех заманчивых, длинных, сентиментальных, невозможных романов, дорогих сердцам наших прабабушек. Правда, она не вполне одобряет такое потакание себе и всегда готова найти какое-то слово оправдания для своей слабости; но тем не менее «Тайны Удольфо» и подобные им истории волнуют ее восхитительными эмоциями жалости и тревоги. «Я прочитала глупый роман под названием «Призрачный монастырь; или Судьбы дома Райо», — пишет она однажды; — но я также закончила вязать пару больших хлопчатобумажных чулок, подшила юбку и сделала партию имбирных пряников. Это я упоминаю, чтобы показать, что не весь день провела за чтением». Снова она признается в завершении двух толстых томов под названием «Жертва магических иллюзий; или Тайна революции П—— Л——», которые претендовали на то, чтобы быть «магико-политической сказкой, основанной на историческом факте». «Может показаться странным, — размышляет она, — что я начинаю год с чтения романов. Это практика, которую я отнюдь не одобряю, но я надеюсь, что не согрешила, так как читаю понемногу обо всем».

Она действительно читает, ибо мы находим ее через некоторое время погружающейся — из всех книг в мире — в Рабле, и поспешно отступающей от эксперимента. «Я ожидала чего-то очень разумного и умного, — говорит она грустно, — но, просмотрев тома, я устыдилась, что заказала их». «В защиту прав женщины» Мэри Уолстонкрафт нравится ей бесконечно больше; хотя она не желает заходить так далеко, как порывистая англичанка, в которой разумность никогда не была преобладающей чертой. Неограниченная свобода, это необузданное блуждание по сомнительным путям, которые заканчиваются социальными ловушками, не предлагали никакого соблазна квакерской жене, в которой самообладание стало второй натурой; но ее собственный интеллект и практическая способность к делам заставляли ее уважать как достижения, так и прерогативы своего пола. На самом деле, она, по-видимому, имела чрезвычайно ясные и определенные мнения по большинству вопросов, которые попадали в поле ее зрения, и она выражает их в своем дневнике без робости или колебаний. Идолом революционного периода был Том Пейн; и когда мы основали нашу собственную республику, энтузиазм, который мы испытывали к республиканской Франции, предрасполагал нас все еще верить, что бурное красноречие Пейна воплощает всю мудрость, всю справедливость и всю истину. В Филадельфии французское помешательство приняло более опасные и абсурдные пропорции, чем в любом другом городе Союза. Ее некогда чопорные квакерские улицы были украшены деревьями свободы и усыпанными цветами алтарями свободы, вокруг которых мужчины и женщины, девушки и мальчики танцевали карманьолу и визжали дикую чепуху о тиранах и гильотине. Некогда тихие ночи становились отвратительными от эха «Ça ira» и «Марсельезы». Граждане, некогда трезвые и разумные, носили фригийский колпак, обменивались братскими объятиями, декламировали безумные оды на обедах и проделывали трюки, достаточно фантастические, чтобы повергнуть всю иерархию небес в слезы — или смех. «Если у ангелов есть хоть какое-то веселье, — говорит Гораций Уолпол, — как же мы должны их развлекать!» Естественно, среди этого народного возбуждения «Права человека» и «Век разума» были самыми читаемыми книгами дня, и люди говорили о них с тем яростным пылом, который запрещал сомнение или отрицание.

Теперь Элизабет Дринкер никогда не была пылкой. У нее было то критическое отношение, которое бессознательно, но неизбежно взвешивает, измеряет и сохраняет тонко настроенный ментальный баланс. Она прочитала «Век разума» и прочитала «Права человека», а затем прочитала «Доказательства христианской религии» Аддисона, чтобы привести свой ум в порядок, а затем села и написала:—

«Те, кто способен на большое зло, если их умы принимают правильный оборот, способны на большое добро; и мы должны признать, что Том Пейн обладает талантом писать или приводить свои мысли и слова в систему. Будь он правильно настроен, он мог бы, я не сомневаюсь, сказать в десять раз больше в пользу христианской религии, чем он выдвинул против нее. И если бы Людовик 17-й был поставлен королем Франции, и была бы достаточная партия в его пользу, а Пейн был бы щедро подкуплен или польщен, он написал бы больше за монархическое правительство, чем когда-либо писал на другой стороне».

И все же одна ортодоксия, не подкрепленная интеллектом, имела мало очарования для этой набожной квакерши. Она хотела, как она выражается, чтобы мысли и слова были приведены в систему. Об очень ортодоксальной и благочестивой маленькой книжке, которая пользовалась одобрением ее современников, она пишет следующее: «Прочитала брошюру под названием «Награды и наказания; или Аристократическое царство Сатаны», написанную Джоном Коксом, филадельфийцем, в стихах. Не много чести Дж. К. как поэту, ни чести Филадельфии; хотя молодой человек, возможно, имеет в виду хорошее и, возможно, мог бы сделать лучше в прозе».

«Путь паломника», однако, она признается, что прочитала трижды, и находит, что, «хотя некоторые о нем мало думают», он нравится ей все больше и больше с каждым новым прочтением. Лаватера она восхищает как глубокого и оригинального мыслителя, при этом подозревая, что он «слишком высокого мнения» о своих собственных теориях и способностях; а «Мораль» Конфуция она называет «милой маленькой вещицей» и более изящной, чем большинство вещей, созданных более просвещенным веком.

Это неплохой показатель для тех легких старых дней, когда высшее образование женщин еще не забрезжило как отдаленная возможность ни в одном уме; и когда, по правде говоря, образование мужчин упало на более низкий уровень, чем в ранние колониальные времена. Филадельфия погружалась в застойную посредственность, ее колледж был лишен хартии, а ученые амбиции (они никогда не были более чем амбициями) времен Франклина быстро угасали. Даже Франклин, хотя и писал восхитительной прозой, не смог обнаружить никакой разницы между хорошими и плохими стихами. Его собственные стихи настолько же весело и всесторонне плохи, как и любые другие, и он всегда утверждал, что люди должны практиковать искусство поэзии только для того, чтобы улучшить свою прозу. Этот чисто утилитарный взгляд на обязанности поэта не способствовал высокому мышлению или тонкой критике; и Элизабет Дринкер, несомненно, была в очень малом меньшинстве, когда возражала против «Аристократического царства Сатаны» из-за его хромающего размера.

Самая поразительная характеристика нашего квакерского дневникописца — именно это ясное, холодное, беспристрастное суждение, эта вменяемость хорошо упорядоченного ума. Чего ей не хватает, чего не хватает журналу от начала до конца, так это какого-то прикосновения человеческой и плохо сдерживаемой эмоции, какого-то слова приятной глупости, какой-то слабости, оставленной нескрытой и нераскаянной. Отношение, поддерживаемое повсюду, слишком судебно, покой сердца и души слишком абсолютен, чтобы быть милым. Вот значимая запись, иллюстрирующая так же хорошо, как и любая другая, эту тонко сбалансированную натуру, которая отдавала всем ровно столько, сколько причиталось, и ничего больше:—

«В последнее время среди кошек была болезнь. Наша бедная старая Пусс, которая некоторое время была нездорова, умерла сегодня утром, на 13-м году своей жизни. Питер вырыл могилу глубиной в два фута на берегу в нашем саду, под окном конюшни, где Э. С., Питер и я видели, как ее достойно предали земле. Я питала к ней такое доброе расположение, какое было необходимо».

Была ли когда-нибудь привязанность, отмеренная так, как эта? Была ли когда-нибудь такая квакерская точность уважения? Тринадцать лет эта кошка была спутницей Элизабет Дринкер, и она питала к ней ровно такое доброе расположение, какое было необходимо, и не более. Не так говорил сэр Вальтер, когда Хинс из Хинсдейла лежал мертвым под окнами Абботсфорда, убитый великим оленегоном Нимродом. Не так оплакивал господин Готье чахоточного Пьеро. Не так скорбит сердце, когда маленькая фигурка, дружелюбная и знакомая, больше не сидит у нашего опустевшего очага.

ФРАНЦУЗСКИЕ ЛЮБОВНЫЕ ПЕСНИ

Quand on est coquette, il faut être sage;

L’oiseau de passage

Qui vole à plein cœur

Ne dort pas en l’air comme une hirondelle,

Et peut, d’un coup d’aile,

Briser une fleur.

—Alfred de Musset.

Литература нации укоренена в национальных характеристиках. Иностранные влияния могут доминировать в ней некоторое время; но то, что рождено почвой, неистребимо и должно, в силу упорства, победить в конце концов. Англия после Реставрации очень старалась быть французской, и «счастливое и бездумное распутство» ее ранних песен было охлаждено до трезвости размеренными каденциями галльских стихов; однако болезненная и извращенная попытка приспособиться к странным условиям оставила ее более триумфально английской, чем прежде. Мы привязаны к своему роду, и самая мудрая из всех мудрых ограничений — та, которая удерживает нас в сфере естественного и гармоничного развития.

Правда, однако, что национальность проявляет себя меньше в лирике, и, прежде всего, меньше в любовной лирике, чем в любой другой форме литературы. Любовь — это болезнь, общие симптомы которой одинаковы у всех пациентов; и хотя любовные песни — подобно песням битв и застольным песням — редко являются законными порождениями опыта, они являются попытками выразить словами эту сладкую и преходящую боль. «Les âmes bien nées» — независимо от места рождения — ясно говорят о своей страсти и ищут свой «petit coin de bonheur» под южным и северным небом. Латинские расы действительно имеют глубины сдержанности, лежащие в основе их кажущейся откровенности, а саксы имеют гений самораскрытия, лежащий в основе их кажущейся скрытности; но эти черты мало значат в утонченной двуличности любовной песни.

Garde bien ta belle folie!

было ее бременем с тех пор, как она впервые была пропета устами менестрелей.

Господин Брюнетьер откровенно признает неполноценность французской лирики, неполноценность, которую он приписывает преобладанию социальных характеристик в литературе, как и в жизни Франции. Когда поэзия вынуждена выполнять социальную функцию, выражать социальные условия и социальные истины, подчеркивать фундаментальные принципы и балансировать контрастные силы, источники лирического вдохновения рано иссякают. Индивидуализм — их источник, острое, ясное звучание личной ноты; и англичане, говорит господин Брюнетьер, преуспевают в этом отношении. «К Люкасте. Уходя на войну» не имеет идеального аналога в любовных песнях других стран.

Даже страстное желание француза быть всегда понятным («То, что не ясно, — не по-французски») препятствует совершенству лирики. То же самое делает его изысканное и врожденное чувство пропорции. «Мера, — говорит мистер Браунелл, — это французская страсть»; но это страсть, которая отказывается поддаваться восторженному чувству.

Et veut que l’on soit sage avec sobriété

едва ли является максимой, к которой гений любовной песни дает охотное ухо. Скорее она — La Belle Dame sans Merci, или Эльфийская Леди, которая скакала через леса древней Франции.

My sire is the nightingale,

That sings, making his wail,

In the wild wood, clear;

The mermaid is mother to me,

That sings in the salt sea,

In the ocean mere.

«Что, — безнадежно спрашивает мистер Браунелл, — стало с этой кельтской струной во французской натуре?» — струной, которая нашла выход в «poésie courtoise», игривой, любовной, нагруженной тонкими нюансами и нежными причудами. Эта поэзия — некогда восторг христианства — эхом отзывается до сих пор в сонетах Петрарки и мадригалах Шекспира; но трудно связать ее сладкие экстравагантности с чеканными стихами поздних дней, и критики забывают прошлое в своем тщательном созерцании настоящего. «Французская поэзия, — говорит мистер Зангвилл, — всегда склонялась к холодному, академическому, риторическому, — одним словом, к прозаическому. Дух Буало правил ею из его холодной мраморной урны».