«Константинополь: История старой столицы Империи»

Одиннадцатый век ознаменовался тем, что положение Империи и безопасность имперского города постоянно находились под угрозой не только из-за активных нападений, но и из-за внутренних раздоров; раздоров, которые, как справедливо было замечено, урегулировались бы сами собой столетием раньше, но которые теперь не только ослабляли город, но и делали его слабость очевидной для всего мира.

Насколько слаб был город, стало видно в 1146 году, когда норманнский флот вошел в Геллеспонт, а адмирал похитил фрукты из императорских садов. Болгары, сербы, турки — все они в разное время угрожали городу, но безуспешно, однако его внутренняя слабость становилась все более очевидной по мере того, как век шел к концу, из-за раскола, возникавшего между императором и его народом. Считалось, что Мануил I в душе был латинянином; его западные кампании, его браки с западными женами, его пренебрежение флотом, его поощрение иностранных поселенцев в столице — все это усиливало его непопулярность. Дела не улучшились при мальчике Алексее II, когда борьба между его матерью и министром, которому она покровительствовала, и его сестрой происходила на улицах города и в самом соборе Святой Софии. Династический спор был осложнен, как и все споры в Константинополе, церковными интересами, и возвращение патриарха, который был изгнан, стало одной из тех живописных сцен, которые так любил народ, которые показывали их независимость от правительства, но также слишком ясно обнаруживали, что теперь нет единства ни в Церкви, ни в Государстве.

Нескольких слов может быть достаточно, чтобы объяснить и датировать события второй половины двенадцатого века.

Мануил до самой своей смерти в 1180 году сохранял весь облик победоносного императора, хотя в 1176 году потерпел тяжелое поражение при Мириокефале во Фригии от турок-сельджуков. Крестоносные князья, турецкий султан Кылыч-Арслан и христианский король Иерусалима Амори посещали его в Константинополе и были приняты с показным великолепием. Алексей II, его сын и преемник, был тринадцатилетним мальчиком, и через два года улицы имперского города стали свидетелями отчаянной схватки между его сторонниками и сторонниками его сестры Марии, которая докатилась до стен собора Святой Софии. Затем Андроник, двоюродный брат императора Мануила, был отозван из изгнания и ознаменовал свое приход к власти резней латинян в городе. После этого он принялся убивать всех, кто стоял у него на пути, пока в 1183 году, убив юного Алексея, не взошел на трон. В течение двух лет он продолжал совершать преступления, большие, чем те, что когда-либо совершал какой-либо государь, пока народное восстание не увенчало потомка великого Алексея. Андроник, хотя и был гнуснейшим из людей, предпринял серьезную попытку реформировать администрацию и уменьшить влияние знати. Его падение предоставило Империю ее судьбе.

Жалкий конец самого нечестивого из императоров, как он описан недавним автором со страниц Никиты, вполне может послужить иллюстрацией ужасов, с которыми Империя в своем падении была слишком хорошо знакома.

Он был заключен в тюрьму, названную в честь критянина Анемаса, который первым был заточен там Алексеем Комнином. «Он покинул ее лишь для того, чтобы умереть от рук своих разъяренных подданных. Накануне казни его сковали цепями за шею и ноги, как дикого зверя, и приволокли к его преемнику Исааку Ангелу, чтобы подвергнуть всяческим унижениям. Его поносили, били, били по лицу; ему вырвали волосы и бороду, выбили зубы, отрубили топором правую руку, а затем отправили обратно в камеру и оставили там без еды, воды и какого-либо ухода на несколько дней. Когда его вывели на казнь, его одели как раба, ослепили на один глаз, посадили на паршивого верблюда и повели в насмешливом триумфе по улицам города к Ипподрому, среди бури ненависти и оскорблений, редко, если вообще когда-либо, виданной при подобных обстоятельствах в цивилизованном обществе. На Ипподроме его подвесили за ноги к архитраву двух коротких колонн, стоявших рядом с фигурами волка и гиены, его естественных соратников. Но ни его жалкое состояние, ни его спокойная выносливость, ни его жалобный крик: «Kyrie eleison, почему Ты ломаешь надломленную трость?» — не вызвали ни малейшего сострадания. Дополнительные и невыразимые оскорбления были нагромождены на поверженного тирана, пока его агония не была прервана тремя людьми, которые вонзили свои мечи в его тело, чтобы показать свою ловкость в обращении с оружием». [24]

Исаак Ангел был немногим более достоин своего положения, чем человек, которого он сместил. Он предавался наслаждениям, строительству, роскоши всякого рода. Он потерял Болгарию и Кипр, и когда его собственный полководец Алексей Бран восстал против него и повел свои войска осаждать Константинополь, город был спасен только Конрадом Монферратским, мужем сестры императора Феодоры, который в то время находился в городе по пути на Восток.

Войска Брана собрались за стенами и атаковали, но были отброшены от Харисийских ворот (Эдирне-Капу): знаменитая икона Пресвятой Богородицы, которую, как считалось, написал святой Лука, была пронесена вокруг стен: затем вылазка, возглавляемая Конрадом, рассеяла мятежников и положила конец восстанию. Но Исаак был неспособен править. Он с трудом удерживал свой трон в течение десяти лет. Наконец, в 1195 году, когда он направлялся на болгарскую войну, он был предан своим братом Алексеем. Его не сделали монахом, как это случилось бы двумя веками ранее: его заключили в монастырь, ослепили и оставили умирать в покое. Никто не предвидел его восстановления.

Алексей III, называемый также Ангелом Комнином, был ничуть не лучше своего брата, но у него была умная жена, Евфросинья, в которой воспроизвелись худшие черты восточных императриц. Ее распутство и расточительность завершили разорение Империи, и когда Четвертый крестовый поход обратил свое оружие против города, он стал легкой добычей.

О правлении ранних византийцев — то есть в период, который простирался от основания города Константином до смерти Михаила VI и конца Македонской династии — справедливо было сказано, что в Европе никогда не существовало другого правительства, которое так долго обеспечивало бы такие же преимущества для народа. Существовала общая безопасность жизни и собственности; существовала великолепная система права; существовало подлинное и властное влияние религии; и муниципальное управление было, для того времени, хорошо развито. Но это можно принять только с существенными оговорками. Если само правительство не менялось, династии часто менялись; если существовал хороший свод законов, то были ужасные и варварские наказания, и часто бывали периоды правления толпы; если существовала здравая система муниципального управления, она была далека от того, чтобы быть полным сдерживающим фактором для эксцессов императорской власти.

Но самой поразительной характеристикой этих веков, после всех вычетов, является стабильность правительства. Как город и Империя управлялись при Исааке Комнине, так, за исключением изменений, более поверхностных, чем реальных, они управлялись и при Юстиниане. Новые семьи купеческих принцев, которые выросли и застроили Босфор своими домами, были так же связаны со старой системой, как и старые семьи. Торговые интересы становились все сильнее с каждым веком, а торговые интересы в основном консервативны. Но полтора века, последовавшие за приходом к власти Комнинов, неизбежно способствовали дальнейшим изменениям. Во-первых, это было медленное и ужасное продвижение турок, отрезавших полосу за полосой окраины Империи. Затем было истощение, происходящее от постоянного прохождения через Империю крестоносцев, часто грабивших, всегда соперничавших, что было постоянным бременем для материальных ресурсов страны. Еще важнее был значительный и быстрый рост династических распрей. Как всегда, внутренние раздоры были истинной причиной самопредательства, которое отдало Константинополь в 1204 году грабителям Запада.

Состояние Константинополя в начале тринадцатого века было предметом не одного исчерпывающего исследования. Мы должны кратко подытожить то, что известно о столице в этот период ее величайшего богатства и, возможно, величайшей слабости. Прежде всего, это был крупный торговый центр. Подчиненными его торговле были его искусство, богатое и удивительное, его военная мощь, даже его популярный и всеобъемлющий религиозный дух. Торговля влияла на все это. Она собирала вместе все народы земли и внушала им жадность к своим сокровищам. Константинополь был, как он остается до некоторой степени и сейчас, несмотря на революции, произведенные железными дорогами и пароходами, самым важным торговым выходом в мире. Весь трафик Азии естественно шел этим путем; великие караваны Центральной Азии, торговля Палестины, Малой Азии, Персии, даже Египта, естественно направлялись в Новый Рим. Константинополь был настолько естественно центром торговли, что действовал как своего рода универсальный банкир. Его монеты были в ходу в Индии и в далекой Англии.

И купцы, которые зарабатывали на жизнь в Константинополе, имели, подобно купцам Ганзы в Лондоне, свои собственные постоянные поселения. Вы можете сегодня увидеть великие ханы или караван-сараи, где собираются купцы и паломники, стены, прочные, чтобы противостоять нападениям, ворота, закрывающиеся с наступлением темноты, приспособления для общих трапез и общих омовений; и когда вы проходите мимо, вы видите темные фигуры, сгрудившиеся в дверных проемах или сидящие на мраморных ступенях, в их живописных одеждах и с тем странным, отрешенным взглядом, который учишься так хорошо узнавать в земле, где нет более насущной потребности, чем покой, или более сладкого наслаждения. Обычай этих больших общих жилищ, а очень часто и сами здания, восходят далеко в Средние века. В тринадцатом веке они вмещали большие колонии купцов, сильных для взаимного объединения и защиты. Многие из них находились рядом с причалами, как можно ближе внутри стен, а некоторые снаружи. Ни один посетитель сегодня не может не быть поражен великим ханом рядом с мечетью Валиде-султан, который он проходит, перейдя Галатский мост по пути к собору Святой Софии.

Торговцы тринадцатого века отнюдь не были все христианами. Евреям и даже магометанам было позволено селиться в имперском городе, и Жоффруа де Виллардуэн горько говорит: «было бы правильно даже сровнять город с землей, ибо, если верить слухам, он был осквернен новыми мечетями, которые его вероломный император позволил построить, чтобы укрепить союз с турками». Западным людям казалось странным, что такая терпимость может быть допущена. Евреи и альбигойцы были единственными «диссидентами», которых он встречал; но на Востоке были не только романисты, но и монофизиты-армяне и несториане-халдеи; евреи и магометане не были таким уж большим дополнением к парламенту религий. И все они, неверные и еретики, приносили свои богатства на великий рынок. По мере того как турки продвигались по Азии, сея разруху и упадок на своем пути, богатства опустошенных городов бежали, чтобы укрыться за византийскими стенами. Ни один город, казалось еврейскому наблюдателю того времени, не был так богат или так полон дел, кроме Багдада. Золото ни во что не ставилось; оно покрывало стены и колонны дворца, оно составляло трон императора, лампы собора Святой Софии, сосуды многих почти забытых церквей. «Вся Империя была обложена данью для украшения столицы. Храмы и общественные здания Греции, Малой Азии и островов Архипелага были разграблены, чтобы украсить то, что жители называли Царствующим Градом, и даже Египет внес свой вклад обелиском и многими другими памятниками». Все, кто видел город, были поражены его богатством, великолепием его зданий, церквей, дворцов, домов вельмож и купцов. Мраморные и каменные дома заполняли главные улицы; великолепный мрамор из карьеров Проконнеса, камень, который до сих пор прочно стоит в массивных жилищах Фанара. Конечно, тогда, как и сейчас, было много деревянных домов, и пожары были постоянными, но те, кто отмечал, что прекрасных домов было разрушено больше, чем в трех крупнейших городах Франции, отмечали также, что тех, что остались, как и сокровищ церквей, было «ни конца, ни меры». И при всем этом существовало глубокое чувство безопасности, так часто и так неоправданно сосуществующее с заметным развитием роскошной жизни. Константинополь никогда не был захвачен, люди легко верили, что он никогда не будет. Его стены, столь великолепные в своем упадке, доказали и считались до сих пор неприступными. Тонкое влияние восточных привычек, казалось, разъело жизнь, которая была такой сильной и свирепой при Юстиниане или Ираклии. Люди, перестав бороться за веру или мораль, погрузились в роскошную, любящую удовольствия жизнь, почти как в старом Риме или современном Лондоне. Некоторые из худших черт азиатской жизни уже были введены; окружение султана, которое сейчас так заметно на Селамлике, имело свой аналог при дворе Комнинов. Фавориты императора становились администраторами Империи: так горько жалуется хронист Никита — «эти существа, которые охраняют горы и леса для охоты императоров с такой же заботой, как старые язычники охраняли рощи, священные для богов, или с верностью, подобной той, с которой ангел-истребитель охраняет врата Рая, угрожали убить любого, кто пытался рубить лес для флота»: это было в момент кризиса Империи. И пока Империей правили евнухи, а двором — любовницы, императоры двенадцатого века жили в роскоши, изнеженности и праздности. Стали думать — какой контраст с днями бессонного Юстиниана! — что работа невозможна для кесаря Востока. И пример распространялся, как всегда распространяются такие примеры, вниз. Легко было быть генералу, который не мог вести, солдатам, которые не могли сражаться, морякам, которые не могли плавать дальше Босфора. И не было надежды на возрождение от сильной Церкви, проповедующей праведность. Императоры во времена своей власти низвели патриархов до бессилия: и теперь в Церкви не было никого, кто мог бы сопротивляться, как не было никого в Государстве, кто мог бы вести. И все же извечный протест Церкви не был полностью заглушен. Историки показывают, что было много священников и монахов, которые проповедовали и жили в соответствии с высокими стандартами морали и религии. Ученость все еще выживала, и благочестие, без показности, но никогда не остававшееся без влияния.

Нет необходимости подробно описывать причины, которые привели к отвлечению Четвертого крестового похода на Константинополь. Достаточно сказать, что Венеция предала христианское дело тайным договором с неверными, а затем составила заговор для захвата города. Алексей III низложил Исаака Ангела в 1195 году; его сыну Алексею удалось бежать, и он тайно сел на корабль в Италию, в конце концов вверив себя милосердию своего зятя Филиппа Швабского, претендента на имперскую корону Запада. Ему помогли; и путем серии сложных интриг крестоносцы были склонены предпринять захват Константинополя и восстановление Империи предполагаемому законному наследнику, как шаг к выполнению долга, к которому они были призваны, — возвращению Святой Земли. Желания Папы были отброшены, честные лидеры были одурачены, и Дандоло одержал победу.

23 июня 1204 года флот крестоносцев бросил якорь у Сан-Стефано. Оттуда они увидели великолепный город, лежавший перед ними. «Будьте уверены, — говорит Виллардуэн, — не было человека, который не дрожал бы, потому что никогда еще столь великое предприятие не предпринималось столь малым числом людей». На следующий день они поплыли вверх по Босфору, мимо стен, заполненных зрителями, к якорной стоянке Халкидона. Император послал узнать об их намерениях: они приказали ему передать корону юному Алексею. Затем последовала еще одна из тех живописных сцен, которыми так полна средневековая история Нового Рима. Было решено показать юного принца народу, который он пришел вернуть к повиновению. Великолепные венецианские галеры подплыли к стенам Мраморного моря и остановились там, где толпы, заполнившие их, могли видеть. Затем громкие голоса провозгласили присутствие юного Алексея и потребовали лояльного согласия народа на восстановление его отца. Со стен донесся лишь насмешливый смех.

Затем крестоносцы приготовились к атаке. Сначала необходимо было разорвать цепь, которая пересекала Золотой Рог от Галаты, недалеко от того места, где сейчас Топхане, до точки полуострова Византия. Была предпринята яростная атака на сторожевую башню в Галате, от которой начиналась цепь. Она была захвачена, цепь была спущена, и флот вошел в Золотой Рог. Затем армия высадилась за стенами, там, где сейчас Эюб, и заняла позицию напротив Влахернского квартала, который долгое время считался самым слабым местом. Им противостояла стена Мануила Комнина, которая простиралась к югу от стены Ираклия и значительно впереди старого Феодосиева укрепления. Рвы, стены, башни стояли перед ними, защита, доселе нерушимая, и которую даже до возведения последнего укрепления было невозможно сокрушить.

Так оно и оказалось снова. Когда атака 17 июля 1203 года была направлена на северную точку стены Влахернского квартала, недалеко от Ксилопорта, она была полностью отбита. И так же, когда Дандоло, старый слепой дож, бесстрашный в храбрости, как и искусный в хитрости, повел атаку со своих галер, их успех был лишь временным. Старый морской волк приказал подтянуть свою галеру вплотную к стенам, бросился на берег, на узкую полоску земли, стоявшую между водой и стенами, и водрузил знамя святого Марка на одной из башен. Концы перекидных мостов были выдвинуты с судов на башни, и таким образом двадцать пять из них были захвачены. Но венецианцы не смогли удержать свои позиции, и когда поступило сообщение, что греки совершили вылазку из ворот Святого Романа, к югу от Влахернского квартала, они отступили, чтобы помочь другим крестоносцам, которые подверглись нападению.

Тем временем внутри стен недовольство правительством Алексея III перерастало в готовность принять нового государя, поставленного крестоносцами, чем рисковать шансами захвата. Алексей сам ничего не делал для защиты города: и когда он вывел свои войска на вылазку, он отступил с ними, прежде чем произошло какое-либо сражение. До следующего дня он сам бежал за море, бросив жену, детей и город. Заключенный Исаак был немедленно освобожден и возведен на трон.

Это было далеко от удовлетворения жадности крестоносцев. Это лишало их всякой честной причины для нападения. Поэтому они потребовали через Виллардуэна, который сам написал нам отчет об этом, чтобы Исаак согласился на жесткие условия, на которые согласился Алексей, его сын, — чтобы Империя была подчинена Римскому Папе; чтобы 200 000 марок серебра были переданы армии и чтобы они содержались в течение года; чтобы 10 000 из них были доставлены в Египет на греческих судах за счет императора и содержались там в течение года; и чтобы Исаак согласился в течение всей своей жизни содержать пятьсот рыцарей для защиты Святой Земли. Император, хотя с самого начала сказал, что считает невозможным выполнить это, почувствовал себя обязанным дать согласие на конвенцию. Алексей был коронован в соборе Святой Софии как соправитель на троне своего отца, и казалось, что опасность миновала.

Но она только началась. Некоторые из крестоносцев хотели немедленно двинуться на Святую Землю или в Египет; но у них не было достаточно денег и не было кораблей. А венецианцы, которые владели кораблями, медлили: их не заботило ничего, кроме того, чтобы армия была разделена. Внутри города возникло яростное сопротивление, когда стало известно, что Алексей обещал подчинить Церковь Риму. Он также делал большие поборы, чтобы заплатить людям, которые вернули его в страну. Настроение против него быстро росло в столице. Он уехал с Бонифацием Монферратским, чтобы преследовать беглого императора в Адрианополь.

Во время его отсутствия население, жаждущее выместить свою ярость на иностранцах, напало на квартал пизанцев: своего рода ответной мерой была атака крестоносцев на сарацинскую мечеть между церковью Святой Ирины и морем. Сарацины имели законные права на терпимость, и христиане Константинополя защищали их. Бунт закончился, как это часто бывает с бунтами на Востоке, пожаром — и прежде чем он закончился, большая полоса самой густонаселенной части города, проходящая прямо от Золотого Рога до Мраморного моря, была полностью уничтожена. Вскоре в городе воцарился хаос. Старый император, так долго заключенный в тюрьму, был слаб и глуп; но юный Алексей был столь же слаб и наслаждался своим новым суверенитетом без малейшего достоинства. Он пил и играл в азартные игры в палатках крестоносцев, снимал свой императорский венец и носил шерстяные шапки своих собутыльников. И он не мог найти денег, чтобы удовлетворить непрестанные требования жадного воинства. По мере того как вводились новые налоги, граждане сопротивлялись, и в конечном итоге западные войска действительно оказались в нужде. У них не было достаточно провизии: почему они ждали: почему корабли не были готовы везти их дальше в их походе?

Наконец все союзники договорились официально потребовать от императора уплаты обещанных денег; если он откажется, они бросят ему вызов в лицо. Сцена была еще одной из тех драматических дерзостей, которые так часто вспыхивают в истории города. Виллардуэн и пятеро других предстали перед императорами на их тронах во Влахернском дворце, и их представитель, Конан де Бетюн, сказал следующее:

«Мы пришли призвать вас в присутствии ваших баронов выполнить соглашение, заключенное между вами и нами. Если вы выполните его, хорошо; если нет, примите к сведению, что бароны не будут считать вас ни господином, ни другом, но они будут считать себя свободными взять то, что принадлежит им, как смогут это получить. Они предупреждают вас, что пока они не бросили вам вызов, они не причинят вам вреда. Они не предадут вас; это не обычай их земли. Теперь вы услышали то, что мы сказали, и вы будете совещаться по этому вопросу, как вам поступить».

Никакой такой речи, говорили люди, никогда не было сказано римскому императору; и Виллардуэн удивляется, что послам позволили уйти с миром. Но неделю или две ничего не происходило. Однако город медленно поднимался до точки кипения. Были совершены нападения на венецианский флот; народ собрался в великой церкви Святой Софии и обсуждал, как они могут изгнать иностранца и заменить трусливых императоров. Тогда Алексею показалось, что он должен защитить себя. Он призвал Бонифация Монферратского защитить дворец французами и итальянцами. Это решило его судьбу.

Алексей Дука, родственник императоров и протовестиарий двора, которого народ называл «Мурзуфл» из-за его густых нависающих бровей, решил свергнуть кесарей и заменить их. Он убедил Алексея покинуть дворец ради безопасности и немедленно заковать его в цепи. Через несколько дней и он, и его отец были мертвы, и Алексей V был коронован в соборе Святой Софии.

Новый император немедленно принялся защищать город и сразу же навлек на себя месть крестоносцев. Они, конечно, были защитниками Исаака Ангела и его сына. «Никогда не было совершено столь ужасной измены ни одним народом, как низложение и заключение в тюрьму юного Алексея», — говорит Виллардуэн, который за несколько дней до этого принимал участие в оскорблении его в лицо. Когда немного позже они услышали, что он мертв, они на некоторое время замерли, словно в смятении: их трудности росли: январские штормы в Константинополе заставляли их неохотно садиться на корабли: и все же что они могли сделать?

Энрико Дандоло встретился с новым императором на переговорах внутри стен и потребовал подчинения Церкви Риму и немедленной уплаты денег. Говорят, что была предательская попытка захватить императора. Во всяком случае, компромисс не был достигнут, и расходящиеся партии среди крестоносцев договорились осадить город. Долгими были дебаты, прежде чем был сделан окончательный шаг. Они говорили, говорит Виллардуэн в своей причудливой манере, спереди и сзади. Наконец было решено, как разделить добычу, как выбрать нового императора и нового патриарха.

9 апреля 1204 года была предпринята первая атака на Петрион или Фанар, и ворота, ныне называемые Петри-Капу, к востоку от церкви Патриархата, были атакованы первыми. Захватчики были отбиты. Вторая атака, 12-го числа, была более успешной. «Перекидной мост «Пелерины» закрепился на башне и позволил смелому французскому рыцарю Андре д'Урбуазу перебежать, захватить башню и расчистить путь для своих товарищей. Здесь были высажены лестницы, стены взяты штурмом, трое ворот взломаны, и город открыт для всего воинства захватчиков». Тщетно Мурзуфл пытался сплотить свои войска; он был вынужден искать убежища во дворце Буколеон. Ночью он бежал через Золотые ворота, через которые раньше императоры входили только в триумфальном шествии. На следующий день крестоносцы вошли; дворцы были заняты; войска маршировали по улицам; и тогда началась ужасная работа грабежа и разорения.

Никита, Великий Логофет, чей собственный дом был сожжен ранее во время осады и который теперь должен был спасаться с семьей как мог, рассказывает жалостные истории об ужасах, которые последовали. Об уничтожении драгоценных вещей кажется невозможным составить адекватную картину. Собор Святой Софии, тогда самая богатая, а также самая прекрасная церковь в мире, был полностью разграблен; и то, что было «земным небом, престолом божественного великолепия, образом небосвода, созданного Всемогущим», стало похоже на пустой сарай и было осквернено самыми позорными сценами кощунства и ужаса.

Когда церковь была лишена всего, что в ней содержалось, алтари из драгоценных металлов разбиты, чтобы быть переплавленными, облачения, ковры и завесы унесены, священные сосуды упакованы вместе с другой добычей, как если бы они были обычными вещами, священные иконы сорваны с великолепного иконостаса; когда гробницы императоров были разграблены, а тело Юстиниана выброшено, как тело преступника, в поисках сокровищ, можно было бы подумать, что худшее позади. Это было не так. Затем началась охота за реликвиями, которая составила не самую малую унизительную часть работы этих воинов Христа. Хорошо было сказано современником, что если у этих солдат, когда они осаждали город, был щит Господень, то теперь, когда они взяли город, они отбросили Его щит и взяли щит дьявола. Горькими и вполне заслуженными были слова Никиты. «Вы приняли Крест и поклялись на нем и на Святых Евангелиях нам, что пройдете по территории христиан, не проливая крови и не сворачивая ни направо, ни налево. Вы говорили нам, что взяли оружие только против сарацинов и что омоете его только в их крови. Вы обещали хранить себя в чистоте, пока носите Крест, как подобает воинам, записанным под знамя Христа. Вместо того чтобы защищать Его гробницу, вы оскорбили верных, которые являются членами Его. Вы обошлись с христианами хуже, чем арабы с латинянами, ибо те по крайней мере уважали женщин».

Об экстраординарном количестве церковной добычи, взятой крестоносцами, у нас есть записи, собранные графом Рианом в его монументальных (и восхитительных) томах «Exuviæ Sacræ Constantinopolitanæ». Можно заметить, для начала, что он собрал не менее ста сорока четырех писем, касающихся получения на Западе этих украденных реликвий. К ним добавлены бесконечные ссылки в хрониках того времени, которые были очарованы богатствами, хлынувшими в их религиозные дома, и проявляли всю страсть коллекционера древностей в сочетании с деловыми инстинктами торговца диковинками и благочестием агиографа. Несмотря на все эти свидетельства — а их еще больше, в надписях, поздних житиях святых и тому подобном — невозможно точно узнать все, что было украдено, потому что списки реликвий, хранившихся в церквях Константинополя в момент осады, исчезли. Но, конечно, можно из более ранних списков, а также из уже названных источников, узнать, что составляло большую часть взятых реликвий.

Богатства Константинополя были хорошо известны крестоносцам, когда они повернули, чтобы осадить его. Истории ранних крестовых походов были хорошо известны, когда греки любили показывать сокровища имперского города, богатства собора Святой Софии и даже императорского дворца. На Востоке находились почти все самые священные реликвии, почти все, что оставалось на самом деле, или считалось, что остается, от реликвий Спасителя, Его Матери и большинства Его Апостолов. На Западе до тринадцатого века практически не было ничего, кроме реликвий западных и, следовательно, сравнительно современных святых, и немногих более священных сокровищ, которые были подарены восточными государями западным.

Три дня продолжался грабеж. Церкви пострадали не меньше, чем дворцы или частные дома. На самом деле их грабили с большей жадностью: и после дней прямого грабежа последовали недели, месяцы преднамеренного поиска реликвий, которые были спрятаны. Результатом, как говорит г-н Риан, стало ограбление Константинополя двух различных видов священных предметов; реликвий, с их реликвариями или без них, и церковной утвари. Похоже, что взятые сокровища должны были быть помещены в общий фонд и разделены пропорционально между заинтересованными нациями; но было много мошенничества и махинаций, а также прямого грабежа; церковная утварь, конечно, должна была быть разделена, как и другая добыча, но реликвии считались слишком священными для чего-либо, кроме прямого воровства. Следует также добавить, что многое из того, что не было взято сначала, было приобретено в период Латинской империи способами более или менее законными. Грабеж продолжался сорок лет.

Времени не хватило бы, чтобы рассказать об удивительных вещах, которые были обнаружены и украдены. Почти каждая страна в Европе получила некоторые фрагменты Истинного Креста, найденного святой Еленой. Кроме этого, были капли Крови Спасителя, один из Его зубов, немного Его волос, пурпурная мантия, часть хлеба, благословленного на Тайной Вечере, и бесчисленные реликвии Пресвятой Богородицы и Апостолов. Главы святого Иоанна Крестителя и многих Апостолов нашли свой путь на Запад. Венеция была несравненно самым крупным приобретателем, но даже маленькая церковь в Бромхольме в Норфолке, благодаря дару, который был результатом двойного грабежа, стала обладательницей фрагмента Истинного Креста. Крестоносцы не удовлетворились взятием реликвий первоначальной Церкви, но должны были взять также бренные останки греческих Отцов; вы можете увидеть главу святого Иоанна Златоуста сегодня в соборе Пизы.

Реликварии, изысканные образцы византийского искусства, которые были разбросаны по Западу, остаются очень часто даже сейчас свидетелями полноты разграбления. Но художественно вещи, которые были уничтожены, разбиты или переплавлены, были гораздо ценнее тех, что выжили. Если собор Святого Марка до сих пор обладает конями, которые когда-то стояли на Ипподроме Константинополя, мы знаем, что великолепные статуи Юноны, Париса, Беллерофонта, изысканная фигура Елены, о которой Никита жалобно сетует, что «та, которая раньше пленяла всех зрителей, не могла смягчить сердце варваров», и многие древние работы, статуи, медальоны, вазы, были уничтожены в печи. В Константинополе сегодня есть остатки древнего искусства; но когда мы думаем о грабеже 1204 года и магометанском завоевании, мы удивляемся, что во всем городе можно найти что-то более древнее, чем шестнадцатый век, или более ценное, чем чайник или подсвечник старого времени.

Захват города сопровождался избранием двенадцатью выборщиками, представлявшими крестоносцев, императора на трон кесарей. Бодуэн, граф Фландрский, каким процессом интриг мы не знаем, был выбран. Его «подняли» на щите, как был древний обычай; он принял почтение тех, кто был его равными в кампании; его с триумфом повели в собор Святой Софии, и в странной смеси латинских и греческих обрядов он был освящен, коронован и возведен на престол через неделю после своего избрания как Цезарь и Август.

Но это было не все. Возможно, что со временем граждане, уставшие от своих декадентских правителей, могли бы принять без активного недовольства правление галантного и рыцарственного христианского рыцаря, такого как Бодуэн. Но крестоносцы, и больше всего Папа, не удовлетворились бы этим. Если они вообще были оправданы в хаосе, который они учинили, то только потому, что восточные были еретиками, идолопоклонниками и схизматиками. Церковь Константинополя была «мятежной и ненавистной» для Рима. Она должна была быть приведена к подчинению. Так столетие спустя дело подытоживается: «Бог предал город в руки латинян, потому что греки заявляли, что Святой Дух исходит только от Отца, и совершали мессу с квасным хлебом». Таково было чувство — хотя выражение его является некоторым анахронизмом, — которое воодушевляло теперь лидеров воинств, которые, пресытившись своим развратом, начали чувствовать нечто вроде неизбежного раскаяния.

Но Иннокентий III был слишком чистой души, чтобы потворствовать беззаконию, которое было совершено. Среди всех бесстыдных лицемерий того времени его слова осуждения звучат истинно. Даже союз Церквей, на который он возлагал свои надежды, казался ему теперь невозможным. «Разочарование, стыд и тревога ослабляют нас, когда мы спрашиваем, может ли Греческая Церковь вступить в союз с Апостольским престолом, когда эта Церковь видела среди латинян только дела тьмы».

Тем временем венецианцы назначили каноников в церковь Святой Софии и избрали Морозини патриархом. Это была пустая честь. Через пятьдесят семь лет грек снова воссел на троне Юстиниана, и Литургия святого Иоанна Златоуста снова пелась в соборе Святой Софии; но задолго до этого восстания сделали латинское владычество на Востоке все более шатким, а город — все более способным вновь утвердить свою древнюю независимость.

4. От Латинского завоевания до завоевания турками.

Нет необходимости рассказывать о разделе Империи между завоевателями, или о том, как дочь Алексея III вышла замуж за героического грека, который продолжал сражаться, Феодора Ласкариса, и была прародительницей того, кто в конечном итоге вернул старую Империю; о том, как Мурзуфл был пойман латинянами и сброшен с вершины колонны Аркадия, или о том, как греческие государства возникали со всех сторон; как император Бодуэн был захвачен болгарами и умер ужасной смертью. Все эти события произошли в течение двух лет. Генрих, брат Бодуэна, правил вместо него. Энрико Дандоло, старый дож, умер «в полноте лет и славы» и был похоронен, по-видимому, в соборе Святой Софии, где до сих пор можно увидеть большую плиту, покрывавшую его могилу. Десять лет спустя император Генрих скончался, и Петр де Куртене, муж его сестры Иоланды, правил вместо него. Он правил, хотя и был коронован в Риме, лишь для того, чтобы быть захваченным по пути в Константинополь и уйти из истории к неизвестной судьбе. Роберт, его сын, был коронован в соборе Святой Софии в 1221 году. Его судьба была едва ли менее позорной. Его преемники, ребенок Бодуэн II (де Куртене) и Иоанн де Бриенн, были осаждены в Константинополе так называемым греческим императором Никеи и Иоанном Асенем, болгарским царем, но престарелый соправитель-император успешно защитил город. Юный Бодуэн отправился как нищий ко дворам главных государств Европы, был пенсионером святого Людовика, с трудом уселся на трон, опустился до позорного брачного договора с магометанским султаном и продал Терновый венец королю франков.

В слабости, в которую они впали, неудивительно, что выжившие латинские завоеватели были легко побеждены наступающей силой греков, и 25 июля 1261 года Иоанн Дука и Михаил Палеолог были встречены ликующими греками на троне кесарей.

Это был Алексей Стратигопул, генерал и кесарь, который захватил город. Ночью он повел своих людей к воротам Пеги (πύλη τῆς πηγῆς) — воротам, которые вели к источнику Балыклы, ныне называемым воротами Селиври. Латиняне заложили вход, но некоторые из солдат взобрались на стены и, при поддержке друзей внутри, убили стражу, сломали баррикаду и открыли ворота. Через несколько дней император Михаил Палеолог вошел с триумфом. Он дошел до церкви святого Иоанна Студийского. Затем он сел на коня и поехал к собору Святой Софии. Так греки вернули свой город. Но результаты латинского завоевания и годы борьбы, последовавшие за ним, не были отменены. Историк этого завоевания так подытожил их.

«Результаты Четвертого крестового похода для европейской цивилизации были совершенно катастрофическими. Свет греческой цивилизации, который Византия поддерживала почти девять веков после того, как Константин выбрал ее своей столицей, был внезапно погашен. Жесткость, узость и гебраизм западной цивилизации были оставлены развиваться сами по себе с малым смешением радости и красоты греческой жизни. Каждый знает, что турецкое завоевание Константинополя распространило по всему Западу знание греческой литературы и что такое знание внесло значительный вклад в осуществление Реформации и современных способов мышления. Нельзя не сожалеть, что знание греческой литературы было так дорого куплено. Если рассеяние нескольких греков, членов завоеванной и поэтому презираемой расы, но все же несущих свои драгоценные рукописи и знания среди враждебных народов, могло произвести столь важный результат, какой эффект можно было бы разумно ожидать, если бы великое преступление, против которого протестовал Иннокентий, не было совершено? Западная Европа увидела искры учености, рассеянные среди ее народов. Свет, который непрерывно горел на никогда не забытом и, среди литературного класса, едва изменившемся языке, был погашен. Преступление Четвертого крестового похода передало Константинополь и Балканский полуостров шести векам варварства и сделало тщетными попытки Иннокентия и последующих государственных деятелей вернуть Сирию и Малую Азию христианству и цивилизации. Если мы хотим понять полное значение латинского завоевания Константинополя, мы должны попытаться осознать, какой могла бы быть сейчас цивилизация Западной Европы, если бы Романия шестивековой давности не была разрушена. Можно представить не только Черное море, Босфор и Мраморное море, окруженные прогрессивными и цивилизованными народами, но даже восточные и южные берега Средиземного моря, возвращенные к хорошему управлению и религии, которая не является барьером для цивилизации». [25]

Восстановленной империей греков несколько лет правили с мудростью и энтузиазмом. Михаил Палеолог был из древнего рода, уже связанного с императорским домом, и «в его лице блеск рождения был облагорожен заслугами солдата и государственного деятеля». Он был допущен в качестве опекуна, а затем в качестве соправителя ребенка-императора Иоанна. Доблестные варяги, северные солдаты, чья сила пополнялась свежей кровью из года в год и которые никогда не покидали императорский дом, возвели его на трон, и он правил с суровостью и решительностью, которые подавляли всякое сопротивление.

Его первой задачей было очистить и восстановить Влахернский дворец, оставленный Болдуином II в грязном и полуразрушенном состоянии. Затем он приступил к восстановлению стен. Основное внимание он уделил морским стенам, которые он надстроил на семь футов с помощью деревянных конструкций, обтянутых шкурами; позднее он начал возводить двойную линию стен, чтобы защитить город со стороны моря так же, как он был защищен со стороны суши. Он использовал гавань Контоскалион (напротив того места, где сейчас находится Кум-Капы) в качестве верфи, приказал ее расчистить и углубить, защитил железным молом и «окружил огромными блоками, закрыв железными воротами». Однако он был полон решимости править единолично, и до конца года ослепил своего юного соправителя и изгнал его. Он был отлучен от церкви патриархом Арсением, а изгнание прелата вызвало раскол, который не был преодолен почти пятьдесят лет.

Опасаясь нового вторжения латинян, он делал все возможное, чтобы заключить союзы для своей защиты. Он предоставил генуэзцам торговую концессию в Галате, надеясь сделать их надежной опорой против их соперников из Венеции. Но этот шаг лишь усилил коммерческое соперничество и укрепил силу, которая вскоре стала враждебной, прямо у берегов столицы, получив контроль над Золотым Рогом. «Римская империя, — говорит Гиббон, — могла бы вскоре превратиться в провинцию Генуи, если бы республика не была остановлена крахом своей свободы и морского могущества». Не менее катастрофической была попытка Михаила объединиться с Римской церковью. Урбан IV принял сторону юного Болдуина и призвал державы к крестовому походу. Михаил попытался встретить его дипломатией, если не подчинением. Его послы присутствовали на соборе, проведенном в Лионе в 1274 году папой Григорием X. Векк, долгое время выступавший против унии церквей, подвергся суровому заключению в тюрьме Анемаса, но, убедившись в ошибочности своих взглядов, был освобожден, чтобы взойти на патриарший престол. Но все эти меры были тщетны. В вопросах веры для искренних людей, как показывает история Векка, не должно было быть невозможным привести церкви к существенному единству, но притязания пап на верховенство, которые они подчеркивали миссией легатов, были тем, что Константинопольская церковь никогда не признавала. Михаил умер в 1282 году. Его попытка уже потерпела неудачу, и он умер, будучи отлученным от церкви и папой, и патриархом. Восстановитель империи был недостоин стоять в одном ряду с ее героями, и историк греческого народа описал его в выражениях суровости, которые вполне заслужены. «Он был эгоистичен, лицемерен, способный и образованный, прирожденный лжец, тщеславный, назойливый, амбициозный, жестокий и алчный. Он снискал славу как восстановитель Восточной империи; его следует проклинать как развратителя греческой расы, ибо его правление служит ярким примером того, до какой степени нация может быть деградирована проступками своего государя, когда ему доверена деспотическая власть».

О его интригах, самой важной из которых было поощрение восстания Иоанна Прочидского против французов на Сицилии, навсегда запомнившегося как Сицилийская вечерня, можно сказать лишь то, что они, возможно, спасли его от нападения. Каталонские наемники, которые после изгнания французов с Сицилии поступили на службу империи, обрушили на ее прекраснейшие провинции грабежи и бедствия. Это история, которая заставляет Гиббона на мгновение взойти на кафедру проповедника праведности. «Я надеюсь, меня не обвинят в суеверии; но я должен заметить, что даже в этом мире естественный порядок событий иногда принимает явные черты морального возмездия. Первый Палеолог спас свою империю, втянув королевства Запада в мятеж и кровь; и из этих семян раздора выросло поколение железных людей, которые напали на империю его сына и поставили ее под угрозу».

Андроник II, действительно, имел долгое, но катастрофическое правление. Он продолжил работы своего отца в гавани Контоскалион. Он отремонтировал морские стены, и в 1317 году, когда его жена Ирина умерла и оставила ему немного денег, обедневший кесарь смог предпринять общий ремонт всех укреплений. В остальном он известен в истории города лишь своими спорами с патриархом, жалкими уступками и несчастьями. Его сын, Михаил IX, с 1295 по 1320 год был его соправителем и заслужил всеобщую похвалу. Его внук, Андроник III, погрузился в удовольствия, которые опозорили многих его предшественников, но когда его беззакония стали слишком вопиющими, чтобы их скрывать, когда его брат Мануил был убит, как полагали, по его приказу, а его отец Михаил IX умер от горя, он взял в руки оружие против своего деда, обеспечил себе коронацию, а затем и полное подчинение престарелого императора. Андроник жил в 1332 году в большом дворце, но в абсолютной нищете. Он принял монашеские обеты и умер уже не как император, а как бедный монах Антоний.

Андроник Младший (III), хотя и женился на принцессах из западных домов, не прибавил достоинства Восточной империи. Он умер в 1341 году, оставив после себя восьмилетнего ребенка, сына своей второй жены Агнессы Савойской. Его опекал Иоанн Кантакузин, который защищал его отца и в конечном итоге добыл ему корону, и который сам обладал характером, высоко ценимым среди лучших византийских государственных деятелей и полководцев. Но дворцовые интриги и нападки заинтересованных политиков в конце концов вынудили его, как он сам заявляет — ибо он сам себе историк — принять императорский титул. В последовавшей войне, по-видимому, народ поддерживал Палеологов, а чиновники — нового претендента. Это дало возможность сербскому королю Стефану Душану расширить свои территории и пригрозить заменить императоров в качестве лидеров греческих народов. Территория империи отрезалась кусок за куском, и сербы, турки и албанцы оставили мало что для завоевания Кантакузину. Наконец, после предыдущих неудач, он снова подошел к стенам в 1347 году и был тайно впущен своими друзьями через Золотые ворота. На этот раз смена династии произошла практически без кровопролития. Иоанн Кантакузин стал императором и выдал свою дочь замуж за Иоанна Палеолога. Современник говорит, что настолько бедны были даже императорские дома, что на свадебном пиру знатных особ пришлось обслуживать в глиняной и оловянной посуде: странная перемена по сравнению с временами, когда сами стены дворца сверкали золотом. За семь лет баланс сил полностью изменился. Война, сначала совместная против сербов, затем враждебная друг против друга, закончилась, казалось, в пользу Кантакузина благодаря помощи — прискорбный прецедент — турок, теперь обосновавшихся в Европе и ставших хозяевами Адрианополя. Но когда успешный император попытался сделать своего сына Матфея соправителем, настроения в Константинополе резко изменились против него. В 1358 году Иоанн Палеолог, чья резиденция была установлена в Фессалониках, прибыл с двумя галерами и двумя тысячами человек темной ночью к воротам Одигитрии на Мраморном море. Подойдя на своих судах вплотную к воротам, они подали все признаки бедствия, выбрасывая масляные кувшины и взывая о помощи. Уловка удалась; стража открыла ворота и пришла им на помощь. Они были подавлены, а войска ворвались внутрь и захватили прилегающую башню. Город восстал в пользу молодого Палеолога, и Иоанн Кантакузин с большой готовностью, если верить его собственным словам, удалился с престола и ушел в монастырь, где и умер в 1383 году.

Каждая смена императора все яснее знаменовала приближающийся конец империи. Иоанн VI Палеолог «беспечно наблюдал за упадком империи в течение тридцати шести лет» со дня, когда стал единоличным правителем. Он видел рост турецкой мощи и искал помощи у Урбана V для решающей битвы, которая, как он видел, должна была наступить. В 1361 году он потерпел решительное поражение под Адрианополем, а в последующие годы был немногим лучше вассала султана. Сам он отправился в Рим в 1369 году и подчинился Латинской церкви по вопросам исхождения Святого Духа, использования пресного хлеба и верховенства Римского престола. Он был настолько беден, что по возвращении был арестован в Венеции за долги. Кесарь Востока действительно пал низко.

Он был вынужден помогать султану Мураду войсками, и во время его отсутствия в Азии, по-видимому, в 1374 году, его старший сын Андроник захватил Константинополь в союзе с сыном турецкого султана, также восставшим против своего отца. С помощью Мурада Андроник был схвачен. Он был заключен в башню Анемаса вместе с женой и сыном Иоанном, которому тогда было всего пять лет. Его должны были ослепить, но, возможно, из милосердия, зрение одного глаза не пострадало. Через два года он был освобожден и сразу же заключил союз с генуэзцами и султаном Баязидом, после чего двинулся на столицу. Он поймал своего отца и брата Мануила, которые находились во дворце Пеги, ныне деревня Балыклы, и отправил их вместе со своим младшим братом Феодором в тюрьму, в которой был заключен сам, «как Зевс», говорит историк Дука, с классическим оттенком, который греки всегда любили использовать, «низверг своего отца Кроноса и братьев Плутона и Посейдона в Тартар». Андроник вошел в город через Селиври-капу (ворота Пеги) и удерживал трон два с половиной года. Баязид призывал его убить отца и братьев, но он не стал этого делать; и в течение двух лет, каким-то образом, в чем историки — никто из которых не является строго современником — расходятся, они сбежали и с помощью Мурада или Баязида (ибо даты снова сомнительны) атаковали город, вошли через ворота Святого Романа и победили Андроника, которому было позволено удалиться в Селибрию в качестве правителя прилегающих земель. В 1384 году Мануил был признан наследником своего отца. Все эти перемены были осуществлены с помощью турок и городов Генуи и Венеции, которые, казалось, отдавали город кому хотели; и когда Иоанн VI начал ремонтировать стены, которые тридцать шесть лет назад сам же и разрушил, он был остановлен приказом Баязида и вынужден уничтожить то, что сделал.

В его время упадок заметно коснулся все еще великолепного города. Многие улицы, как говорят, были почти в руинах, дворцы пусты, а самые ценные и красивые сокровища древнего византийского искусства были проданы генуэзцам и венецианцам. Если бы не поражение Баязида от Тимура, приз достался бы туркам на полвека раньше, чем они получили его в конечном итоге.

У Мануила II было неспокойное правление. Вынужденный во всем уступать требованиям султана, блокированный в Константинополе, он был наконец вынужден признать своего кузена Иоанна, сына Андроника, соправителем в 1399 году — титул, который он, по-видимому, носил недолго.

Некоторое время казалось, что раздоры и поражения турок могут дать возможность для возрождения империи. В 1411 году турецкое нападение на Константинополь было отбито; но греки были неспособны воспользоваться собственными победами или слабостью своих врагов; и хотя Мануил провел некоторые реформы в управлении, члены его семьи препятствовали ему на каждом шагу. Годы мира были потрачены впустую, и в 1422 году Мурад II появился перед стенами имперского города.

За поражением турок — их последним — вскоре последовала смерть Мануила (1425). Иоанн VII взялся за ремонт стен, но не смог восстановить или заселить город. Упадок, несмотря на внешнее великолепие, позорное подчинение императора туркам и ненависть греков к западным народам — все это поразило проницательного наблюдателя Бертрана де ла Брокьера, бургундского рыцаря, посетившего город в 1433 году. Отчаянной попыткой императора было добиться помощи нового крестового похода путем унии с Латинской церковью.

Те, кто стоял в восхищении перед фресками Беноццо Гоццоли во дворце Медичи-Риккарди во Флоренции, вспомнят торжественную впечатляющую фигуру Иоанна Палеолога в его роскошных одеждах, когда он едет в процессии волхвов, величественную особу, заметно контрастирующую с буржуазными Медичи, которые следуют за ним. Итальянцы знали восточного императора, ибо в 1438 году он стоял вместе с патриархом перед Феррарским собором, а в следующем году во Флоренции принял вместе со своими епископами (кроме епископа Эфесского) доктрины латинян и 6 июля 1439 года присоединился к провозглашению под куполом Брунеллески, завершенным тогда всего три года назад, единства Католической церкви Востока и Запада.

Когда он вернулся в Константинополь, народ отказался принять унию, и даже епископы, подписавшие Флорентийские декреты, теперь отреклись от своего акта как от греха. Помощи с Запада не пришло; и Иоанн умер в 1448 году, сохранив свой трон даже путем заигрывания с турками.

Константин Палеолог был старшим из выживших сыновей императора Мануила. Он мог взойти на трон только с согласия султана, и когда оно было получено, он был коронован в Спарте, где правил. 12 марта 1449 года он въехал в Константинополь. Город встречал своего нового господина с ликованием и радостью, говорит его друг и летописец Франдзи. Пока Мурад еще правил, они были в безопасности, но когда султаном стал Мехмед II, стало ясно, что будет война.

Константин обратился — это была его единственная надежда — за помощью к Западу. Он отправил посольство в Рим, умоляя о помощи и выражая готовность возобновить унию церквей. Папа Николай V отправил обратно кардинала Исидора, который когда-то был русским епископом, но, приняв Флорентийские декреты, остался им верен и вследствие этого был изгнанником из своей страны. Он прибыл в Константинополь в ноябре 1452 года, привезя немного денег и несколько отрядов. 12 декабря 1452 года уния была ратифицирована в соборе Святой Софии, и кардинал Исидор отслужил мессу по латинскому обряду. С того дня народ считал церковь оскверненной. В церкви и монастыре Пантократора монах Геннадий проповедовал против преступления и безумия унии. Многие из великих вельмож выступали против нее; один даже заявил, что султан будет гораздо лучшим господином, чем папа. Когда Константин ежедневно проезжал по улицам, толпа насмехалась и поносила его; некоторые кричали: «лучше мы будем турками, чем латинянами». Святую жертву Тела и Крови Христовых они отвергли, объявив ее оскверненной. Даже если бы ангел с небес спустился и объявил, что спасет город, если только народ объединится с Римской церковью, народ бы отказался. Так летописцы описывают раздор внутри. Снаружи приготовления были завершены.

У завоевателей Константинополя была романтическая история. Орда варваров, пришедшая с далекого Востока, ветвь народа, известного китайским историкам как хунну, они появляются в истории в шестом веке, принимая имя тюрков, которое им предстояло прославить. Во второй половине того века они стали известны правителям Константинополя. В 568 году к императору прибыли посольства от северных тюрков. Восемь лет спустя посольство было отправлено к южным тюркам. В самом конце века, в 598 году, к императору Маврикию прибыло посольство от хана тюрков, который теперь претендовал на звание великого государя. Но прошло более шести веков, прежде чем империя столкнулась лицом к лицу с тем самым племенем, которое должно было основать державу, занявшую ее место. Стесненные сельджуками, с территориями, ограниченными Вифинской провинцией, лишь в начале четырнадцатого века Осман, основатель Османов, выступил как лидер, который должен был положить начало линии могущественных государей.

Легенды окружают жизнь Османа; его сон о великом дереве, которое должно было затмить мир, о Константинополе, завоеванном скрещенными мечами, о кольце всемирной империи, его романтическое сватовство — все это, возможно, относится к истории, но лишь в том виде, в каком она кажется преувеличенной воображением, подогретым чудесными успехами последующих лет. Более достоверны захват Никеи и Брусы, совершенный его сыном, — последняя до сих пор является воплощением турецкого города с его бесчисленными мечетями, деревьями и садами, населением, наполовину военным, но теперь совершенно вялым и спокойным. Меч Османа до сих пор является знаком власти среди его потомков. Он покоится в тюрбе Эюба, сподвижника самого Мухаммеда, который пал не от меча, а от болезни во время первого мусульманского нападения на Константинополь в 672 году, и над могилой которого Мехмед Завоеватель построил мавзолей, для мусульман самый священный из всех в городе, который они сделали своим. Османа привезли в Брусу только для того, чтобы похоронить. Его сын Орхан нес огонь и меч все ближе и ближе к цели. Именно он основал страшный корпус янычар, христианских детей-пленников, обученных самыми суровыми методами быть самыми яростными поборниками ислама. В 1326 году Орхан захватил Никомедию; в 1330 году он разбил имперское войско, веденное против него самим императором, и Никея пала в его руки. Он проявил мудрость и сдержанность, которые в сочетании с дерзостью и свирепостью его людей служили укреплению турецкой власти шаг за шагом в завоеванных районах. Никея не была разграблена. Ее гражданам было позволено жить в мире по мусульманским законам, и сам Орхан каждым актом милосердия и преданности своей религии искал и завоевывал уважение людей, которых он покорил. Затем в течение двадцати лет он отдыхал и готовился. Бруса была обогащена мечетями и больницами, гробницами воинов и пророков, фонтанами, банями, колледжами студентов Корана. Там сегодня покоятся первые шесть султанов среди «около пятисот гробниц знаменитых людей, пашей, шейхов, профессоров, ораторов, врачей, поэтов, музыкантов».

Годы ожидания закончились, когда в 1346 году мощь Орхана стала настолько велика и была признана настолько опасной, что Иоанн Кантакузин, христианский кесарь, не колеблясь купил его дружбу даром своей дочери Феодоры, в браке, совершенном со всей помпой государственного церемониала, но даже без формы христианского благословения. Купленная таким образом дружба никогда не была нарушена. Османы переправлялись в Европу бандами грабителей и разоряли земли вплоть до самых стен Константинополя; и когда генуэзцы, которых Кантакузин поселил в Галате, воевали с ним и уничтожили его флот, они воевали против своего благодетеля с помощью Орхана. В 1356 году сын Орхана Сулейман, вдохновленный, подобно своему деду, сном или видением, которое он принял за сверхъестественный призыв, переправился в Европу всего с тридцатью девятью спутниками и взял форт Цимпе близ Галлиполи. Через три дня в Европе обосновались три тысячи турок. Это было начало империи, которая существует по сей день. За этим последовала оккупация Галлиполи, и когда Орхан умер в 1359 году, турки обосновались в ожидании на сто лет, пока сам город-царица не падет в их руки.