«Continental Monthly, Том 4, № 3, сентябрь 1863 г.»

Нью-йоркский бунт имел свое активное начало, ядро и силу в чувстве горькой несправедливости, которое питали невежественные, простодушные, грубые люди, низший класс нашего населения, преднамеренно введенные в заблуждение относительно фактов беспринципными политиками ради амбициозных целей. Они были охвачены гневом из-за предполагаемой несправедливости; их худшие страсти были пробуждены, они потеряли самообладание и стали безрассудными. Не имеет большого значения, начались ли реальные военные действия со спонтанного всплеска гнева, когда страсти долго кипели, или же эмиссары политиков действительно подстрекали к конкретному акту в заранее оговоренный период. Ответственность последних нисколько не уменьшается, если такого вмешательства не было; сущность восстания остается той же, если оно было. Если бы не было этого глубоко укоренившегося чувства несправедливости у части народа, подстрекательства эмиссаров не встретили бы отклика. Силой восстания было это честное негодование по поводу мнимого ущерба.

Все доказывает, что в самом начале, что касается первоначальных активных бунтовщиков, призыв был непосредственной причиной беспорядков. Они сначала сожгли офис одного военного коменданта, а затем прошли милю или больше, чтобы сжечь другой. Затем они сожгли приют для цветных. Это была в основном работа первого дня. Нет адекватного объяснения ненависти, проявленной к неграм на протяжении всего этого бунта, кроме предположения, что толпа, или, скорее, та ее часть, которая издевалась над черными, верила, что их принудительно забирают из домов на службу в войне, целью и задачей которой было освобождение негров, и что, следовательно, в некотором смысле цветные люди были причиной их призыва. Особенностью этой толпы, в отличие от обычных, была эта горечь по отношению к негру.

Однако в последующие дни состав толпы изменился. То же ядро осталось, но к нему добавились другие элементы. Воры и мародеры присоединились к нему, несомненно, с единственной целью — безопасно грабить; вероятно, сами первые нарушители спокойствия, обычно не являющиеся ворами, уносили ценные вещи, которые были разбросаны среди руин, созданных их яростью. Интригующие политики раздували пламя, которое их учения уже зажгли; журналы, которые почти не скрывают своей поддержки позорного мира и возвращения Южных штатов с нетронутым рабством, умело подстрекали, делая вид, что осуждают, обезумевших от рома и опьяненных кровью извергов; праздные, порочные, любопытные присоединились к толпе, и мотивы толпы стали такими же разнообразными и неоднородными, как и ее элементы. Некоторые надеялись остановить призыв и остаться в покое дома. Другие надеялись остановить призыв, чтобы остановить войну и дать им возможность сказать Югу: «Мы предотвратили ваше подчинение: дайте нам нашу политическую награду». Некоторые надеялись свергнуть всякий закон и порядок, чтобы они могли пировать на богатствах, которые они могли бы тогда присвоить. Великая масса, вероятно, ни знала, ни заботилась о том, к чему они стремятся — их худшие страсти были пробуждены и управляли ими; они наслаждались насилием и кровопролитием, и их животные инстинкты были удовлетворены.

То, что бунт имел какие-либо значимые религиозные характеристики, маловероятно. Католики были в нем и были его частью, как и протестанты. Толпа состояла в основном из тех, кто презирает всякое притворство религии любого рода и на кого священник влияет так же мало, как нерадивый протестант на проповедника. Если бы это было иначе, священник, который пытался забрать тело полковника О'Брайена, легко бы преуспел; ибо никакие воцерковленные католики не отказали бы в своем диком неистовстве в просьбе священника о выдаче умирающего человека. То, что в католической церкви есть честные фанатики, которые верят, что только в ее лоне есть спасение для человеческого рода, которые, кроме того, верят, что республиканские институты несовместимы с ее полным верховенством, и поэтому радуются со святым рвением всему, что, по-видимому, указывает на их нестабильность, несомненно, правда. Некоторые такие личности могли быть среди бунтовщиков, подталкивая их к их неистовой работе. Но мужественное, искреннее и полное негодования порицание, данное католическим духовенством несчастным негодяям в воскресенье после беспорядков, исключает любую возможность подозрения в том, что Церковь знала о планируемом восстании или что она одобряла цели или действия толпы.

Таким образом, при решении вопроса о реальном характере и цели бунтовщиков необходимо учитывать два различных класса лиц: тех, кто активно участвовал в мятежных действиях, и тех, кто, не появляясь на месте действия, подстрекал и поддерживал первых в их демонстрациях.

То, что мотивы и цели одного класса отличались от целей другого, уже было указано. Главной целью сторон, находящихся в тени, которые постоянно разжигали раздор, несомненно, была помощь делу Южного мятежа, которому они сочувствуют, возможно, не потому, что они заботятся о Юге, а потому, что они считают, что их собственные интересы требуют его сотрудничества. Главным замыслом первых нарушителей спокойствия было остановить призыв, чтобы их не заставляли уезжать из дома воевать против их желания. То, что они знали истинные замыслы своих подстрекателей или что у них были какие-либо вдохновители конкретных актов, которые положили начало бунту, маловероятно; то, что после начала мятежа к ним присоединились таковые и подталкивали к дальнейшему насилию, не может быть подвергнуто сомнению.

Восстание, следовательно, в своих крупнейших масштабах не имело одной единственной отличительной цели и не было делом рук одной группы людей. Это было восстание против призыва, но не полностью. Это был удар в помощь Югу, хотя и не только это. Это был воровской бунт, но и это было не все. Это было все вышеперечисленное, с некоторыми другими ингредиентами, упомянутыми ранее, все это группировалось и кристаллизовалось вокруг ядра грубых, невежественных, трудолюбивых, страстных, суровых, буйных людей, обманутых ловкими искажениями фактов заинтересованными лицами, пока, доведенные до безумия чувством предполагаемой несправедливости, они не поверили, что оправданы в достижении возмездия единственными известными им средствами.

Должны ли мы остановиться здесь в нашем анализе природы и состава нью-йоркской толпы? Обнаружили ли мы уже фундаментальные причины, которые породили бунт, чтобы мы могли предотвратить такие повторения в будущем? Или мы на самом деле только проникли в корку вопроса и установили непосредственные и поверхностные причины, а не радикальные и базовые? Последнее и есть случай. Мы до сих пор видели лишь очевидные и ближайшие причины, которые вывели на поверхность в настоящее время бунтарскую склонность, всегда существующую в обществе, вулкан, дремлющий и тлеющий, всегда готовый вспыхнуть и затопить общество своей иссушающей и разрушающей лавой, всякий раз, когда пламя должным образом раздувается. Пока мы не узнаем источник этой бунтарской тенденции у части нашего населения, более глубокую причину этого недавнего всплеска, как и всех наших всплесков, мы все еще невежественны в отношении истинных источников ужасного беспорядка, который претерпел наш социальный порядок, в любом смысле, который делает знание причин практически доступным для исправления и лечения.

Независимо от того, является ли предыдущий анализ толпы верным или нет; была ли она частью великого Южного мятежа, вызванного мятежными агентами из-за рубежа или живущими среди нас; или вспышкой негодования против закона, считающегося несправедливым; или бунтом воров, чьей главной целью было мародерство; или просто политическим мыльным пузырем; — была ли она чем-то одним или всем этим вместе, или чем-то отличным от этого или большим, чем это; в любом из этих случаев мы все еще находимся на пороге нашего исследования относительно него. Мы должны вернуться по некоторой почве, которую мы бегло прошли, и посмотреть ближе на элементы общества, чтобы найти подходящее решение духу и поведению толпы. Люди не склонны к актам чудовищной жестокости, к ужасной ярости или к беспричинному грабежу без существования какой-либо причины для их действий. Как бы ни были развращены несколько индивидов, любовь к совершению возмутительных вещей просто ради самого совершения не является естественной для человеческого рода. Если бы не существовало глубокого чувства предполагаемой несправедливости со стороны масс, участвовавших в мятеже, в сочетании с привычной нищетой их жизней, дикое неистовство июля было бы невозможно. Если бы толпа была правильно информирована и о ней разумно заботились, ни политики, ни мятежные эмиссары не смогли бы поднять их на восстание, ни воры не получили бы их помощи и поддержки.

Причиной буйного духа, проявленного в большом классе нашего населения, является, главным образом, чувство финансовой незащищенности, в которой они живут; страх, что из-за избытка предложения рабочей силы или из-за нетрудоспособности рабочего они не смогут получить средства к существованию для себя и своих семей. Автор этой статьи был вынужден по долгу своей профессии проводить все свое время, за исключением часов сна, в дни бунта и две последующие недели среди активных мятежников, в окрестностях конфликтов и в других ситуациях, которые дали ему особые преимущества для познания природы толпы и причин ее действий. Преобладающей жалобой среди первых активных мятежников и их сочувствующих среди бедных было то, что их собирались насильно забрать из дома воевать за свободу черных, которые, став свободными, станут их конкурентами за то немногое, что они сейчас зарабатывают. Прислушиваясь к группам, собравшимся на углах, к разговорам среди жителей наиболее яростно бунтующих районов, слова, которые чаще всего падали на слух, были словами горького, жгучего, сокрушительного осуждения апатии богатых, которые, наслаждаясь комфортом достатка, забывают о постоянной, упорной, безнадежной, никогда не облегчаемой и сокрушительной бедности бедных с ее неизбежными дополнениями. Автор не колеблясь утверждает, что если бы не это чувство незащищенности их средств к существованию и ошибочные представления, которые были внушены им в отношении негров и цели этой войны, как еще больше увеличивающие эту незащищенность — обман, к которому их невежество, неизбежный результат их нынешних финансовых условий, даже если бы не было других причин для этого, делает их во все времена уязвимыми — они не могли бы быть подстрекаемы к недавнему мятежу.

Людям, которые не чувствуют ежедневного и ежечасного давления бедности, нелегко понять постоянную озабоченность, которая тяготит нуждающихся. Им еще труднее понять интенсивно практическую точку зрения, с которой бедные должны рассматривать каждый вопрос, представленный им, и столь же практическое и быстрое решение, которое они должны найти для проблем социального интереса, представленных на их рассмотрение. Гражданин, который комфортно устроен в денежных делах, может позволить себе смотреть на результат, который любое социальное, экономическое или механическое изменение внесет в его дела, с привязкой к периоду времени, более или менее растянутому в будущее. Человек, у которого нет капитала, который буквально зарабатывает свой хлеб насущный и чья способность добывать средства к существованию для себя и своей семьи зависит от его постоянного, непрерывного труда, не в состоянии смотреть на какой-либо аспект любого вопроса, кроме как в единственном, жизненно важном, всеобъемлющем взгляде на свои личные потребности. Все, что останавливает его работу, даже на неделю, является разрушительным для него, независимо от того, насколько полезными могут обещать быть его последующие результаты. Связующая сила острой необходимости принуждает его к этой позиции; и даже если бы он был достаточно умен, чтобы увидеть, что весь прогресс, независимо от того, насколько разрушительным для отдельных отраслей промышленности он может быть вначале, в конечном итоге приносит пользу всем классам и всем индивидам, он не может позволить себе рассматривать вопрос с этой точки зрения, если он затрагивает его непосредственное занятие. Преимущества прогресса должны быть второстепенными для индивида, когда текущая проблема, которую представляет ему случай, — это голод или работа. Если предлагаемое улучшение может лишить его работы даже на короткий период, он должен рассматривать его как враждебного захватчика и сопротивляться его внедрению. Именно эта незащищенность социального положения, следовательно, всегда настраивала часть масс против внедрения новых изобретений, улучшений в технике и трудосберегающих приспособлений всех описаний, и которая вызывала бунты и насильственные демонстрации, которые временами сопровождали первое использование новых механических приспособлений. Одним из первых результатов внедрения трудосберегающей техники является временное лишение работы большого количества людей. Это сильно ощущается невежественными массами. Они недостаточно образованы, чтобы видеть, что этот первый результат более чем компенсируется последующими выгодами; — действительно, это все еще спорный вопрос для многих людей обычного интеллекта, является ли трудосберегающая техника благом для общества из-за большого количества людей, первоначально лишенных занятости; — и если бы они были так образованы, их непосредственные потребности не могли бы быть удовлетворены этим решением. То же самое верно в отношении отмены рабства. Одним из первых плодов этой меры будет, как они полагают, то, что большое количество негров эмигрирует на Север. Это практический момент вопроса, который видят бедные и невежественные. Результаты этой иммиграции были преувеличены для них; изложение противодействующих тенденций было скрыто теми, кто заинтересован в разжигании раздора, или, если не скрыто, они не видят их как действующие непосредственно на их положение, и поэтому считают их практически не существующими.

Таким образом, именно жалкое материальное состояние беднейших масс и невежество, глупость, жестокость и деградация, сопровождающие их, вместе с апатией богатых и интеллектуальных классов к их положению, являются скрытыми причинами наших социальных распрей, включая недавний бунт. Говоря о финансовых условиях и страданиях низших масс, пусть будет понятно, что не имеется в виду ссылка на нынешние экономические отношения труда и цены по сравнению с таковыми в другие времена. Я имею в виду статус беднейших классов в обществе; жалкий метод их жизней, всегда несчастный, всегда обременительный, с единственным источником временного облегчения в пределах их средств, кабаком, который углубляет их нищету; их безнадежную деградацию и вечное невежество при нынешних социальных устройствах, независимо от того, выше ли труд на время или нет. С другой стороны, ссылаясь на апатию богатых и интеллектуальных классов, я не обвиняю их в отсутствии широкого благожелательства на обычном благотворительном уровне, а в чем-то гораздо более ином, как станет ясно в продолжении.

Пора, значит, интеллектуальным и состоятельным классам начать размышлять о природе сообщества, в котором они живут, и об условиях своих соседей; не так, как до сих пор, случайным образом и без всякого намерения тщательно обдумывать вопрос или делать что-либо для радикального исправления дефектов, которые они могут обнаружить, а в духе желания и решимости навсегда избавить массы от бремени, которое тяжело давит на них, спасти их от постоянного обмана интригующих демагогов, чьи сети затягиваются все туже вокруг них, и объединить узами уважения и взаимной помощи физический субстрат общества с моральным, интеллектуальным и материальным. Сцены нью-йоркского бунта — это торжественное предупреждение о том, что пришло время, когда общество должно всерьез начать работу по выведению масс из их деградации, их нищеты, их невежества и их бедности, иначе низшие классы, доведенные до отчаяния, предпримут, по крайней мере, попытку опустить общество до своего уровня. Доктрина равенства была доведена до предела в руках политических улестителей, пока практическая логика грубой толпы, подстегиваемая к своим интеллектуальным выводам физической необходимостью, не спрашивает: «Что это за равенство, которое держит большую часть людей в нужде, в то время как меньшая купается в изобилии?» До тех пор, пока продолжается отчуждение низших классов от их естественных руководителей и советников, до тех пор эти опасные искажения истины будут мощным оружием в руках бесчувственных людей, чьи интересы и цели обслуживаются обманом. И это отчуждение никогда не прекратится, пока интеллект и богатство сообщества не отзовут верность масс от обманщиков и интриганов и не перенесут ее на себя путем введения таких методов социального улучшения, которые убедят толпу в ложности учения демагога и удовлетворят их фактом того, что высшие классы действительно принимают их благополучие близко к сердцу и беспокоятся об их комфорте и счастье. Когда это будет сделано, невежественное население больше не будет объединено на стороне лжи, больше не будет стоять стойкими противниками того прогресса, который столь полезен для них самих. Аргумент практической помощи убедит их, кто их настоящие друзья, и ни мятежный эмиссар, ни нечестный политик, ни вор не смогут поднять их на восстание или контролировать их в противодействии спасительным и разумным законам.

Тот вид отношений, который должен существовать между богатыми и благожелательными классами и невежественными бедными, должен быть более тесным в будущем, чем когда-либо в прошлом, и иного характера. В более ранние времена изоляция и разделение, которые обычны между различными слоями общества в Америке, были неизвестны. Есть много стран, в которых могущественные и состоятельные чувствуют обязательство, лежащее на них, быть опекунами и социальным провидением слабых и смиренных. Следовательно, два класса объединены друг с другом узами уважения и порядка со стороны нуждающихся и заботы и защиты со стороны состоятельных. Чувство финансовой незащищенности там мало ощущается, и невежественные бедные не оставлены на произвол махинаций любого обманщика, чьим интересом может быть обман их. Именно по этой причине даже в обществах, где угнетение бедных и слабых другими способами бесконечно больше, чем в этой стране, бунты и мятежи трудно создать. Именно из-за социального провидения, которое теоретически и в ощутимой степени практически южный хозяин распространяет на своих рабов, так трудно поднять их на восстание. Правда, в случае раба и земельного крестьянина безопасность от физической нужды покупается ценой жертвы другими и более высокими преимуществами, но для большой части невежественных и слабых средства к жизни важнее любых других благ.

В соответствии с духом наших институтов мы вступаем как равные в конкурентную борьбу жизни, где не все могут быть победителями и где неизбежно, что сильные и интеллектуальные должны преуспеть, в то время как слабые и невежественные должны потерпеть неудачу. Но поскольку оба класса были свободно допущены в гонку, нет чувства со стороны победителей долга или обязательства по отношению к проигравшим. Если кто-то хочет быть благотворительным, он может; если нет, общество не имеет претензий к нему, не имеет права ожидать, что он сделает заботу о других частью своего долга или своего дела. Таким образом, сообщество выстроено в два великих класса: интеллектуальные, сильные умом и те, кто обладает большими способностями, которые как класс богаты, с одной стороны; и невежественные, слабоумные, грубые, которые как тело бедны, с другой. Великая пропасть разделяет эти два класса, которые не имеют ничего общего, и общество покоится на социальной базе, состоящей из обездоленных, неудовлетворенных, невежественных людей, развивающих день ото дня еще больше дополнения невежества и бедности — жестокость, порочность, пьянство и свирепость. Это разделение слишком долго продолжалось, слишком долго оставляло страну добычей политических демагогов, которые погружали ее в повторяющиеся потрясения и, наконец, в гражданскую войну, будучи способными воздействовать на страхи и чувства невежественных, лишенных всякого естественного и надлежащего руководства. Это вопрос не только долга, но и безопасности для богатых и интеллектуальных, позволят ли они низшим слоям оставаться в их нищете и угрюмом недовольстве, погружаясь ежедневно в еще более глубокую деградацию и порождая еще более горькую ненависть; или они примут свое надлежащее положение как организованные руководители и постоянное социальное провидение слабых и будут добросовестно выполнять его функции.

Настаивая на обязательстве, которое высшие классы должны низшим слоям общества, и призывая их взять на себя опеку над последними, автор не имеет в виду расплывчатые и диффузные меры обычной филантропии, а определенные и практические, огромной важности для благополучия как самого состоятельного, так и самого бедного члена общества. Индивиды, которые были наиболее активно вовлечены в волнующие сцены коммерческой жизни, по большей части мало осведомлены о быстрых успехах, достигнутых в социальной науке за последние двадцать лет, и особенно в течение последних десяти из них. Столь же обширными, как новые принципы, развитые в отделе механических открытий в течение этого периода, были те, что в отделе коммерческой и социальной активности, полностью сравнялись с ними. Истинный метод организации мастерской, фермы и мануфактуры, правильная настройка капитала и труда так, чтобы обеспечить большие преимущества, чем прежде, как капиталисту, так и рабочему, справедливая адаптация предложения и спроса в сообществе, взаимовыгодное сотрудничество работодателя и работника, эти и другие вопросы глубокого значения для всего сообщества достигли теоретического и в ограниченной степени практического решения, которое студенты социальной науки терпеливо ждут, чтобы передать активным работникам в коммерческих или промышленных делах. Из-за нехватки этого знания, теперь готового по их зову, капиталисты и работодатели страдают не меньше, чем рабочие и наемные работники. Нет ни одного отдела человеческого труда, в котором принципы не были бы теперь известны промышленному ученому, которые увеличили бы во много раз ценность средств, используемых в таком бизнесе, к равной выгоде владельца капитала и его помощников. Купцы, банкиры, производители и мастера-механики делают расточительное и неполноценное использование своего материала, в то время как в то же время они непреднамеренно держат низшие классы в бедности из-за нехватки знания этих современных открытий. Именно из-за этой нехватки информации бедные Нью-Йорка, которые сегодня погружены в свою грязь, свою нищету и свою скудость, не наслаждаются комфортом умеренного достатка и приличного дома, обеспечение которых для них в то же время увеличило бы богатство работодателей. Путь к завоеванию верности, преданности и верности низших слоев легок и прост. Проблема гармонизации интересов классов в сообществе с взаимной выгодой для всех научно решена. Остается только интеллектуальным и благожелательным уделить должное внимание учениям науки, чтобы обеспечить наиболее полезные результаты.

Уже эти современные промышленные принципы принимаются в некоторой значительной степени в активную практику выдающимися гражданами. В городе Нью-Йорке методы недавних открытий внедряются в крупные мануфактуры с самыми удовлетворительными и полезными результатами для всех заинтересованных. Но эти попытки до сих пор предпринимались без какого-либо тщательного изучения всего объема принципов, относящихся к операциям в руках, и, следовательно, без самых больших достижимых результатов. Они придут, когда интеллектуальные и денежные классы проснутся к важности предмета; к пониманию того, что знание методов обеспечения огромных социальных улучшений существует; и к решимости обладать этим знанием и применять его к его законным целям — организации социального провидения для невежественных и слабых и связыванию всех классов общества в отношения взаимного сочувствия и помощи.

Все это, однако, смотрит на период времени, более или менее, хотя есть надежда, что не далекий, отдаленный. Тем временем, пока общество остается со своим нынешним устройством, бунты вероятны, и практический вопрос все еще остается о методе, который следует преследовать в обращении с ними. Есть время для всего, сказал человек с репутацией мудреца. И время для рассмотрения страданий народа или для того, чтобы быть в какой-либо мере мягкосердечным, — это не тогда, когда безумец или когорта безумцев воют вокруг ваших домов или вашего города с ножами и факелами, кровью в глазах, огненным ромом в венах, демонической яростью в сердцах и инстинктами ада в их натурах. У толпы нет разума, только страсти. Было бы так же праздным пытаться заставить ее слушать разум, как спорить с лунатиком в разгар его неистовства. Толпа — это не только создание страстей, но и худших страстей. У каждого человека есть в нем более или менее демонический элемент, который, обычно, он вынужден требованиями общества, в котором он живет, держать в приличных пределах. Толпа никогда не может иметь существования, пока стороны, которые составляют ее ядро, по крайней мере, не опрокинулись со своего обычного самообладания и страсть не приняла руководство. Тогда дьявол, долго сдерживаемый и сжатый, берет отпуск. Как высокомерный скакун, после того как его долго держали в узких пределах его конюшни и были обязаны вести себя статным образом, будучи выпущенным, бежит, машет хвостом, брыкается ногами, откладывает уши назад, открывает рот и бросается с притворно порочными глазами на кого бы он ни встретил, и все это из простого желания, чтобы насладиться своей свободой; так дьявол в человеке, не возможно теологический, но все же дьявол не менее фактически, как видно каждый день в активности низших страстей, будучи выпущенным, отречением разума и замещением чувства, начинает упражнять свою изобретательность в игре своих способностей, компенсируя себя за свое долгое заключение. Из часа в час и изо дня в день этот дьявол получает все более полное владение индивидом, который становится все более и более неразумным существом, пока слепой, яростный, жестокий, кровожадный демон — это все, что остается от того, что могло бы когда-то быть просто не хорошо сбалансированным человеческим существом.

Известно, что толпа совершит зверства, которые отдельный индивид едва ли мог бы быть искушен совершить. Причина частично очевидна из заявления, только что сделанного. Более философское объяснение может быть дано. Это закон социального общения, что всегда среди компаний индивидов есть более или менее эффективное заражение тем чувством, которое является наиболее мощным среди них. Более того, это заражение или магнитная батарея сочувствия, пронизывая все собрание, также увеличивает индивидуальную потенцию чувства в уме каждого человека. Именно по этой причине оратор волнует глубже каждого слушателя в огромном сочувствующем собрании, чем он сделал бы того же индивида в менее людной компании; что музыка более вдохновляющая в большой толпе людей, чем где-либо еще, и т.д. В собрании, где преобладают более тонкие чувства, это заражение является более тонкого сорта и служит для возвышения всей компании: в собрании, где преобладают низшие страсти, заражение является развращающего вида и служит для возбуждения еще больше худших элементов жестокости и для опускания индивидов, которые составляют компанию, еще ниже в шкале человечества. Для воспитателей молодых и для правителей народа этот закон имеет огромное значение.

Толпа, следовательно, не только под влиянием своих худших страстей, но каждый час своего существования они становятся все более мощными, в толпе как сущности и в лицах, которые составляют ее. Единственное истинное милосердие, которое может быть показано такому собранию, помимо любого вопроса безопасности сообщества, — это подавить его; подавить его немедленно; и использовать все средства, необходимые для этой цели. Безжалостная строгость — это единственная мера, адекватная случаю. Это слабость цивилизации, что она колеблется быть жестоко доброй. Ошибкой военных властей в отношении нью-йоркского бунта была снисходительность. Быстрая и энергичная бомбардировка, в начале восстания, квартала домов, в которых бунтовщики были безопасно укрыты, в то время как скрытно стреляя по солдатам и полицейским, сделала бы больше для подавления толпы, чем все последующие разбирательства, и спасла бы жизнь в конце. Это заставило бы жителей этих домов, которые, как вещи проводились, могли безопасно дать всю возможную помощь мятежникам, принудить этих сложить оружие, чтобы обеспечить безопасность сочувствующих. Если бы первый, и второй, и третий дом, из которого убийцам было позволено стрелять, были разбиты до земли пушечным выстрелом, последние два дня борьбы были бы ненужными. Полиция запугала толпу, где бы они ни встречали их, потому что они не показывали пощады. Они били сильно и они били часто. Они чувствовали, что путь к тому, чтобы сбить бунт в голову, — это сбить бунтовщиков в голову. И они сделали это, как инспектор Карпентер говорит, «красиво». Нью-Йорк чувствует себя таким же гордым этими столичными полицейскими, как он; и это говорит о многом.

Мы обнаруживаем, значит, этим кратким анализом великого бунта, что социальные вспышки такого рода имеют свои непосредственные и осязаемые причины, которые являются поверхностными по своему характеру и варьируются с поводом; что эти причины зависят для своей тревожной силы от других, которые являются более фундаментальными и которые присущи природе наших нынешних социальных отношений; что до тех пор, пока богатые и интеллектуальные классы будут отказываться от постоянной опеки и организованной заботы о бедных и невежественных массах, вероятность таких повторений останется; что когда они вспыхивают, безопасность сообщества и милосердие к бунтовщикам одинаково требуют, чтобы толпа была рассеяна в одно мгновение железной и безжалостной рукой; и, наконец, что единственный метод, которым общество будет постоянно и эффективно освобождено от вероятности ужасов правления толпы, — это реорганизация его экономических устройств таким образом, чтобы нищета бедности и невежества была навсегда удалена из сообщества, и социальное провидение было твердо установлено, которое обеспечит физический комфорт и доброе сочувствие всем классам граждан.

ЗАБРОШЕННЫЙ ДОМ.

ПРЕРАФАЭЛИТСКАЯ КАРТИНА С НАТУРЫ.

It was left long ago,

And the rank weeds grow

Where the lily once bent her head;

Thick and tall they grow,

And some lying low,

Beaten down by a human tread.

And the laughing sun,

When the day's nearly done,

Looks in on the cheerless floor;

And falleth the rain

Through the broken pane—

Shrill whistles the wind at the door.

And the thistles stand

At the gate where no hand

Ever lifts the latch, now nailed fast:

One gate low doth lie

Which the passer by

Treads o'er as he hurries past.

On the fence close by

Where the sunbeams lie

Doth the kingly Nightshade blow;

But the Asters tall

That grew by the wall

Have vanished long ago.

Not now, as of old,

Blooms the gay Marigold,

Looking in at the kitchen door;

And the Cypress red

Is long since dead,

And the Monkhood blossoms no more.

But the Hopvine still

By the window sill

Is as full as in days of yore;

And the Currants grow

As thickly now

And as ripe as e'er before.

But the hearth is bare—

Not a log blazes there

To light up the empty room:

Not a soft shadow falls

On the whitewashed walls:

All is silent—all wrapt in gloom!

Not a chair on the floor,

Not a rug at the door,

Where the cat once lay in the sun;

And no grandame sits

At the door and knits,

Telling tales of days bygone!

All is silent now,

And the long weeds bow

Their heads in the wind and rain;—

But the dwellers of yore

Will ne'er enter the door

Of that dreary old House again!

E. W. C.

ВЕСЕННЯЯ ГОРА.

— Рейс Миллер, в самом деле! Почему бы тебе сразу не сказать Джим Берт? Думаю, мне лучше пойти жить в Роки-Холлоу и плести корзины на жизнь; разве нет?

— Ну, Димпи, гонка не всегда достается быстрым, ты знаешь; так что тебе лучше быть начеку вовремя; — и Полли Джейн взяла свою кастрюлю гороха и, смеясь, ушла на кухню. Полагаю, она думала, что сказала что-то умное, так как наша фамилия Свифт; и, возможно, она была права; но это разозлило меня до безумия, я не буду отрицать этого, хотя я племянница священника! Поэтому я натянула свой чепец от солнца на лицо и пошла полоть цветочные клумбы, чтобы остыть. Близился полдень, и солнце пекло, но я не обращала на это внимания; я не могла лущить горох в одной кастрюле с Полли Джейн, пока чувствовала себя такой раздосадованной.

Я действительно думаю, что Рейс Миллер — один из самых некрасивых молодых людей, которых я когда-либо видела: если я говорю так сейчас, вы можете быть уверены, что это правда. Его кожа почти такая же темная, как у индейца, а волосы вьются так же туго, как шерсть — вы не смогли бы их выпрямить, даже если бы счесали их с его головы. Затем его глаза голубые и сверкающие, и у него короткий нос и большой, широкий рот, который, когда он смеется, открывается достаточно широко, чтобы проглотить вас; конечно, он полон хороших, белых зубов и имеет добродушное выражение; но его зубы такие сильные, что они выглядят так, как будто они могли бы перекусить десятипенниковый гвоздь; и когда он отвечает в классе Библии и доходит до длинных слов, таких как «праведность» и «Иерусалим», действительно кажется, что они что-то вкусное, так он хрустит ими этими своими большими зубами!

Вы удивитесь, как он получил такое смешное имя, как Рейс. Его мать назвала его Горацием, в честь кого-то из книги, но так как никто из ее родни не владел этим именем, ни кто-либо еще в этой части страны, оно не звучало естественно, чтобы называть его им, поэтому они сократили его до Рейс, чтобы сделать его удобным. Полагаю, мне не следует много говорить об именах, однако, ибо Димпи не значит много; но это не моя вина; я была крещена с довольно красивым именем — Фиби Энн! Но кузина Фиби жила с нами, когда я была маленькой, и это создавало своего рода путаницу иметь двух из нас, и мои щеки были такими полными ямочек, что Каланта — она старшая из нас, детей, и ведет хозяйство с тех пор, как умерла мать — ну, она назвала меня Димпи, и остальные подхватили это, и поэтому я полагаю, что буду Димпи Свифт до конца главы — то есть, не Димпи Свифт точно; но я забыла, я рассказывала о Рейсе Миллере.

Я была так раздосадована на Полли Джейн за то, что она даже намекнула, что он пара мне, что я выдергивала сорняки изо всех сил, и я действительно верю, что наша кайма из персидских гвоздик никогда не была такой чистой до или после; когда я вошла, в ней не осталось ни одного сорняка, большого или маленького!

Теперь факт был в том, что я не могла не знать, что я довольно хорошенькая, по тому, как мальчики маневрировали вокруг, чтобы проводить меня домой из певческой школы, и по тому, как они смотрели на меня на собрании, когда должны были смотреть на священника. Я пыталась держать глаза прикованными к своему сборнику гимнов, но казалось, что я могла видеть прямо сквозь веки; и я знала достаточно хорошо, что когда Нед Хассел наклонял голову и притворялся, что выбирает свои ноты в «Священном псалме», он все время подглядывал за мной. Полагаю, я была немного избалована тем, что у меня было так много поклонников, ибо Каланта была настоящей старой девой: вы не должны никогда упоминать об этом, но она была разочарована однажды и не хотела поддерживать компанию ни с кем после этого; и у Полли Джейн был только один возлюбленный, и я не думала много о нем, хотя он был школьным учителем и знал больше, чем все мы вместе взятые. Он был немного медлительным в речи и довольно лысым; его волосы никогда не росли хорошо после того, как он переболел тифом; но Джон Морган был действительно хорошим парнем, несмотря на это, и я была маленькой дурой, что не знала этого.

Ну, я наклонялась над цветочными клумбами, пока не устала и почти не растаяла, и я как раз думала о том, чтобы сдаться, когда Каланта позвала меня от кухонной двери: «Не оставайся на солнце дольше, Димпи; у тебя будет время остыть перед обедом, ибо отец еще не пришел». Каланта всегда баловала меня значительно, ибо мне был только год, когда мать была забрана, и Каланте пришлось воспитывать меня и учить меня всему по дому.

Поэтому я прошла через сад в фруктовый сад и села под большой яблоней Болдуин, чтобы отдохнуть; это было хорошее, тенистое место, и дул ветерок с реки на другой стороне луга, где отец и мальчики косили. Воздух пах так сладко, как только мог, от нового сена, и я сняла свой чепец и села на траву, и прислонила голову к дереву; пчелы гудели в клевере, и звук делал меня сонной, и я верю, что я, должно быть, задремала, пока сидела там. Я не знаю, как это было, но внезапно я увидела картину в своем уме: я не могла избавиться от нее, как ни старалась. Это случилось давно, когда я была маленькой крошкой, но все это вернулось ко мне под той яблоней. Это было, когда наша старая кобыла Пегги испугалась повозки жестянщика как раз в тот момент, когда она пересекала мост у подножия холма Смита; что мучило существо, я не могу сказать, ибо она обычно как часы. Боже мой! Я ездила на ней с тех пор, как я была такой высоты! Но, возможно, это было солнце, сияющее на одной из жестянок, висящих снаружи повозки, которое отразилось в ее глаза и напугало ее до смерти; во всяком случае, она сделала внезапный прыжок и перебросила отца прямо через свою голову; затем она побежала домой так быстро, как могла, и перепрыгнула через забор во двор. Каланта была нездорова, и когда она увидела старую Пегги, несущуюся по дороге без отца, она упала в обморок, и Полли Джейн поймала ее, когда она падала, и помогла ей на кровать в свободной комнате. Я сидела на маленьком стуле в холле, нанизывая бусины; я думала, что Каланта умерла, и начала кричать, как кошачья птица; и бедная Полли Джейн была почти в отчаянии и не знала, куда повернуться. Рейс Миллер был мальчиком лет четырнадцати в то время и сильным, как лев; он случайно ехал вниз по холму как раз в тот момент, когда произошел несчастный случай, и он и жестянщик подняли отца в его повозку, и Рейс привез его домой, а затем уехал за доктором так быстро, как мог; ему нужно было проехать две мили, но он сделал это в мгновение ока и привез доктора туда как раз тогда, когда Каланта пришла в себя и была способна ходить.

Что ж, отец пострадал не так сильно, как мы думали — его лишь оглушило при падении; правда, на щеке у него был сильный ушиб, и доктор Бассет сказал, что он должен весь день лежать неподвижно, а лицо нужно протирать смесью лауданума с уксусом. Все были так заняты, что никто не вспоминал обо мне, пока Рейс не вышел из комнаты отца и не нашел меня сидящей на низком стуле; я укачивала свою куклу и плакала так, словно сердце мое разрывалось. Мне было так одиноко и тоскливо, что я прижимала к себе куклу ради компании. Когда Рейс увидел меня, он спросил: «Ну, что случилось с маленькой Димпи?» «Отец умер?» — спросила я. «Можно мне пойти и увидеть его?» Тогда Рейс сказал мне, что отцу стало лучше и что я не должна плакать, но от этих слов я заплакала еще сильнее. Он взял меня на руки вместе с куклой — я до сих пор помню, какими сильными были его руки — и сел в большое кресло-качалку в гостиной. А когда в доме стало тихо и Каланта пришла искать меня, она нашла нас там: я обнимала Рейса за шею, кукла была крепко прижата к груди, и все трое мы крепко спали!

Но это было давно, теперь я стала взрослой, и, как я уже говорила, у меня было немало поклонников, среди которых попадались и состоятельные, и симпатичные. И, если уж говорить правду, Рейс в последнее время не уделял мне особого внимания и, казалось, не думал обо мне так много, как Нед Хассел и другие молодые люди из наших мест. Конечно, он очень много работал, ведь его отец долго болел и умер в долгах, а их ферма была заложена «сквайру Стивенсу. Поскольку Рейс был единственным ребенком, все заботы легли на него, и он пропадал в поле с раннего утра до позднего вечера, пытаясь выплатить долг и сохранить старую усадьбу для матери. Он был хорошим сыном — это признавали все, но по гостям он ходил не так часто, как другие.

Я так долго сидела под яблоней, размышляя обо всем этом, что совсем остыла и успокоилась, и когда Полли Джейн позвала меня к обеду, я снова была в хорошем настроении.

Во время обеда брат Джо сказал: «Димпи, как только мы закончим сенокос, ребята собираются поехать на Спринг-Маунтин и взять с собой девушек на пикник. Нед Хассел это затеял; полагаю, он хочет похвастаться своими рыжими лошадьми, но его пристяжная — такая пугливая тварь, каких я еще не видел. На твоем месте я бы не стал ездить в его экипаже». «Нет, нет, — сказал отец, — Димпи не должна сломать себе шею из-за этих зверей; Нед всегда ездит, как он выражается, «две сорок», и если ему представится случай, он обязательно устроит гонки с другими экипажами».

Ну, если я что-то и люблю, так это быструю езду! Отец и Джо ездят так медленно, что я бы лучше пешком пошла, но когда мы с Билом выбирались куда-то вдвоем, мы задавали жару. Нашим лошадям это ничуть не вредило, ведь они все лето паслись на хорошем пастбище и отъелись, как поросята. Я в ту же минуту подумала, как бы мне хотелось поехать с Недом, но знала, что Полли Джейн наблюдает за мной, поэтому сказала как бы невзначай: «Думаю, Нед мог бы удержать своих лошадей, если бы захотел, но он еще не приглашал меня на прогулку; успею сказать «нет», когда пригласит». Бил посмотрел на меня и подмигнул, а Каланта сказала: «Джо, ты должен предупредить меня за день или два, чтобы я успела приготовить для вас что-нибудь вкусненькое; в прошлый раз наши булочки на пикнике были не очень пышными, и мне было по-настоящему стыдно за них».

Каланта такая внимательная — хотела бы я быть больше похожей на нее.

После того как убрали со стола, я решила сходить в Престон — мы живем примерно в миле от деревни — и купить новую ленту для своей круглой шляпки. Я так рада, что старые нелепые капоры вышли из моды — круглые шляпки гораздо больше идут молодежи. Я подумала, что, может быть, встречу в лавке кого-нибудь из девушек и узнаю больше о пикнике, да и моя шляпка в любом случае нуждалась в новых завязках. Возле весов для сена я встретила Джима Берта, хромого корзинщика, который, как обычно, шаркал по дороге с корзинами за спиной. Бедняга Джим был совсем прост умом и ничего не умел, кроме как плести корзины. Они с матерью жили одни в Роки-Холлоу, по ту сторону Престона; жили они в страшной бедности, но миссис Берт как-то умудрялась сводить концы с концами и сохранять дом для себя и Джима. У него не хватало ума позаботиться о себе, но он очень любил мать и всегда слушался ее.

Я поздоровалась с Джимом и хотела идти дальше, так как спешила в лавку, но он окликнул меня: «Послушайте, мисс Димпи! Вашим не нужны корзины? Матушка совсем слегла, молока пить не может, а я хочу купить ей чаю, но у меня ни цента нет; последние деньги она отдала за сахар около недели назад». Бедняга Джим всегда говорит так, будто ему в детстве прищемили нос, и он с тех пор так и не расправился, но когда я обернулась, он выглядел таким печальным, что мое сердце сжалось от жалости к нему.

«Что с твоей матерью, Джим?» — спросила я.

«У нее какая-то лихорадка, голова болит ужасно; она все время хочет пить, но ничего не ест. Я пожарил для нее кусочек свинины, очень хорошо пожарил, а она ни крошки не съела!»

«Ну, Джим, — сказала я, — иди к нам домой и расскажи мисс Каланте о своей матери, думаю, она купит корзину; если подумать, нам как раз нужна новая корзина для белья».

Я пошла дальше, но почему-то мне уже не так хотелось покупать ленты, как до встречи с Джимом. Я не могла перестать думать о бедной миссис Берт, у которой нет никаких удобств во время болезни и некому ухаживать за ней, кроме этого слабоумного сына. Впрочем, я утешала себя тем, что соседи не дадут ей страдать и что Каланта, скорее всего, даст Джиму что-нибудь вкусное для нее.

Когда я пришла в лавку, там оказались Эбби Матильда Стивенс и Роди Миллс! Эбби обычно считают красавицей, потому что у нее огромные черные глаза, которые всегда так ярко блестят, что я удивляюсь, почему куры не пытаются их клевать; к тому же она высокая, с тонкой талией, а волосы у нее черные, как уголь, и длиннее, чем у других. Но мне никогда не нравились такие пугающе сверкающие глаза, а вам? Мне кажется, что те, у которых взгляд подернут легкой дымкой — как пруд, когда маленькое летнее облачко проходит по солнцу, — гораздо красивее. Впрочем, я никогда не осмеливалась сказать об этом, боясь, что люди подумают, будто я завидую Эбби Матильде.

Роди Миллс — очень добродушная девушка, всегда готовая повеселиться, и, как только она увидела меня, она сказала: «А вот и Димпи Свифт идет»; — полагаю, они говорили обо мне. — «О, Димпи, ты собираешься на пикник на Спринг-Маунтин?»

«Наши ребята говорили об этом в полдень, — ответила я. — Полагаю, кто-то из нас поедет — Полли Джейн или я; не думаю, что Каланта поедет».

«Хотела бы я, чтобы мы поехали верхом, — сказала Роди. — Это было бы настоящее веселье, но наш Уилл говорит, что нам нужна повозка, чтобы везти корзины, так что лучше всем ехать в экипажах».

«С кем ты поедешь, Димпи?» — спросила Эбби Матильда.

Я прекрасно знала, кто, скорее всего, пригласит меня, но, поскольку приглашения еще не было, ответила: «О, Джо или Бил, полагаю; отец не доверит меня никому другому!»

«Ну, слава богу, я могу ездить с кем захочу, — сказала Эбби. — Я думаю, ты уже достаточно взрослая, чтобы самой о себе позаботиться, Димпи, если вообще когда-нибудь станешь такой». И Эбби Матильда вскинула голову и закатила свои блестящие глаза тем самым ненавистным способом, который ей присущ.

«Я бы не поехала с некоторыми парнями, даже если бы они меня пригласили, — сказала Роди. — Уилл отлично управляется с лошадьми, и он говорит, что фокусы, которые некоторые вытворяют со своими животными, способны погубить самую лучшую лошадь, какую только можно вырастить».

«Кого ты имеешь в виду под «некоторыми» людьми?» — спросила Эбби, глядя с явным презрением.

Роди рассмеялась: «Я имен не называла, — сказала она, — но я отличаю хорошую езду от безрассудной, где бы ее ни увидела».

«Я не боюсь ездить ни с какими лошадьми в этой части страны, — заявила Эбби, — и считаю, что всем трусихам лучше держаться подальше от Спринг-Маунтин!»

Я почувствовала, как мое лицо покраснело, но не хотела доставлять этой ехидной особе удовольствие и отвечать хоть словом; поэтому я купила ленту и отправилась домой. По дороге мне нужно было пройти мимо фермы миссис Миллер, и, проходя вдоль каменной ограды, я услышала громкие крики погонщиков; они, должно быть, только что закончили нагружать воз с сеном, потому что Хайрам — наемный работник — развернул волов к сараю, когда я подошла. Рейс стоял, опираясь руками на ограду и глядя вверх по дороге; вероятно, он был утомлен и разгорячен, потому что показался мне необычайно невзрачным, а я тогда была такой дурочкой, что думала, будто внешность — это все. Он, казалось, был глубоко погружен в свои мысли, потому что не видел меня, пока я не подошла совсем близко, а потом так вздрогнул, что лицо его покраснело еще сильнее!

«Добрый день, Димпи! — сказал он. — Как ваши домашние?»

«Очень хорошо, спасибо, Рейс».

«Не хочешь зайти к нам на минутку повидать матушку?»

«Не могу сегодня; мне нужно закончить кое-какое шитье до темноты».

Это было не что иное, как отговорка — признаюсь сейчас; ведь я знала, что легко могу украсить свою шляпку на следующий день. Но я так боялась, что Рейс может пригласить меня на пикник, что поспешила уйти, поэтому быстро попрощалась и пошла дальше, прежде чем он успел сказать что-то еще.

Когда я пришла домой, первое, что я увидела, была новая корзина для белья, стоявшая на гладильном столе; и Каланта позвала меня из холла: «Беги наверх, отдохни, Димпи, потому что я хочу, чтобы ты после чая сходила в Холлоу и навестила вдову Берт. Думаю, она очень больна, судя по тому, что говорит Джим; вам с Полли Джейн лучше пойти и узнать, какая помощь ей нужна».

А я всю дорогу от Престона думала, что Нед Хассел обязательно зайдет вечером, чтобы пригласить меня на пикник, прежде чем другие парни успеют это сделать. Поэтому, полагаю, я ответила немного сердито: «Боже мой! Каланта! Туда идти сегодня вечером; разве завтра не будет достаточно времени?»

«Ну, дорогая, — сказала Каланта, — если ты слишком устала; но я боялась, что бедняжка может страдать, ведь Джим во время болезни — никакой помощник, ты же знаешь; и я не хочу, чтобы Полли Джейн шла одна. К тому же завтра столько глажки, что я не смогу отпустить тебя утром».

Каланта говорила так ласково, что мне стало стыдно за свой дурной нрав, поэтому я ответила: «Хорошо, Каланта, я пойду сегодня вечером; я не очень устала».

После чая мы с Полли Джейн отправились в путь; у нас была небольшая корзинка с камфорой, горчицей и другими полезными вещами, которые Каланта собрала для миссис Берт. Прогулка через Холлоу очень красивая, и мне бы она очень понравилась, если бы моя голова не была так забита пикником, что я ни о чем другом не могла думать. Мы не пошли через деревню, а свернули с главной дороги на тропинку, которая сокращала путь. Я шла немного впереди Полли Джейн, потому что она настояла на том, чтобы нести корзинку, и мы только вышли на тропинку, как она сказала: «Оглянись, Димпи; вон идет один из твоих поклонников!» Я обернулась и увидела Неда Хассела на одной из его быстрых лошадей. Он придержал коня на повороте и окликнул нас — должен признаться, его голос был слишком громким и самоуверенным: «Добрый вечер, Полли Джейн; добрый вечер, Димпи; вы собрались на прогулку в лес так близко к закату?»

Полли, должно быть, разозлило, что он говорит так дерзко, потому что она ответила очень резко: «Нет, мы идем по делу».

Он, казалось, не заметил этого, посмотрел на меня и сказал: «Я как раз направлялся к вам домой, Димпи, чтобы пригласить тебя на пикник на следующей неделе; полагаю, Джо рассказал тебе о нем? Мы собираемся выехать пораньше и отлично провести время; я намерен взять свою быструю упряжку и легкий экипаж, так что мы сможем добраться до горы раньше, чем остальные толком соберутся».

Полли Джейн снова подала голос — она никогда не могла терпеть Хасселов и всегда говорила, что они самые большие хвастуны в нашем округе: «Было бы здорово, если бы вы с Димпи обогнали всю компанию! Я думала, участники пикника всегда держатся вместе».

Нед покраснел и выглядел рассерженным, но лишь сказал: «Димпи, ты поедешь со мной?»

Если бы Полли Джейн не было рядом, я бы сказала Неду спросить отца, можно ли мне поехать; но я не могла вынести мысли, что она подумает, будто я хочу, чтобы Нед был моим поклонником, поэтому ответила: «Я еще не знаю, смогу ли поехать; посмотрю, что скажут наши».

«Ну, Димпи, я приеду к вам завтра вечером; думаю, ты поедешь; доброго вечера», — и он ускакал прочь.

««Думаю, ты поедешь», ишь ты! — сказала Полли Джейн, как только он скрылся из виду. — Думаю, она не поедет с тобой, мистер Наглец! Ты не одурачишь нашу Димпи и не сломаешь ей шею в придачу, не если ее отец об этом узнает, уж я-то скажу».

Нечасто Полли Джейн говорит так запальчиво, но, полагаю, она была раздосадована тем, что он не ответил ей. Что касается меня, я была готова заплакать от того, что все так вышло, и чувствовала почти злость на бедную вдову Берт за то, что она заболела и заставила меня уйти из дома в этот вечер. Это было ужасно грешно, но я была сполна наказана за это впоследствии.

«С твоей стороны нехорошо так говорить, Полли, — сказала я, — словно я ребенок шести лет! Интересно, почему это наглость со стороны Неда пригласить меня на прогулку; ты бы так не сказала, если бы это был кто-то другой; но ты ненавидишь беднягу Неда — ты же знаешь, что это так», — и тут я разрыдалась; но, в конце концов, это были слезы досады.

«Ну-ну, Димпи, — сказала Полли Джейн — она вмиг отошла от своего раздражения, — не расстраивайся; я не хотела быть грубой с Недом; но у него такая дерзкая манера говорить, словно он думает, что никто не может ему отказать, что он всегда выводит меня из себя, и я ничего не могу с этим поделать. Но ты поедешь на пикник, дорогая, возьмет он тебя или нет; найдется много желающих пригласить тебя; так что поцелуй меня, Димпи, и я больше не буду тебя дразнить».

Я позволила ей поцеловать себя, а потом шла дальше, надувшись, пока мы не пришли к дому миссис Берт. Это было унылое старое жилище, состоявшее всего из одной комнаты, спальни и чердака под крышей, где спал Джим. Дверь жилой комнаты выходила в сарай, где миссис Берт работала летом. Деревья росли вплотную к сараю, а под ним был колодец; и когда мы подошли, кого я увидела? Рейса Миллера, который набирал ведро воды, чтобы наполнить чайник, пока Джим разводил огонь в печи. Казалось, в тот день не было конца неприятностям, и я мечтала оказаться за сотню миль отсюда.

«О, Полли Джейн! Это ты? Не думал, что увижу тебя здесь сегодня вечером — и Димпи тоже! Мы услышали, что миссис Берт очень больна, матушка рано поставила чай, и мы пришли проведать, как бедняжка».

«Твоя мать в спальне?» — спросила Полли.

«Да; мы устроили миссис Берт в кресле-качалке, а матушка застилает ей постель. Я хочу как можно скорее вскипятить для нее чаю, потому что у нее сильный жар, и она все время хочет пить. Давай, Джим! Ставь чайник, и мы вмиг его вскипятим». И Рейс наклонился и стал раздувать огонь ртом, пока тот не разгорелся как следует.

«Я пойду помогу твоей матери, Рейс, — сказала Полли Джейн. — А ты садись, отдохни, Димпи; ты сегодня достаточно нагулялась», — и она ушла в спальню, оставив меня наедине с Рейсом. Джим не в счет.

Рейс зашел в комнату и вынес стул; он поставил его прямо у двери сарая и сказал:

«Садись здесь, Димпи, здесь прохладно». Я села, а он присел в дверях, рядом со мной. «Димпи! — сказал он. — Если бы матушка не нуждалась во мне, я собирался зайти к вам, чтобы спросить, не составишь ли ты мне компанию на пикнике на Спринг-Маунтин. Ты же знаешь, что мы собираемся устроить его в следующую среду?»

«Вот оно что! — подумала я. — Что мне теперь делать? Я не смею сказать, что уже приглашена, из страха, что отец не отпустит меня с Недом Хасселом; к тому же я не давала обещания Неду, так что это была бы ложь». Потом я подумала, как приятно было бы поехать с быстрыми лошадьми и — признаюсь — обогнать Эбби Матильду на дороге, чтобы она увидела, что я могу делать, что хочу, и что я не трусиха. Я минуту молчала, а потом сказала:

«Кажется, я уже приглашена!»

Слова вырвались раньше, чем я успела подумать. Рейс промолчал, и я чувствовала себя такой виноватой, что не поднимала глаз, а делала вид, что перебираю полевые цветы, которые собрала в Холлоу. Джим вышел в этот момент с чайником в руках и протянул:

«Этот проклятый чайник никак не закипит. Кажется, он чертовски долго возится; он всегда ведет себя наперекор, когда матушке срочно нужен чай!»

Я не могла не рассмеяться, и, подняв голову, поймала взгляд Рейса, который смотрел на меня, словно хотел видеть насквозь. Его глаза казались вдвое больше обычного! Он, однако, встал, ничего не сказав, и пошел заваривать чай, и в эту минуту Полли Джейн вышла из спальни и сказала нам, что миссис Миллер считает, что за вдовой Берт нужен присмотр, и сказала, что останется на всю ночь, если Полли тоже останется. «Так что, — сказала Полли, — если Рейс проводит тебя домой, Димпи, я подежурю с миссис Миллер». Рейс быстро отозвался, что, конечно, проводит меня, и было уже так поздно, что я не могла возразить. Как только он понял, что больше ничем не может им помочь (должна сказать, он один из самых расторопных мужчин по хозяйству, каких я видела), Полли сказала, что нам пора идти, потому что Каланта может забеспокоиться. Перед тем как мы отправились, она отвела меня в сторону и прошептала:

«Димпи! Пожалуйста, передай Джону Моргану, как мне жаль нарушить свое обещание погулять с ним сегодня вечером; но миссис Берт очень больна, и миссис Миллер не справилась бы без меня».

Я подумала про себя: «Какая же я гадкая, что когда-либо злилась на Полли Джейн, ведь она совсем не эгоистична и всегда готова делать добро. Ей очень тяжело отказаться от прогулки, ведь Джон преподает три вечера в неделю и не всегда может найти время погулять с ней!» Поэтому я ответила как можно ласковее, поцеловала ее на ночь и отправилась домой с Рейсом Миллером.

Я много раз бывала в Роки-Холлоу, но никогда не забуду ту прогулку! Вечер был ясный и светлый, но среди ив было довольно темно. Рейс пару раз протянул руку, чтобы помочь мне перешагнуть через большой камень или бревно, и сказал: