«Ты не должен так говорить о маме, Чарли», — сказал его кроткий брат. — «Она не сердитая всегда. Она была добра ко мне сегодня, так добра», — сказал маленький малый, останавливая пальцами две большие круглые капли, которые медленно бежали по его щекам, — «что слезы наворачиваются, когда думаешь об этом. Я был с ней долгое время, и она ни разу не ругалась и не говорила сердито. Почему, только подумай, Чарли», — продолжал он, открывая глаза, как будто факт, который собирались сообщить, никогда не мог быть достаточно удивительным, — «мы были совсем одни вместе так долго, и она могла бы рассердиться и выпороть меня так же легко, как и нет, и папа никогда бы ничего об этом не узнал».
«Удивительно, что она не сделала этого», — презрительно ответил его брат; — «это был бы такой хороший шанс. Она не получает такой шанс, как этот, каждый день. Впрочем, не было бы никакого веселья в этом, если бы она сделала; ибо я скажу тебе, что это такое», — продолжал он, осматривая свои руки на предмет различных отметин и вмятин, оставленных на них ногтями его матери, — «я скажу тебе, что это такое, Гарри, когда она добирается до парня, она прямо впивается. Она колотит нас больше чем полвремени просто ни за что, только потому, что она злится и любит это делать. Конечно, я сам иногда злюсь и говорю некрасивые слова, и должен быть выпорот; но ты, ты никогда не делаешь ничего, чтобы быть выпоротым, и она», — продолжал возмущенный маленький малый с акцентом неизмеримого презрения на этом личном местоимении, — «она берется колотить маленького, бледного парня, как ты! Почему, ей должно быть стыдно за себя. Я иногда так злюсь, когда она начинает пороть нас, и папа приходит, чтобы забрать нас, что я думаю, если бы он колотил ее так же сильно, как она колотит нас, и достаточно долго, чтобы дать нам увидеть, как хорошо это чувствуется, я бы нисколько не возражал — мне бы это просто понравилось: но он никогда не делает этого; он только дрожит весь и становится очень белым, сажает ее на стул и уводит нас из комнаты — покупает нам игрушки или рассказывает нам истории, чтобы остановить наш плач, и это конец до следующего раза».
Бедный Гарри! Краски покинули его лицо, свет — его глаза. В них вновь затаилась глубокая тень невыразимой печали. Воспоминания о сценах, которые никогда не хранятся в сердцах счастливых детей, омрачили его лицо и душу. Его недолгое счастье закончилось. Он не ответил брату, а сидел неподвижно, вглядываясь в небо с пытливым, тоскливым, устремленным вдаль взглядом. Глядя на два юных лица, обращенных вверх, трудно было сказать, какое из них печальнее. Несмотря на юный возраст, следы действия проклятия, отравившего их жизни, были отчетливо видны на обоих. Оба были одинаково бледны и задумчивы, оба лишены яркости и жизнерадостности, свойственных их годам, различаясь лишь в выражении лиц, как различались их темпераменты. Выражение кроткой и терпеливой покорности на лице младшего говорило о натуре, которую обиды и страдания могли сломить, но никогда не могли побудить к гневу или негодованию, — о сердце, которое, если придется, разобьется, но будет терпеливо ждать конца. Презрительный вызов, то и дело вспыхивавший на лице старшего брата, и безмерная горечь, смешанная с печалью, выдавали гордый и пылкий темперамент, который можно было довести до отчаяния.
«Но она больше не ударит меня много раз», — продолжал Чарли с подавленным негодованием. После паузы, в течение которой он со сжатыми губами и нахмуренным лбом обиженно размышлял о боли и унижении, причиненных полученными ударами, он добавил: «Никогда! Никогда! Потому что мне все равно, даже если это неправильно, даже если папа велит мне этого не делать, мне все равно, что она моя мать; как только я стану хоть немного больше, когда она ударит меня, я ударю в ответ».
Поскольку эти мстительные угрозы не вызвали ответных комментариев у брата, Чарли повернулся, чтобы посмотреть на него. Странный пророческий холодок пробежал по его интуитивной душе и наполнил ее смутным, содрогающимся предчувствием.
«Гарри, не смотри так; Гарри, приди в себя! О, Гарри! Отведи глаза от неба и посмотри на меня. Ты так пугаешь меня!» — воскликнул Чарли голосом, дрожащим от волнения.
Осознание окружающего так медленно проникало в его погруженную в себя душу, терпеливое лицо так спокойно повернулось к брату, он был таким кротким, тихим и обычно таким сдержанным, что Чарли оказался совершенно не готов к бурному потоку рыданий, с которыми Гарри бросился ему на шею.
«О! Чарли, Чарли, я не могу найти ее, я не вижу ту землю, о которой ты говоришь. Я знаю, она должна быть там, где небо чистое и светит солнце; но я искал и нигде не могу ее увидеть. О! Чарли, где она? Где то место там, наверху, где все добрые и счастливые? Покажи мне путь туда, покажи мне путь. Я не хочу оставаться здесь», — всхлипывал Гарри, возвращаясь к своему безнадежному состоянию. — «Я хочу уехать туда, где людям не приходится все время быть одинокими; я не знаю, что такое смерть, но если смерть поможет, я хочу, чтобы смерть забрала меня туда».
Он притянул брата к себе, вытер его слезы своим маленьким фартуком и успокаивал его, насколько позволяло собственное волнение, пытаясь среди смятения своих мыслей собрать те скудные крупицы информации, которые он почерпнул по этому вопросу, и облечь их в понятные слова, когда из окна, почти скрытого листвой дерева, под которым они сидели, они услышали голос, зовущий их — знакомый голос, но с новым оттенком, который ускорил их пульс и заставил сердца биться от сладкой радости. Сквозь листву смутно виднелось знакомое лицо, смотрящее на них с любовью и нежностью, как и подобает материнскому лицу; и с этим взглядом сильная инстинктивная любовь к ней, заложенная природой в их сердца, проснулась во всей своей силе. Гордость, гнев, печаль — все было забыто. На ее любящий зов с жадных губ сорвался готовый ответ:
«Да, мама; мы идем, дорогая мама».
Те, кто благословлен золотыми воспоминаниями о счастливом детстве, возможно, лишь слегка ценят самый яркий и лучший дар Небес. Те, кто никогда не чувствовал голода и жажды сердца, лишенного сочувствия и доброты, тоскливого томления того состояния, что печальнее сиротства, могут лишь слабо, смутно догадываться, как нежные тона и мягкие ласки, любящие слова и взгляды — такие обычные благословения, которые у счастливых людей вызывают лишь чувство благодарности, — бережно хранились в этих одиноких сердцах как бесценные дары, или измерить глубокую признательность, которая охватила их, когда они опустились на колени рядом у материнских ног и читали свои молитвы в сгущающихся сумерках той летней ночи.
У них был накрыт стол перед открытым окном, и они ужинали в комнате матери, а когда свет сменился тьмой, с рукой, ласково обнимающей каждую маленькую фигурку, и с каштановой головкой, покоящейся на каждом плече, они сидели рядом с ней на диване и слушали, как она рассказывала им, на языке, доступном их детскому пониманию, о грядущих радостях, ожидающих их, о том, каким счастливым домом станет их будущий дом, теперь, когда она решительно порвала с проклятием, разрушившим их покой, и навсегда повернулась к нему спиной; слушали, как она рисовала яркие картины прогулок и поездок, которые они совершат, разнообразных удовольствий, которыми они будут наслаждаться вместе, удовольствий, планировать которые станет ее приятной задачей. Ничто не омрачало их наслаждения, ибо она уволила Бетти и собственными руками раздела, искупала и одела их ко сну; и они наслаждались всем этим не с острым азартом, не с беззаботной веселостью детства, а с той приглушенной и вдумчивой серьезностью, которую можно увидеть у людей более зрелых лет, на чью долю выпало больше жизненных печалей, чем радостей, и которые принимают счастье, когда оно изредка приходит к ним, с дрожащей благодарностью, словно боясь принимать столь странного гостя; и когда наконец все закончилось, как и должны заканчиваться все счастливые времена, и обе усталые головы покоились на одной подушке, Гарри прошептал брату:
«Теперь не о чем жалеть, Чарли. Она больше никогда не будет пить это темное зелье — я знаю, она никогда не будет; она никогда не забудет обещание, которое дала».
Затем сонные глаза, прежде чем закрыться, искали в тусклом ночном небе ту звезду, самую яркую в синеве над ним, которая открылась ему сквозь слезы, когда он, оставшись один в темноте, впервые научился молиться, и, глядя на нее и на небо за ней, где предлагается дом счастливее любого земного, пробормотал про себя с мирной улыбкой:
«О! Мы будем так счастливы, так очень, очень, очень счастливы!»
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.
Она обещала. О, хрупкое и зыбкое основание, на котором строятся светлые надежды на земное счастье! Лишь четыре короткие недели, один счастливый месяц это торжественное обещание верно соблюдалось. Об усилиях, которых стоил ей даже этот короткий период воздержания, о жгучей жажде, мучившей ее днем и ночью, о яростном желании, которое боролось с ее слабой решимостью и почти одолело ее, когда угас энтузиазм, поначалу поддерживавший ее, о страданиях тех утомительных недель борьбы могут рассказать лишь те, кто, будучи героями, подобно ей, сражались с этим свирепым духовным Аполлионом и кто, в отличие от нее, победили. Час за часом безумное желание удовлетворения мало-помалу истощало ее моральные силы. Жажда становилась сильнее, воля — слабее.
Мысль о доме, который она озарила своим самоотречением, о сердце, которое она обрадовала, о малышах, которые черпали жизнь из ее жизни, чье доверие к ней росло день ото дня, по мере того как наступал вечер и показывал, что ценное обещание все еще помнится, а утро наступало и заставало ее верной себе, поначалу удерживала ее; но постепенно и это утратило свою силу. Затем эта мучительная, жгучая, сводящая с ума жажда пронеслась над обреченной душой, подобно свирепому самуму, иссушая источники материнской нежности, унося с собой в своем опустошительном следе всякое чувство долга, всякую нежность и сочувствие, саму благословенную надежду на небеса. В один несчастный день, когда эта жажда была так сильна, что ее бесценная душа стала в ее глазах никчемной, и она с улыбкой обменяла бы ее за один лишь глоток; в один памятный, жалкий день, когда маленькие лица поднялись к ней и не нашли на ней ни следа материнской любви, лишь тот мрачный предвещающий взгляд, и побледнели от испуга, когда желание достигло того безжалостного апогея, который не оставляет жертве иного выбора, кроме безумия или удовлетворения, она яростно вызвала своего обычного посланца, послала за своим обычным напитком и сидела, мрачно ожидая его. Напрасно этот верный посланец, на попечение которого несчастный отец доверил тот жалкий остаток семейной чести, позор публичного разоблачения, смело отбросив страх перед ней, искренне умолял ее бороться с демоном еще немного, хотя бы один день; и со слезами умолял ее вспомнить о малышах, на которых этот удар падет так тяжело. В той бушующей груди не было ни капли материнской любви, чтобы откликнуться на этот призыв. С пересохшими, потрескавшимися губами, горящими глазами и отекшим лицом, свирепым от желания, она прогнала ее от себя. Боясь, что отсутствие этой великой потребности доведет ее до полного помешательства и случится еще худшее зло, она ушла, плача на ходу. Вскоре она вернулась. В бутылке, которую она принесла, было достаточно того ужасного яда, чтобы напоить ее хозяйку допьяна двадцать раз. Теперь она может напиться, напиться до смерти; через некоторое время она может лежать на полу, лишенная чувств, идиотское, отвратительное существо. Она почти молится, чтобы так оно и было, подавая ей стакан, который та сердито требует, ибо есть еще большее зло, которого следует опасаться. Ликер, так долго не пробованный, воздействуя на ее от природы вспыльчивый характер, может пробудить в ней дикую бурю страсти; в своем безумии она может наброситься на этих малышей, избить, изувечить, возможно, убить их. Это не первый раз, когда их жизни подвергались опасности из-за ее насилия. Ее первая забота — увести их из комнаты, не вызывая ее сопротивления, так тихо и естественно, чтобы это едва привлекло ее внимание; поэтому, под предлогом поправления оконной занавески, она говорит Чарли, который стоит рядом с ней:
«Чарли, скажи, что хочешь пирожных — глоток воды — чего угодно, что внизу, и иди за мной из этой комнаты».
«Я не могу уйти, Мэгги», — ответил ребенок тем же осторожным шепотом, глядя на мать широко раскрытыми темными глазами, с маленьким лицом, побелевшим от страха. — «Гарри не пойдет, а я не могу оставить Гарри».
«Гарри пойдет», — энергично повторила решительная Мэгги, высунув голову из окна, чтобы сказать свое слово. — «Он не останется здесь, чтобы его изувечили! Гарри», — продолжала она самым вкрадчивым тоном, какой только можно представить, — «иди вниз с Мэгги. Ну же, милый».
Он высунулся из окна, по-видимому, глядя на что-то на улице внизу, и не пошевелился, когда она обратилась к нему.
«Гарри, Гарри», — снова позвала она взволнованным шепотом, — «ты слышишь меня? Быстрее, ребенок, быстрее!»
Он повернулся к ней, его лицо было залито слезами.
«Не плачь, ради всего святого, ребенок; не плачь здесь», — ответила Мэгги с подавленным стоном, — «а то эта твоя мать набросится на тебя, несмотря на меня».
При упоминании этого слова те немногие остатки самообладания, которые у него были, исчезли, и он разрыдался. Это был такой страстный и долго сдерживаемый всхлип, и он вырвался вопреки ему с такой силой, что потряс маленькую фигурку с головы до ног и прозвучал в тихой комнате так безнадежно, так убито, что даже разбудил одурманенное существо, дремлющее в кресле, которое он имел несчастье называть матерью. Это пробудило в ней смутную мысль о материнском сочувствии; и, глупо пытаясь понять, что это значит, и бессвязно бормоча что-то про себя, она налила третий стакан, удержала его в руке, как смогла, и, пошатываясь, двинулась вперед, раскачиваясь из стороны в сторону в пьяных попытках удержаться на ногах. Она заняла позицию прямо за спиной Гарри и бессмысленно посмотрела наружу. Она пыталась спросить, в чем дело, языком, чья парализованная артикуляция делала речь невнятной, когда друг Гарри, за которым он наблюдал и чью фигуру он с тонкой проницательностью любви выделил из множества подобных фигур и узнал, когда та была лишь крошечной точкой вдали, прошел прямо под открытым окном и, встревоженный этим всхлипом и пьяным голосом в ответ, с изумлением посмотрел вверх. О, небеса! Она прочла эту страшную тайну в одном пустом, охваченном ужасом взгляде. Она прочла ее в отчаянной безнадежности маленького лица, повернутого к ней, — этот взгляд так ужасен на таком юном лице. Она прочла ее еще яснее в том пылающем, отекшем, бессмысленном лице, смотревшем на нее с тупым оцепенением, в качающейся фигуре, слабо державшей красноречивый стакан. Она поняла теперь, почему этот нежный ребенок, вскормленный в роскоши, имевший все, что можно купить за деньги, так робко пришел в ее скромное жилище и искренне умолял ее об одном поцелуе; что сделало маленькое лицо печальным и бледным и наложило на него печать страдания. Она увидела все это и под внезапным грузом этого поразительного откровения буквально пошатнулась, словно от удара. Глядя вниз своими затуманенными слезами глазами на лицо, которое он так любил, Гарри не увидел на нем ни взгляда сочувствия, ни узнавания — только этот пустой, изумленный, охваченный ужасом взгляд на то, что было позади него, взгляд, который охватывал каждую деталь постыдной сцены и показывал слишком ясно, как отчетливо она ее видит. Затем, не сказав ни слова и не бросив доброго взгляда, она плотно закутала вуаль вокруг своего бледного лица и быстро поспешила прочь. Увы для Гарри! Он чувствует, что правда отвернула ее сердце от него, и она ушла навсегда. Мука этой мысли была слишком велика, чтобы ее сдержать, и он протянул руки к удаляющейся фигуре с жалким воплем мольбы. Этот взгляд ужаса, этот тихий, жалобный, убитый горем крик, подобный крику ребенка, покинутого матерью, немного отрезвил ее. Она когда-то была гордой женщиной, и остаток той благородной гордости, что когда-то возвышала ее, все еще оставался в ее душе. Чтобы глаза, из которых сиял чистый, незапятнанный дух женственности, обнаружили ее тайну и смотрели на нее в ее позоре; чтобы увидеть в сопернице, которую она ненавидела, не видя ее, женственность, увенчанную совершенством; чтобы увидеть ее образ в себе павшим и обезображенным, погруженным в деградацию; чтобы знать, что несколько добрых и заслуженных ласк завоевали любовь ее ребенка, что на той чужой материнской груди маленькая головка покоилась спокойнее и мирнее, чем на ее собственной; чтобы питать к ней двойную неприязнь как к открывателю и вытеснителю — это пробудило тлеющую и теперь извращенную гордость, все еще жившую в ее груди, и раздуло ее в пламя. Она судорожно сжала руки, ее зубы с глухим скрежетом сомкнулись, неустойчивая фигура качалась из стороны в сторону, как гибкое дерево, сотрясаемое ветром надвигающейся бури, и отекшее лицо, темное от гнева, было ужасно видеть. Было страшно оставаться наедине с этим полупьяным существом и видеть, как волна за волной страсть катится по ее охваченной бурей душе, приводя ее в ярость. Мэгги чувствовала это сейчас. Как верная доверенная и способная защитница, та, кто каким-то странным образом обрела власть над своей хозяйкой, которой не обладал никто другой, и мудро пользовалась этой контролирующей силой, она была с этими бедными детьми во многих подобных сценах, укрывая их под широким крылом своей защиты, но она никогда не видела сбора такой темной бури, никогда не чувствовала смутного, содрогающегося страха, того холодного предчувствия, которое охватило ее сейчас. Один взгляд на это ужасное существо показал ей, что власть потеряна, ее защита недостаточна, бессильна. Остаться с ними и попытаться противостоять надвигающейся буре было бы безумием — попытаться увести детей из комнаты сейчас было бы и неразумно, и опасно; при малейшей демонстрации такого рода буря наверняка разразилась бы над ними во всей своей непреодолимой ярости, и перед ее неистовой силой она чувствовала, что ее силы будут полным ничтожеством. Она должна бежать за помощью. Возможно, даже сейчас какое-то невидимое существо, осознающее их опасность, побуждает их отца к спасению.