«Статьи для журнала «Круглый год»»

Перепечатано из издания Gresham Publishing Company 1912 года (Сочинения Чарльза Диккенса, том 19) Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

СТАТЬИ ДЛЯ «КРУГЛОГО ГОДА»

ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА

CONTENTS

СТРАНИЦА

Объявление в «Домашнем чтении» о скором выходе в свет «Круглого года» (28 мая 1859 г.)

475

Бедняк и его пиво (30 апреля 1859 г.)

477

Пять новых пунктов уголовного права (24 сентября 1859 г.)

485

Ли Хант: Протест (24 декабря 1859 г.)

485

«Таттлснивелский блеятель» (31 декабря 1859 г.)

487

Молодой человек из провинции (1 марта 1862 г.)

497

Просвещенный священник (8 марта 1862 г.)

502

Довольно сильная доза (21 марта 1863 г.)

504

Медиум-мученик (4 апреля 1863 г.)

510

Покойный мистер Стэнфилд (1 июня 1867 г.)

516

Небольшой вопрос факта (13 февраля 1869 г.)

518

Жизнь Лэндора (24 июля 1869 г.)

519

Обращение, появившееся незадолго до завершения двадцатого тома (1868 г.) с извещением о новой серии «Круглого года»

526

ОБЪЯВЛЕНИЕ В «ДОМАШНЕМ ЧТЕНИИ» О СКОРОМ ВЫХОДЕ В СВЕТ «КРУГЛОГО ГОДА»

После выхода настоящего заключительного номера «Домашнего чтения» это издание сольется с новым еженедельным изданием «Круглый год», и название «Домашнее чтение» будет включено в титульный лист «Круглого года».

В проспекте последнего журнала он описывается следующими словами:

«ОБРАЩЕНИЕ

«Девять лет существования «Домашнего чтения» — лучшая практическая гарантия, которую можно предложить публике относительно духа и целей «Круглого года».

«Перенося себя и свои главные силы из издания, которое вот-вот будет прекращено, в издание, которое вот-вот будет начато, я счастлив тем, что беру с собой штат авторов, с которыми трудился, и всю литературную и деловую поддержку, способную сделать мою работу удовольствием. В некоторых важных отношениях я теперь волен значительно продвинуться вперед по сравнению с прошлыми договоренностями. Пусть они сами свидетельствуют о себе в должное время.

«Тот сплав граций воображения с реальностями жизни, который жизненно важен для благополучия любого общества и к которому я стремился из недели в неделю так честно, как мог, в течение последних девяти лет, будет оставаться целью и «круглый год». Старые еженедельные заботы и обязанности становятся достоянием прошлого, лишь для того, чтобы быть принятыми с возросшей любовью к ним и более светлыми надеждами, проистекающими из них, в настоящем и будущем.

«Я смотрю и планирую гораздо более широкий круг читателей, а затем и постоянно расширяющийся круг читателей в проектах, которые надеюсь осуществить «круглый год». И я уверен, что это ожидание оправдается, если оно заслуживает оправдания.

«Задача моего нового журнала поставлена, и он будет неуклонно пытаться ее выполнить. Его страницы покажут, с какой пользой помнят в них свой девиз и с какой верностью и искренностью они рассказывают

«историю наших жизней из года в год».

«ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС».

С тех пор как это было опубликовано, сам журнал начал существовать и уже пять недель говорит сам за себя. Его пятый номер выходит сегодня, и его тираж, если выразиться скромно, втрое превышает тот, что был у «Домашнего чтения».

Направляя впредь наших читателей к «Круглому году», мы можем лишь вновь заверить их в нашем неустанном и верном служении тому, что является одновременно работой и главным удовольствием нашей жизни. Во всем, что мы делаем, и во всем, что мы намерены делать, наша цель — делать все возможное с искренностью намерений и истинной преданностью духа.

Мы ни на минуту не предполагаем, что можем почивать на лаврах этих страниц и остановиться в той точке, где они заканчиваются. Мы видим в этой точке лишь отправную площадку для нашего нового путешествия; и в это путешествие, с новыми перспективами, открывающимися перед нами повсюду, мы радостно отправляемся, умоляя наших читателей — без всякой боли прощания, сопутствующей большинству путешествий, — составить нам компанию «Круглый год».

Суббота, 28 мая 1859 г.

БЕДНЯК И ЕГО ПИВО

Мой друг Филосьюэрс и я, наблюдая на днях за сельским рабочим, который пил свою кружку пива, сидя на скамье у дверей придорожного кабачка, затянули конец старой песенки, в которой бедняк и его пиво, а также грех их разлучения составляют печальный рефрен. Затем Филосьюэрс упомянул, что один его знакомый в сельскохозяйственном графстве — скажем, знакомый из Хартфордшира — в течение двух последних лет пытался примирить бедняка и его пиво с общественной моралью, сделав делом чести между собой и бедняком то, чтобы последний употреблял свое пиво, а не злоупотреблял им. Заинтересовавшись столь ненавязчивым и негромким начинанием, я сказал: «О Филосьюэрс, — на манер унылых мудрецов из восточных притч, — покажи мне, молю, человека, который считает, что умеренности можно достичь без медали, ораторской речи, знамени и проклятий в адрес половины мира, и у которого есть и голова, и сердце, чтобы взяться за это!»

Филосьюэрс, выразив в ответ готовность порадовать унылого мудреца, назначил встречу для этой цели. И в назначенный день я, Унылый, в сопровождении Филосьюэрса, отправился на северо-запад по железной дороге в поисках умеренной умеренности. День был грозовой; облака были настолько чрезмерно водянистыми и настолько склонными прокиснуть все пиво в Хартфордшире, что казалось, будто они дали обет трезвости.

Но после полудня весело проглянуло солнце и позолотило старые фронтоны, старые окна с переплетами, старый флюгер и старый циферблат часов причудливого старого дома, который является жилищем человека, которого мы искали. Как мне описать его? Как одного из самых знаменитых практических химиков века? Это обозначение подойдет не хуже другого — пожалуй, даже лучше, чем большинство других. А его имя? Брат Бэкон.

«Хотя заметь, Филосьюэрс, — сказал я, прикрыв рот рукой, — что у первого брата Бэкона не было рядом такой прекрасной жены. В чем, о Филосьюэрс, он был химиком, жалким и несчастным, по сравнению со своим преемником. Юный Ромео велел святому отцу Лоренцо повесить философию, если только философия не может создать Джульетту. Химия была бы неизбежно повешена, если бы ее жизнь была поставлена на кон создания чего-то хотя бы наполовину столь приятного, как эта Джульетта». Нежный Филосьюэрс улыбнулся в знак согласия.

Этот шепот от меня, Унылого, пощекотал слух Филосьюэрса, пока мы прогуливались по ухоженной садовой террасе перед обедом среди ранних листьев и цветов; два павлина, по-видимому, в очень тесных новых сапогах, время от времени пересекали гравий вдалеке. Солнце, просвечивающее сквозь старые окна дома, время от времени высвечивало яркие пятна цвета из светлых портьер внутри или на старых дубовых панелях; точно так же брат Бэкон, пока мы расхаживали взад-вперед, открывал нам маленькие проблески своей доброй работы.

«Это немного, — сказал он. — Это не чудо. Раньше здесь было много пьянства, и я хотел сделать лучше, если смогу. Люди очень невежественны, и ими сильно пренебрегали, и я хотел сделать лучше и это, если смогу. Моей предельной целью было помочь им немного в самоуправлении и немного в простом удовольствии. Я только показываю путь к лучшему и советую им. Я никогда не действую за них; я никогда не вмешиваюсь; прежде всего, я никогда не покровительствую».

Я сказал Филосьюэрсу, когда мы ехали на северо-запад, что покровительство — одно из проклятий Англии; я, казалось, вырос в глазах Филосьюэрса, когда получил такое подтверждение.

«И вот, — сказал брат Бэкон, — я основал свой клуб огородных участков, и свои свиные клубы, и те маленькие концерты дам из моей семьи, последний из которых в этом сезоне состоится сегодня вечером. Они пользуются большим успехом, ибо здешние люди удивительно любят музыку. Но вот звонок к раннему обеду, и мне нет нужды говорить о своих начинаниях, когда вы скоро увидите их в рабочем виде».

Обед закончен, и вот Брат, Филосьюэрс и я, Унылый, идем в шесть часов через поля к «Клубному дому».

Когда мы распахнули последнюю полевую калитку и вошли на огородные участки, многие члены уже направлялись в клуб, который стоит посреди участков. Кто мог не задуматься о поразительном контрасте между этими клубными людьми и клубными людьми с Сент-Джеймс-стрит или Пэлл-Мэлл в Лондоне! Посмотрите на вон того преждевременно состарившегося человека, согнутого работой и опирающегося на грубую палку, более кривую, чем он сам, медленно бредущего к клубному дому в бесформенной шляпе, похожей на шляпу итальянского арлекина, или в старом бумажном пакете, кожаных гетрах и тускло-зеленой блузе, выглядящей так, будто на ней скопилась ряска — результат ее застойной жизни — или будто это растительный продукт, изначально предназначенный для того, чтобы расцвести во что-то лучшее, но почему-то остановившийся. Сравните его со старым кузеном Фениксом, прогуливающимся по Сент-Джеймс-стрит, одетым в стиле пары поколений назад, с прической, цветом лица и набором зубов, в которые совершенно невозможно поверить при самом широком размахе человеческой доверчивости. Могут ли они оба быть людьми и братьями? Воистину, могут. И хотя кузен Феникс жил так быстро, что умрет в Баден-Бадене, и хотя этот клубный человек в блузе жил с тех пор, как стал совершеннолетним, на девять шиллингов в неделю и наверняка умрет в работном доме, если умрет в постели, все же он принес в мир столько же, сколько кузен Феникс, и заберет столько же — даже больше, ибо больше в нем настоящего.

Симпатичное, простое здание, клубный дом, с деревенской колоннадой снаружи, под которой члены могут сидеть в дождливые вечера, глядя на участки земли, которые они возделывают для себя; внутри — хорошо проветриваемая комната, большая и высокая, веселый пол из цветной плитки, бар для подачи пива, хороший запас скамеек и стульев и славный большой каминный угол, где весело горит огонь. Рядом с этой комнатой — другая:

«Построена как читальный зал, — сказал брат Бэкон, — но пока не очень используется».

Унылый мудрец, заглянув в окно, заметив внутри стационарную кафедру для чтения и поинтересовавшись ее назначением:

«Я провожу там службу, — сказал брат Бэкон. — Они никогда никуда не ходили слушать молитвы, и, конечно, было бы безнадежно помочь им стать счастливее и лучше, если бы у них совсем не было религиозного чувства».

«Все место очень милое». Так сказал мудрец.

«Я рад, что вы так думаете. Я построил его для владельцев огородных участков и отдал им: требуя только, чтобы они управляли им через комитет, назначенный ими самими, и никогда не напивались там. Они никогда там не напивались».

«И все же они свободно пьют свое пиво?»

«О да. Столько, сколько захотят купить. Клуб получает пиво прямо от пивовара, бочками. Так что они получают его хорошим; сразу намного дешевле и намного лучше, чем в кабаке. Члены клуба по очереди становятся стюардами и разливают пиво: если человек откажется разливать, когда придет его очередь, он заплатит штраф в два пенса. Стюард работает, пока не кончится бочка. Когда появляется новая бочка, появляется новый стюард».

«Какой благородный огонь ревет в этом камине!»

«Да, отличный огонь. Каждый член платит полпенни в неделю».

«Каждый член должен быть владельцем огородного участка?»

«Да; за что он платит пять шиллингов в год. Участки, которые вы видите вокруг нас, занимают около шестнадцати или восемнадцати акров, и каждый сад настолько велик, насколько, как показывает опыт, один человек способен обработать. Вы видите, как замечательно они возделаны и как много они с них получают. Они всегда работают на них в свободные часы; и когда человеку хочется кружку пива, вместо того чтобы идти в деревню и кабак, он откладывает лопату или мотыгу, приходит в клубный дом, берет ее и возвращается к работе. Когда он заканчивает работу, он все равно любит выпить пива в клубе, посидеть и посмотреть, как процветают его маленькие посевы».

«Они, кажется, очень хорошо управляют клубом».

«Совершенно верно. Вот их собственные правила. Они их составили. Я никогда не вмешиваюсь в них, кроме как даю советы, когда они меня просят».

ПРАВИЛА И РЕГЛАМЕНТ, СОСТАВЛЕННЫЕ КОМИТЕТОМ

From the 21st September, 1857

Каждый член клуба платит по полпенни в неделю

1. Каждый член клуба разливает пиво по очереди, в соответствии с номером своего участка; в случае отказа — штраф в два пенса в пользу клуба.

2. Член клуба, разливающий пиво, должен оплатить его и принести квитанцию, когда будут внесены взносы; в случае невыполнения — штраф в шесть пенсов в пользу клуба.

3. Взносы и штрафы должны быть уплачены в клубной комнате в последнюю субботу каждого месяца.

4. Взносы и штрафы должны быть погашены каждый квартал; в противном случае — штраф в шесть пенсов в пользу клуба.

5. Член клуба, разливающий пиво, должен быть в клубной комнате к шести часам каждый вечер и оставаться до десяти; но если никого из членов нет, он может уйти в девять; в случае неявки — штраф в шесть пенсов в пользу клуба.

6. Любой член клуба, дающий пиво постороннему в этой клубной комнате, за исключением своей жены или семьи, подлежит штрафу в один шиллинг.

7. Любой член клуба, поднявший руку, чтобы ударить другого в этой клубной комнате, подлежит штрафу в шесть пенсов.

8. Любой член клуба, сквернословящий в этой клубной комнате, подлежит штрафу в два пенса за каждый раз.

9. Любой член клуба, продающий пиво, исключается из клуба.

10. Любой член клуба, желающий отказаться от своего участка, может обратиться в комитет, и они оценят урожай и состояние земли. Сумма оценки должна быть выплачена следующим арендатором, которому разрешается вступить на любую часть участка, не засеянную во время уведомления уходящего арендатора.

11. Любой член клуба, не содержащий свой огородный участок свободным от сорняков или иным образом наносящий ущерб своим соседям, может быть изгнан со своего участка голосованием двух третей комитета, при условии уведомления за один месяц.

12. Любой член клуба, неосторожно разбивший кружку, должен оплатить стоимость ее замены.

Я пытался привлечь внимание Филосьюэрса к каким-то старым-престарым чепцам, висящим на огородных участках для отпугивания птиц, фасон которых, как мне кажется, напугал бы французскую птицу до смерти на любом расстоянии, когда Филосьюэрс привлек мое внимание к скребкам у дверей клубного дома. Количество английской почвы, которое каждый член приносил туда на своих ногах, было действительно удивительным; и даже я, который по призванию любитель салатов, мог бы вырастить салат к обеду в земле на блузе или шляпе любого члена.

«Теперь, — сказал брат Бэкон, глядя на часы, — время свиных клубов!»

Унылый мудрец попросил объяснений.

«Видите ли, свинья очень ценна для бедного рабочего, и ему в это время года очень трудно достать достаточно денег, чтобы купить ее, поэтому я одалживаю ему фунт для этой цели. Но я делаю это так. Я позволяю тем из членов клуба, кто этого хочет и желает, объединиться в группы по пять человек. Каждому человеку в каждой компании из пяти я одалживаю фунт на покупку свиньи. Но каждый человек из пяти становится поручителем за каждого другого человека в отношении возврата его денег. Следовательно, они присматривают друг за другом и выбирают своих партнеров с осторожностью; выбирая людей, в которых они уверены».

«Они возвращают деньги, я полагаю, когда свинья откормлена, забита и продана?»

«Да. Тогда они возвращают деньги. И они их возвращают. У меня был один человек в прошлом году, который немного задержался (он имел привычку ходить в кабак); но даже он заплатил. Для одного из этих бедняг огромное преимущество — иметь свинью. Свинья потребляет отходы из коттеджа и огородного участка человека, а отходы свиньи, в свою очередь, обогащают сад человека. Свинья — друг бедняка. Заходите снова в клубный дом».

Друг бедняка. Да. Я часто задавался вопросом, кто на самом деле является другом бедняка среди огромного числа претендентов, и теперь я ясно вижу, что это свинья. Она никогда не делает никаких пышных заявлений о бедняке. Она никогда не обманывает бедняка — кроме как к его явной выгоде в вопросе бекона. Она никогда не приходит в этот дом и не ходит к своим избирателям. Она открыто заявляет бедняку: «Мне нужен мой загон, потому что я свинья. Я хочу есть столько, сколько ты сможешь в меня запихнуть, потому что я свинья». Она никогда не дает бедняку суверен за воспитание семьи. Она никогда не хрюкает имя бедняка всуе. И когда она умирает в аромате свинины, она оказывается в высшей степени полезным существом и благословением для бедняка, от кольца в рыле до завитка в хвосте. Кто из других друзей бедняка может сказать то же самое? Где тот член парламента, который означает «просто свинина»?

Унылый мудрец погрузился в эти размышления, когда обнаружил, что сидит у огня в клубном доме, окруженный зелеными блузами и бесформенными шляпами: с братом Бэконом, живым, занятым и знающим свое дело, за маленьким столиком рядом с ним.

«Ну, давайте. Первая пятерка! — сказал брат Бэкон. — Где вы?»

«Порядок!» — крикнул веселолицый маленький человек, который привел с собой свою маленькую дочь, чтобы посмотреть на жизнь, и который всегда скромно прятал лицо в своей пивной кружке после того, как помогал таким образом в делах.

«Джон Найтингейл, Уильям Траш, Джозеф Блэкберд, Сесил Робин и Томас Линнет!» — воскликнул брат Бэкон.

«Здесь, сэр!» и «Здесь, сэр!» И Линнет, Робин, Блэкберд, Траш и Найтингейл предстали перед нами.

Мы, нижеподписавшиеся, заявляем, по сути, этим письменным документом, что каждый из нас несет ответственность за возврат этих «свиных денег» каждым из остальных. «Уверены, что понимаете, Найтингейл?»

«Ага, сэр».

«Вы можете написать свое имя, Найтингейл?»

«Нет, сэр».

Взгляд Найтингейла на свое имя, когда брат Бэкон писал его, был зрелищем, достойным размышлений в последующие годы. Довольно недоверчив был Найтингейл, с рукой у уголка рта и головой набок, относительно того, что эти рисунки действительно означают его. Сомневался Найтингейл, ушла ли из него какая-то добродетель при этом обязательстве на бумаге. Задумчив был Найтингейл относительно того, что выйдет из того, что юный Найтингейл вырастет до овладения этим искусством. Приостановлен был интерес Найтингейла, когда его имя было закончено — как будто он думал, что буквы были только посеяны, чтобы вскоре взойти в какой-то другой форме. Чудовищным и неправильным был крест, сделанный Найтингейлом при большом ободрении — штрихи направлены от него, а не к нему; и самой терпеливой и добродушной была улыбка Найтингейла, когда он отступил под общий смех.

«Порядок!» — крикнул маленький человек. Немедленно исчезнув в своей кружке.

«Ральф Мангель, Роджер Вурцель, Эдвард Ветчес, Мэтью Кэррот и Чарльз Тейтерс!» — сказал брат Бэкон.

«Все здесь, сэр».

«Вы понимаете это, Мангель?»

«Ага, сэр, я понимаю это».

«Вы можете написать свое имя, Мангель?»

«Ага, сэр».

Затаенный интерес. Плотный фон из блуз скопился за спиной Мангеля, и многие глаза на нем с сомнением смотрели на брата Бэкона, как бы говоря: «Неужели он действительно может?» Мангель положил шляпу, немного отступил, чтобы хорошо рассмотреть бумагу, тщательно смочил правую руку, медленно проведя ею по рту, подошел к бумаге с большой решимостью, расправил ее, сел за нее и принялся за работу. Извилистыми и похожими на морского змея были движения языка Мангеля, пока он выводил буквы; приподняты были брови Мангеля и скошены глаза, когда, с левым бакенбардом, покоящимся на левой руке, они следили за его исполнением; много было сомнений у Мангеля, и медленным было его ретроспективное размышление относительно соединения буквы p с h; слишком активным был большой палец Мангеля в своей склонности стирать без доказанной причины. Наконец, долгим и глубоким был вздох, испущенный Мангелем, когда он отложил перо; долгим и глубоким был удивленный вздох, испущенный фоном — как будто они наблюдали за его хождением по порогам Ниагары на ходулях и теперь кричали: «Он сделал это!»

Но Мангель был честным человеком, если когда-либо жил честный человек. «Там должна была быть буква h, сэр, — сказал он, созерцая свою работу, — а я сделал t».

Переполненные груди фона нашли облегчение в реве смеха.

«ПО—РЯ—ДОК!» — крикнул маленький человек. «Ура!» И после этого второго слова из его кружки больше не вышло ни звука.

Несколько других клубов подписались и получили свои деньги. Очень немногие могли написать свои имена; все, кто не мог, признавались в этом, более или менее печально, и всегда с покачиванием головы и более низким голосом, чем их обычный разговорный голос. Крестики можно было ставить стоя; для подписей нужно было садиться. Исключений из этого правила не было. Тем временем различные члены клуба курили, пили пиво и разговаривали друг с другом совершенно свободно. Все они были в шляпах, кроме тех случаев, когда подходили к столу брата Бэкона. Веселолицый маленький человек предложил свое пиво с естественным дружелюбием как Унылому, так и Филосьюэрсу. Оба отведали его с благодарностью.

«Семь часов! — сказал брат Бэкон. — А теперь нам лучше перейти на концерт, люди, ибо музыка скоро начнется».

Концерт проходил в лаборатории брата Бэкона; большом здании неподалеку, в открытом поле. Лучшие люди деревни и окрестностей находились на галерее с одной стороны и на галерее напротив оркестра. Все пространство внизу было заполнено рабочими людьми и их семьями, числом пять или шесть сотен. Мы были вынуждены отказать двум сотням сегодня вечером, сказал брат Бэкон, из-за нехватки места — и это не считая мальчишек, из которых мы взяли лишь немногих избранных, по той причине, что мальчишки как класс склонны к слишком пылкому обычаю аплодировать каблуками своих сапог.

Исполнителями были дамы из семьи брата Бэкона и два джентльмена; один из них, который председательствовал, — доктор музыки. Пианино было единственным инструментом. Среди вокальных произведений у нас была негритянская мелодия (восторженно вызванная на бис), «Индейский барабан» и «Деревенский кузнец»; не обошлось и без модного итальянского, имея «Ah! non giunge» и «Mi manca la voce». Наш успех был блестящим; наше добродушное, непринужденное и скромное поведение — образцом. Что касается публики, то они были гораздо вежливее и гораздо более довольны, чем в Опере; они были безупречны. Так концерт длился едва ли час, под присмотром тысяч больших бутылок на стенах, содержащих результаты миллиона с одним экспериментов брата Бэкона в сельскохозяйственной химии; и содержащих, без сомнения, также множество материалов, с помощью которых Брат мог бы взорвать нас всех через крышу с пятиминутным уведомлением.

После исполнения «Боже, храни королеву» добрый Брат вышел вперед и сказал несколько слов, более конкретно касающихся двух пунктов; во-первых, субботний полувыходной, который было бы любезно предоставить фермерам; во-вторых, дополнительные огородные участки, которые мы собирались создать вследствие счастливого успеха системы, но которые мы не могли гарантировать, что дадут право владельцам быть членами клуба, потому что нынешние члены должны обдумать и решить этот вопрос сами: сделка между человеком и человеком — это всегда сделка, и мы передали клуб им как первоначальным огородникам. Это было встречено громкими аплодисментами, и так, под довольные и ласковые возгласы, все закончилось.

Когда Филосьюэрс и я, Унылый, помчались обратно в Лондон, глядя на луну и обсуждая ее как мир, готовящийся к обитанию ответственных существ, мы распространялись о чести, причитающейся людям в этом нашем мире, которые пытаются подготовить его к высшему курсу и оставить расу, которая живет и умирает на нем, лучше, чем они ее нашли.

ПЯТЬ НОВЫХ ПУНКТОВ УГОЛОВНОГО ПРАВА

Существующее уголовное право оказалось в судебных процессах по делам об убийстве настолько чрезмерно поспешным, несправедливым и репрессивным — одним словом, настолько очень нежелательным для любезных лиц, обвиняемых в этом необдуманном поступке, — что, как мы понимаем, правительство намерено внести законопроект о его поправке. Нам была предоставлена возможность ознакомиться с наброском его вероятных положений.

Он будет основан на глубоком принципе, что настоящим преступником является Убитый; если бы не его упрямое упорство в том, чтобы быть убитым, интересный соотечественник, подлежащий суду, не мог бы попасть в беду.

Его ведущие постановления можно ожидать в следующих пунктах:

1. Судьи не будет. Сильные представления были сделаны весьма популярными преступниками о том, что присутствие этого назойливого персонажа наносит ущерб их лучшим интересам. Суд будет состоять из политического джентльмена, сидящего в уединенной комнате с видом на Сент-Джеймсский парк, у которого уже больше дел, чем любой человеческий разум может, при любом напряжении человеческого воображения, предположить способным сделать.

2. Присяжные должны состоять из пяти тысяч пятисот пятидесяти пяти добровольцев.

3. Присяжным строго запрещается видеть как обвиняемого, так и свидетелей. Они не должны приводиться к присяге. Они ни в коем случае не должны слышать доказательства. Они должны получать их или такие представления о них, которые могут случайно попасться им на пути; и они будут постоянно писать письма об этом во все газеты.

4. Предполагая, что судебный процесс является процессом по делу об убийстве путем отравления, и предполагая гипотетический случай или доказательства обвинения, обвиняющие в применении двух ядов, скажем, мышьяка и сурьмы; и предполагая, что наличие следов мышьяка в организме возможно, но не вероятно, а присутствие сурьмы в организме — абсолютная уверенность; тогда обязанностью присяжных станет сосредоточить свое внимание исключительно на мышьяке и полностью отбросить сурьму из своих мыслей.

5. Поскольку симптомы, предшествующие смерти настоящего преступника (или Убитого), описаны в показаниях медицинскими работниками, которые их видели, другие медицинские работники, которые их никогда не видели, должны будут заявить, несовместимы ли они с определенными известными болезнями — но их никогда не спросят, несовместимы ли они в точности с применением яда. Чтобы проиллюстрировать это постановление в предлагаемом законопроекте на примере: бешеная собака замечена бегущей в дом, где Z живет один, с пеной у рта. Z и бешеная собака некоторое время остаются вместе в этом доме при доказанных обстоятельствах, неотвратимо ведущих к выводу, что Z был укушен собакой. Z впоследствии находят лежащим на своей кровати в состоянии гидрофобии и со следами зубов собаки. Теперь, поскольку симптомы этой болезни идентичны симптомам другой болезни под названием столбняк, которая могла возникнуть из-за того, что Z наступил на ржавый гвоздь в определенной части своей стопы, медицинские работники, которые никогда не видели Z, должны дать показания об этом абстрактном факте, и тогда Генеральный регистратор должен будет удостоверить, что Z умер от ржавого гвоздя.

Есть надежда, что эти изменения в нынешнем порядке судопроизводства будут не только вполне удовлетворительны для обвиняемого (что является первым важным соображением), но также будут способствовать в терпимой степени благополучию и безопасности общества. Ибо в этой умеренной и благоразумной мере не стремятся полностью отрицать, что для общества неудобно быть отравленным сверх меры.

ЛИ ХАНТ: ПРОТЕСТ

«Чувство красоты и нежности, моральной красоты и верной нежности росло в нем по мере того, как сгущался ясный вечер. Когда он отправлялся навестить своего родственника в Патни, он все еще брал с собой свою работу и книги, которые ему были нужны в первую очередь. Хотя его физические силы слабели, его самые заметные качества, его память на книги и его привязанность оставались; и когда его волосы были белыми, когда его широкая грудь стала тонкой, когда сама пропорция его роста заметно уменьшилась, его шаг все еще был готов, а его темные глаза светлели при каждом счастливом выражении и при каждой мысли о доброте. Его смерть была просто истощением; он прервал свою работу, чтобы лечь и отдохнуть. Настолько нежным было окончательное приближение, что он едва осознавал его до самого конца, и тогда оно пришло без ужасов. Его физические страдания не были тяжелыми; в последний час он сказал, что его единственное беспокойство — это слабеющее дыхание. И это слабеющее дыхание использовалось, чтобы выразить его чувство неисчерпаемой доброты, которую он получил от семьи, которая так неожиданно стала его сиделками, — чтобы вытянуть из одного из своих сыновей, с помощью подробных, жадных и ищущих вопросов, все, что он мог узнать о последних превратностях и растущих надеждах Италии, — чтобы спросить друзей и детей вокруг него о новостях тех, кого он любил, — и чтобы послать любовь и сообщения отсутствующим, которые любили его».

Так, с мужественной простотой и сыновней привязанностью, пишет старший сын Ли Ханта, записывая смерть своего отца. Это заключительные слова нового издания «Автобиографии Ли Ханта», опубликованного господами Смитом и Элдером из Корнхилла, пересмотренного этим сыном и обогащенного вступительной главой необычайной красоты и нежности. Первое представление сына своего отца читателю: «довольно высокий, прямой как стрела, выглядящий стройнее, чем он был на самом деле; его волосы черные и блестящие, слегка склонные к волнистости; его голова высоко поднята, лоб прямой и белый, глаза черные и сверкающие, общий цвет лица темный; во всей его осанке и манере — необычайная степень жизни», завершает картину. Это картина расцвета и увядания человека, который рожден женщиной и имеет лишь короткое время для жизни.

В своем представлении моральной природы и интеллектуальных качеств своего отца мистер Хант не менее верен и не менее трогателен. Те, кто знал Ли Ханта, снова увидят яркое лицо и услышат музыкальный голос, когда он будет напомнен им в этом отрывке: «Даже в периоды величайшей депрессии в его судьбе он всегда привлекал много посетителей, но все же не столько из-за какой-либо репутации, которая сопровождала его, сколько из-за его личных качеств. Немногие люди были более привлекательны в обществе, будь то в большой компании или у камина. Его манеры были особенно оживленными; его беседа, разнообразная, охватывающая широкий круг тем, была движима и вызывалась ответом его собеседника, будь то философ или студент, мудрец или мальчик, мужчина или женщина; и он был одинаково готов как к самым живым темам, так и к самым серьезным размышлениям — его выражение легко адаптировалось к тону ума его собеседника. При большой свободе манер он сочетал спонтанную любезность, которая никогда не подводила, и внимательность, проистекающую из непрестанной доброты сердца, которая неизменно очаровывала даже незнакомцев». Или в этом: «Его оживленность, его сочувствие к тому, что было веселым и приятным; его открытая доктрина культивирования жизнерадостности были очевидны на поверхности и могли быть оценены теми, кто знал его в обществе, скорее всего, даже преувеличены как характерные черты, на которых он сам настаивал с своего рода веселым и показным своеволием».

Последние слова описывают одну из самых захватывающих особенностей самого оригинального и привлекательного человека лучше, чем любые другие слова могли бы это сделать. Читателя просят обратить на них внимание по причине, которая будет дана в настоящее время. Наконец: «Стремление признать право других, склонность к «утонченности», которая была отмечена ранним школьным товарищем, и склонность к разработке каждой мысли заставляли его, наряду с прямым аргументом, которым он поддерживал свое собственное убеждение, признавать и почти допускать все, что можно было сказать на противоположной стороне». По этим причинам и по другим, предложенным с равной удачливостью и с равной верностью, сын пишет об отце: «Весьма желательно, чтобы его качества были известны такими, какими они были; ибо такие недостатки, какие у него были, являются честным объяснением его ошибок; в то время как, как читатель может видеть из его сочинений и его поведения, они не являются, как были бы ошибки, в которых его обвиняли, несовместимыми с самыми благородными способностями как головы, так и сердца. Знать Ли Ханта таким, каким он был, — значит почитать его и любить».

Эти цитаты сделаны здесь с особой целью. Не для того, чтобы личное свидетельство того, кто хорошо знал Ли Ханта, могло быть приведено в подтверждение их правдивости. Не для того, чтобы в этих страницах, как и во вступительной главе его сына, было записано, что его жизнь была самого любезного и домашнего рода, что его потребности были малы, что его образ жизни был бережливым, что он был человеком малых расходов, без показности, прилежным тружеником и уединенным литератором. Не для того, чтобы бездумным и забывчивым могли напомнить о его обидах и страданиях во времена Регентства и о национальном позоре его заключения. Не для того, чтобы их снисходительность могла быть испрошена для его могилы, по праву его изящной фантазии или его политических трудов и выносливости, хотя —

Не только мы, последнее семя Времени, Новые люди, что в полете колеса Осуждают прошлое, не только мы, что болтаем О правах и неправдах, любили народ хорошо.

Это для того, чтобы долг мог быть выполнен самым прямым способом. Акт простого, ясного долга.

Четыре или пять лет назад автор этих строк был очень огорчен, случайно наткнувшись на печатное утверждение, «что мистер Ли Хант был оригиналом Гарольда Скимпола в «Холодном доме»». Автор этих строк — автор той книги. Утверждение пришло из Америки. Это не неуважение к той стране, в которой у автора, возможно, столько же друзей и такой же искренний интерес, как у любого живущего человека, добродушно констатировать факт, что он время от времени был предметом параграфов в трансатлантических газетах, более удивительно лишенных всякого основания в истине, чем самые дикие заблуждения самых диких сумасшедших. По причинам, рожденным этим опытом, он позволил этому пройти мимо.

Но со времени смерти мистера Ли Ханта это утверждение было возрождено в Англии. Деликатность и великодушие, проявленные в его возрождении, предназначены для довольно позднего рассмотрения его возродителей. Факт таков:

Именно те грации и прелести манер, которые помнятся в словах, которые мы процитировали, помнились автору рассматриваемого художественного произведения, когда он рисовал рассматриваемого персонажа. Прежде всего, то «своего рода веселое и показное своеволие» в обыгрывании предмета, которое много раз восхищало его и впечатляло его как невыразимо причудливое и привлекательное, было тем воздушным качеством, которое он хотел для человека, которого изобрел. Отчасти по этой причине, и отчасти (он с тех пор часто скорбел, думая об этом) из-за удовольствия, которое доставляло ему находить, что этот восхитительный манер воспроизводит себя под его рукой, он поддался искушению слишком часто заставлять персонажа говорить как его старого друга. Он не больше думал, да простит его Бог!, что восхищенный оригинал когда-либо будет обвинен в воображаемых пороках вымышленного существа, чем он сам когда-либо думал обвинять кровь Дездемоны и Отелло в невинной академической модели, которая позировала для ноги Яго на картине. Даже что касается простого случайного манера, он намеревался быть настолько осторожным и добросовестным, что в частном порядке передал корректурные листы первого номера этой книги двум близким литературным друзьям Ли Ханта (оба еще живы) и изменил всю ту часть текста, когда они обнаружили слишком сильное сходство с его «манерой».

Он не может видеть, как сын возлагает этот венок на могилу отца, и оставить его с возможностью когда-либо думать, что настоящие слова могли бы исправить память отца и остались ненаписанными. Он не может знать, что его собственному сыну, возможно, придется объяснять своего отца, когда глупость или злоба не смогут больше ранить его сердце, и оставить эту задачу невыполненной.

«ТАТТЛСНИВЕЛСКИЙ БЛЕЯТЕЛЬ»

Перо взято в руки по настоящему случаю частным лицом (не совсем не привыкшим к литературному творчеству) для разоблачения заговора самого ужасного характера; заговора, который, подобно смертоносному дереву Упас с Явы, о котором данное лицо написало поэму в своей ранней юности (не совсем лишенную длины), которая была так лестно принята (в кругах, не совсем не привыкших формировать критические мнения), что ему рекомендовали опубликовать ее, и он, безусловно, выполнил бы это предложение, если бы не частные соображения (не совсем не связанные с расходами).

Лицо, которое берется за разоблачение гигантского заговора, который теперь должен быть обнажен во всем своем отвратительном уродстве, является жителем города Таттлснивел — скромным жителем, может быть, но тем, кто, как англичанин и человек, никогда не опустит глаз перед крикливой и насмешливой толпой.

Таттлснивел не склоняется требовать защиты от своих сыновей. В одном случае в истории наш бравый британский монарх, наш восьмой королевский Гарри, почти бывал там. И задолго до того, как периодическое издание, в котором появится это разоблачение, возникло, Таттлснивел развернул тот стандарт, который до сих пор развевается на ее валах. Стандарт, о котором идет речь, — это «Таттлснивелский блеятель», содержащий последние новости и состояние рынков, вплоть до часа сдачи в печать, и представляющий собой благоприятную местную среду для рекламодателей, по градуированной шкале оплаты, значительно уменьшающейся пропорционально гарантированному количеству вставок.

Было бы бесполезно распространяться о множестве талантов, вовлеченных в грозную фалангу, чтобы присягнуть на верность «Блеятелю». Достаточно выбрать для текущих целей одного из самых одаренных и (если бы не широкие и глубокие разветвления неанглийского заговора) самых многообещающих из людей, которые являются гордостью смелого Альбиона. Было бы излишне после этого вступления указывать пальцем более прямо на лондонского корреспондента «Таттлснивелского блеятеля».

О еженедельных письмах этого корреспондента, о гибкости их английского языка, о смелости их грамматики, об оригинальности их цитат (никогда не встречающихся в том виде, в каком они напечатаны, ни в одной существующей книге), о приоритетности их информации, об их близком знакомстве с тайными мыслями и невыполненными намерениями людей, было бы не к лицу скромному таттлснивельцу, который пишет эти слова, останавливаться. Они высечены в памяти; они находятся в архиве «Блеятеля». Пусть к ним обратятся.

Но от того позорного, темного, коварного заговора, который пустил свои зловещие корни по всей стране и единственным предметом которого является лондонский корреспондент «Блитера», — цель скромного жителя Таттлснивела, взявшегося за это разоблачение, состоит в том, чтобы сорвать завесу. И он не отступит от этого добровольно взятого на себя труда, каким бы геркулесовым он ни был.

Заговор начинается в самом дворце Суверенной Леди нашего Океанского острова. Сколь бы верноподданными и лояльными ни гордились быть читатели «Блитера» — все до единого, — житель, пишущий это разоблачение, не обвиняет лично ни Ее Величество королеву, ни прославленного принца-консорта. Но некоторых разодетых в шелка льстецов, некоторых пурпурных паразитов, некоторых подхалимов в мишуре, некоторых алчных и украшенных орденами особ в роскошных одеждах он обвиняет — да, и гневно! Спрашивают, на каком основании? Они будут изложены.

Лондонский корреспондент «Блитера», ведя свои важные расследования, отправляется в Виндзор, подает визитную карточку, имеет конфиденциальную беседу с Ее Величеством и прославленным принцем-консортом. На время ограничения, налагаемые королевским саном, отбрасываются в оживленной беседе с лондонским корреспондентом «Блитера», в его запасе сведений, в его потоке анекдотов, в атмосфере его гения; Ее Величество светлеет, прославленный принц-консорт оттаивает, государственные заботы и партийные распри забываются, предлагается ланч. За этим непритязательным и семейным столом Ее Величество сообщает лондонскому корреспонденту «Блитера» о своем намерении отправить Его Королевское Высочество принца Уэльского осмотреть вершину Великой пирамиды — полагая, что это, вероятно, улучшит его знакомство с взглядами народа. Далее Ее Величество сообщает, что приняла свое королевское решение (а принц-консорт принял свое прославленное решение) о пожаловании вакантного ордена Подвязки, скажем, мистеру Робаку. После того как по просьбе лондонского корреспондента «Блитера» были представлены младшие королевские дети и он внимательно убедился, что они демонстрируют обычные внешние признаки доброго здоровья, счастливая связь прерывается, со вздохом королевский лук снова натягивается до предела, лондонский корреспондент «Блитера» возвращается в Лондон, пишет свое письмо и рассказывает Таттлснивельскому «Блитеру» то, что знает. Весь Таттлснивел читает это и знает, что он это знает. Но отправляется ли в конечном счете Его Королевское Высочество принц Уэльский на вершину Великой пирамиды? Получает ли мистер Робак в конечном счете орден Подвязки? Нет. Находятся ли младшие королевские дети в конечном счете здоровыми? Напротив, у них — и именно в тот самый день — была корь. Почему так? Потому что заговорщики против лондонского корреспондента «Блитера» вмешались со своими темными махинациями. Потому что Ее Величество и принца-консорта хитроумно побуждают изменить свои решения, с севера на юг, с востока на запад, сразу после того, как заговорщикам становится известно, что они вступили в общение с лондонским корреспондентом «Блитера». Теперь возмущенно спрашивают: кем же они так манипулируют? Теперь возмущенно спрашивают: кто взял на себя ответственность скрыть недомогание этих королевских детей от их королевских и прославленных родителей и вывести их с постелей, переодетыми, специально чтобы сбить с толку лондонского корреспондента Таттлснивельского «Блитера»? Кто эти люди, спрашивается снова? Пусть их не защищают ранг и милость. Пусть предатели будут выставлены на свет божий!

Лорд Джон Рассел в этом заговоре. Не говорите нам, что его светлость человек слишком большого духа и чести. Против него выдвигается обвинение. Доказательство? Доказательство здесь.

«Таймс» жаждет ответа на вопрос: согласится ли лорд Джон Рассел занять пост при лорде Палмерстоне? Хорошо. Лондонский корреспондент Таттлснивельского «Блитера» в процессе написания своего еженедельного письма обнаруживает, что затрудняется окончательно решить этот вопрос, прерывается, надевает шляпу, спускается в вестибюль Палаты общин, посылает за лордом Джоном Расселом и вызывает его. Он берет его под руку, отводит в сторону и говорит: «Джон, примешь ли ты когда-нибудь пост при Палмерстоне?» Его светлость отвечает: «Не приму». Лондонский корреспондент «Блитера» парирует, с той осторожностью, которую обязан проявлять такой человек: «Джон, подумай еще; не говори мне ничего опрометчиво; нет ли здесь какого-то настроения?» Его светлость отвечает спокойно: «Никакого». Дав ему время на размышление, лондонский корреспондент «Блитера» говорит: «Еще раз, Джон, позволь мне задать тебе вопрос. Примешь ли ты когда-нибудь пост при Палмерстоне?» Его светлость отвечает (отметьте точные выражения): «Ничто не заставит меня когда-либо принять место в кабинете, главой которого является Палмерстон». Они расстаются, лондонский корреспондент Таттлснивельского «Блитера» заканчивает свое письмо и — всегда удерживаемый мотивами деликатности от прямого разглашения своих способов получения точной информации по любому предмету из первых рук — вставляет в него такой пассаж: «О лорде Джоне Расселе поговаривают, по ошибке, в связи с иностранными делами; но у меня есть веские основания заверить ваших читателей, что» (будет замечено, что я придаю значение точным выражениям) «„НИЧТО НЕ ЗАСТАВИТ ЕГО КОГДА-ЛИБО ПРИНЯТЬ МЕСТО В КАБИНЕТЕ, ГЛАВОЙ КОТОРОГО ЯВЛЯЕТСЯ ПАЛМЕРСТОН“. На это вы можете безоговорочно положиться». Что происходит? В самый день публикации этого номера «Блитера» — злонамеренность заговорщиков проявилась даже в выборе дня — лорд Джон Рассел занимает пост министра иностранных дел! Комментарии излишни.

Жителям Таттлснивела скажут, уже говорили, что лорд Джон Рассел — человек слова. Возможно, в некоторых случаях; но, будучи омраченным этим темным и чудовищным ростом заговора, Таттлснивел знает, что это не так. «Мне довелось быть уверенным, черпая информацию из источника, который нельзя не считать достоверным, — писал лондонский корреспондент «Блитера» в течение последнего года, — что лорд Джон Рассел горько сожалеет о том, что произнес ту откровенную речь в прошлый понедельник». Это не окольные фразы; это прямые слова. Что делает лорд Джон Рассел (по-видимому, случайно) в течение сорока восьми часов после их распространения по всему цивилизованному миру? Встает со своего места в парламенте и без тени смущения заявляет, что если бы представился случай пятьсот раз произнести ту самую речь, он произнес бы ее пятьсот раз! Нет ли здесь заговора? И неужели это объединение против того, кто всегда был бы прав, если бы не было доказано, что он всегда неправ, должно терпеться в стране, которая хвастается своей свободой и справедливостью?

Но таттлснивельцу, который сейчас возвышает свой голос против невыносимого угнетения, могут сказать, что, в конце концов, это политический заговор. Ему могут сказать, право слово, что участие в нем мистера Дизраэли, участие в нем лорда Дерби, участие в нем мистера Брайта, участие в нем каждого министра внутренних, иностранных и колониальных дел, участие в нем каждого министерства и каждой оппозиции — лишь доказательства того, что люди в политике сделают то, чего не сделали бы ни в чем другом. Это довод? Если так, то ответ заключается в том, что могучий заговор включает в себя весь круг художников всех видов и охватывает все слои людей, вплоть до худшего преступника и палача, который заканчивает его карьеру. Ибо все они близко знакомы лондонскому корреспонденту Таттлснивельского «Блитера», и все они обманывают его.

Сэр, подвергните это проверке. Вот «Блитер» в подшивке — документальное свидетельство. За недели, месяцы до выставки Королевской академии лондонский корреспондент «Блитера» знает сюжеты всех ведущих картин, знает, что художники сначала намеревались сделать, знает, что они впоследствии подставили вместо того, что сначала намеревались сделать, знает, что они должны сделать и не сделают, знает, что они не должны делать и сделают, знает до письма, от кого у них заказы, знает до шиллинга, сколько им должны заплатить. Теперь, как только каждая студия очищается от замечательного человека, которому каждый обитатель студии открылся так, как не открывается своему ближайшему и самому дорогому закадычному другу, начинаются заговор и мошенничество. Альфред Великий становится Королевой фей; Моисей, созерцающий Землю обетованную, оказывается Моисеем, идущим на ярмарку; «Портрет Его Светлости архиепископа Кентерберийского» превращается, словно по непочтительному волшебству диссентерских интересов, в «Любимого терьера» или «Пасущийся скот»; а самое необычное произведение искусства в списке, описанном «Блитером», хладнокровно вычеркивается вовсе и объявляется никогда не существовавшим даже в самых смутных мыслях его исполнителя! Это достаточно подло, но это еще не все. Покупатели картин затем выходят из своих тайных позиций и вползают на свои места в толпе заговорщиков-убийц. Мистер Бэринг, прямо сказав лондонскому корреспонденту «Блитера», что купил № 39 за тысячу гиней, отдает его кому-то неизвестному за пару сотен фунтов; маркиз Лэнсдаун притворяется, что не имеет никакого представления о заказах, в которых клялся ему лондонский корреспондент «Блитера», но позволяет железнодорожному подрядчику перехватить его за полцены. Подобные примеры можно множить. Стыд, стыд этим людям! Это ли Англия?

Сэр, взгляните еще раз на литературу. Лондонский корреспондент «Блитера» не просто знаком со всеми выдающимися писателями, но владеет тайнами их душ. Он сведущ в их скрытых смыслах и отсылках, видит их рукописи до публикации и знает темы и названия их книг, когда они еще не начаты. Как смеют эти писатели поворачиваться против выдающегося человека и отступать от каждого намерения, которое они доверили ему? Как они оправдывают себя в том, что полностью меняют свои рукописи, меняют свои названия и бросают свои темы? Отрицают ли они перед лицом Таттлснивела, что делают это? Если у них есть такая дерзость, пусть подшивка «Блитера» поразит их немотой. По плодам их узнаете их. Пусть их работы будут сравнены с опережающими письмами лондонского корреспондента «Блитера», и их ложь и обман станут явными, как солнце; будет видно, что они не делают ничего, что обязались сделать перед лондонским корреспондентом «Блитера»; будет видно, что они среди самых черных сторон в этом черном и низком заговоре. Это станет очевидным, сэр, не только в отношении их общественных действий, но и в отношении их частных дел. Возмущенный таттлснивелец, который сейчас вытаскивает это позорное объединение на свет божий, обвиняет этих литературных лиц в растрате своего имущества, обмане комиссаров по подоходному налогу, ведении фальшивых бухгалтерских книг и заключении фиктивных контрактов. Он обвиняет их на неопровержимой вере лондонского корреспондента Таттлснивельского «Блитера». С чьими доказательствами они сочтут невозможным примирить свой собственный отчет о любой сделке своей жизни.

Национальный характер вырождается под влиянием разветвлений этого колоссального заговора. Подлоги совершаются постоянно. Известная личность — любого рода известная личность — умирает. Лондонский корреспондент «Блитера» знает, каковы его обстоятельства, каковы его сбережения (если есть), кто его кредиторы, все о его детях и родственниках и (как правило, прежде чем его тело остынет) описывает его завещание. Будет ли это завещание когда-либо утверждено? Никогда! Подставляется какое-то другое завещание; настоящий документ уничтожается. И это (как уже было замечено ранее) — Англия.

Кто эти рабочие и ремесленники, записанные в книгах этой предательской лиги? Из каких фондов им платят и с какими церемониями их приводят к присяге хранить тайну? Нет ли таких? Понаблюдайте, что следует далее. Некоторое время назад у лондонского корреспондента «Блитера» был такой пассаж: «Боддлбой играет на фортепиано в галерее Святого Януария с довольно сносным успехом! Он загребает триста фунтов за вечер. Неплохо!!» Строитель галереи Святого Януария (погруженный по горло в заговор) встретил эту новость и заметил с характерной грубостью, «что лондонский корреспондент «Блитера» — слепой осел». Будучи принужденным человеком с духом дать причины для этого необычного заявления, он объявил, что галерея, набитая до удушья, не вместит двухсот фунтов и что ее расходы составляют, вероятно, по крайней мере половину того, что она вмещала. Человек с духом (сам таттлснивелец) измерил галерею в течение часа с того момента, и она не вместила бы двухсот фунтов! Теперь может ли самый скудный ум сомневаться, что она была изменена тем временем?

И так заговор распространяется через каждый слой общества, вплоть до осужденного преступника в тюрьме, палача и тюремного священника. Каждый знаменитый убийца за последние десять лет осквернил свои последние минуты, фальсифицируя доверие, оказанное специально лондонскому корреспонденту Таттлснивельского «Блитера»; по каждому такому случаю мистер Калкрафт следовал унизительному примеру; и преподобный священник, забыв о своем сане и помня лишь (казалось бы, увы!) о заговоре, совершил некий отчет о поведении и разговорах преступника, который был диаметрально противоположен эксклюзивной информации лондонского корреспондента «Блитера». И это (как уже было замечено ранее) — Веселая Англия!

Человека истинного гения, однако, нелегко победить. Лондонский корреспондент «Блитера», вероятно, начав подозревать существование заговора против него, недавно перешел на новый стиль, который, будучи очень трудным для контрмины, может потребовать организации нового заговора. Одно из его мастерских писем недавно раскрыло принятие этого стиля — что было отмечено с глубоким волнением по всему Таттлснивелу — в следующем пассаже: «Упоминая литературную болтовню, я могу сказать вам, что ходят какие-то новые и необычные слухи относительно разговоров, о которых я упоминал ранее, якобы имевших место на втором этаже спереди (расположенном над уличной дверью) у мистера Икс Аметра (поэта, так хорошо известного вашим читателям), в которых, как говорят, великий дядя Икс Аметра, его второй сын, его мясник и дородный джентльмен с одним глазом, повсеместно уважаемый в Кенсингтоне, не были в самых дружеских отношениях; я воздерживаюсь, однако, от дальнейшего обсуждения темы на этой неделе, так как мой информатор не смог предоставить мне точных подробностей».

Но довольно, сэр. Житель Таттлснивела, который взял перо в руки, чтобы разоблачить эту гнусную ассоциацию беспринципных людей против блестящего (местного) персонажа, отворачивается от нее с отвращением и презрением. Пусть он в нескольких словах сорвет оставшееся хлипкое покрытие с обнаженного объекта заговорщиков, и его отвратительная задача будет закончена.

Сэр, этот объект, утверждает он, очевидно, двоякий. Во-первых, выставить лондонского корреспондента Таттлснивельского «Блитера» в свете вредного болвана, который, нанимаясь рассказывать то, чего он никак не может знать, является таким же большим общественным бедствием, каким может быть болван в углу. Во-вторых, внушить жителям Таттлснивела, что городу не идет на пользу, когда туда сваливают столько сухого мусора.

Теперь, сэр, по обоим этим пунктам Таттлснивел требует громовым голосом: где генеральный прокурор? Почему «Таймс» не берется за это? (Находится ли последняя в заговоре? Она никогда не принимает его взглядов, или не цитирует его, и постоянно противоречит ему.) Таттлснивел, сэр, помня, что наши предки сражались с норманнами при Гастингсе и проливали кровь в ряде других мест, которые легко придут вам на ум, требует, чтобы его право первородства не было променяно на чечевичную похлебку. Берегитесь, сэр, берегитесь! Или Таттлснивел (с его бездействующими винтовками, сложенными на его презираемых улицах) может быть замечен вскоре, продвигающимся со своим «Блитером» к подножию Трона и требующим возмездия за этот заговор из рук самой сферы и скипетра Величества!

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ ДЕРЕВНИ

Песня часа, которую сейчас поют и насвистывают на каждой улице, на днях напомнила автору этих слов — когда ему довелось пройти мимо обрывка песни в двадцатый раз за короткую лондонскую прогулку, — что двадцать лет назад небольшая книга о Соединенных Штатах под названием «Американские заметки» была опубликована «Молодым человеком из деревни», который только что увидел их и покинул.

Этот Молодой человек из деревни попал в большую беду из-за того, что взял на себя смелость поверить, что заметил в Америке нисходящие народные тенденции, к которым его юный энтузиазм был совсем не готов. Тщетно было Молодому человеку предлагать в оправдание своего убеждения, что ни один чужестранец не мог ступить на те берега с чувством более живого интереса к стране и более сильной веры в нее, чем он. Это были дни, когда тори заключили свой договор Эшбертона, и когда виги и радикалы не должны были допускать нарушения никакой теории. Все три партии устроили засаду и избили Молодого человека из деревни и показали, что он ничего не знает о стране.

Поскольку Молодой человек из деревни заметил в предисловии к своей маленькой книге, что он «может подождать своего часа», он принимал все это молча в течение восьми лет. Опубликовав затем дешевое издание своей книги, он не сделал более сильного протеста, чем следующий: