«Встречные течения»

Агнес Репплайер

ПОТОКИ И КОНТРПОТОКИ.

АМЕРИКАНЦЫ И ДРУГИЕ.

СЧАСТЛИВОЕ ПОЛУСТОЛЕТИЕ И ДРУГИЕ ЭССЕ.

В НАШИ МОНАСТЫРСКИЕ ДНИ.

КОМПРОМИССЫ.

ДОМАШНИЙ СФИНКС. С 4 полностраничными и 17 внутритекстовыми иллюстрациями мисс Э. Бонсолл.

КНИГИ И ЛЮДИ.

ТОЧКИ ЗРЕНИЯ.

ЭССЕ О ПРАЗДНОСТИ.

В ДРЕМУЧИЕ ЧАСЫ И ДРУГИЕ СТАТЬИ.

ЭССЕ В МИНИАТЮРЕ.

КНИГА ЗНАМЕНИТЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ. Составитель Агнес Репплайер. В серии «Риверсайдская библиотека для молодежи».

ТО ЖЕ. Праздничное издание.

РАЗНОЕ.

HOUGHTON MIFFLIN COMPANY Бостон и Нью-Йорк

ПОТОКИ И КОНТРПОТОКИ

АГНЕС РЕППЛАЙЕР, доктор литературы

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Cambridge 1916

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1916, АГНЕС РЕППЛАЙЕР ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ Опубликовано в апреле 1916 г.

ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ, АВГУСТ 1916 г.

Примечание

Эти девять эссе в их первоначальном виде были опубликованы в журнале Atlantic Monthly в течение последних трех лет.

Contents

The Cost of Modern Sentiment 1

Our Loss of Nerve 33

Christianity and War 63

Women and War 98

The Repeal of Reticence 136

Popular Education 165

The Modest Immigrant 197

Waiting 233

Americanism 260

ПОТОКИ И КОНТРПОТОКИ

Цена современного сентиментализма

Мы головокружительно и бесстрашно возносимся на гребне огромной волны сентиментализма. Когда волна схлынет, мы можем оказаться под водой, под угрозой утопления; но пока мы полны надежд и решимости. Сорок лет назад мы стояли на мелководье и насмехались над викторианским сентиментализмом, который тогда медленно отступал вместе с отливом. Теперь у нас нет ничего общего с тем изящным, тонким и цепким представлением о жизни и ее обязанностях. Мы не разглагольствуем о доблести для мужчин и домоседстве для женщин. Наша тема — расплывчатый гуманитарный пафос. Мы не испытываем того брезгливого отвращения к неприятным деталям, которое делало наших бабушек и дедушек преступно небрежными. Любое знание, независимо от его качества и наших потребностей, теперь кажется нам желательным. Вкус больше не является контролирующей силой. Мы не смотрим — если можем этого избежать — прямо в лицо «этой стерве Долгу» (я использую выражение сэра Вальтера Скотта, а он знал эту даму лучше, чем большинство мужчин), но мы хорошо отзываемся о ней за ее спиной, что больше, чем делал сэр Вальтер. Послушать нас, так можно подумать, что она никогда не причиняла страданий.

Современный сентиментализм носит социальный и филантропический характер. Он не имеет ничего общего с искусством, которое стоит от него в стороне — новый опыт для мира. Он доминирует в периодической литературе, второсортной прозе и серьезной поэзии, но до сих пор не дал литературе ничего, имеющего непреходящую ценность. Он пользуется большой популярностью у политиков и громко звучит со всех партийных трибун. Он оказал чрезмерное влияние на наше отношение к войне в Европе и к нашей обороне дома. Это сила, с которой нужно считаться и которую нужно контролировать. Она способна либо возвысить нас до лучшего и более ясного видения, либо ослабить наше суждение и разрушить наш здравый смысл. Если мы дорожим своей безопасностью, мы должны всегда помнить, что сентиментализм субъективен и является личным делом. Как бы он ни был возвышен и горяч, его нельзя принимать в качестве меры справедливости или критерия истины.

Вопросы, которыми в основном занимается наш современный сентиментализм, — это условия труда, прогресс женщин, социальное зло и — последние два года — всепоглощающий вопрос войны и мира. Иногда эти проблемы переплетаются. Все они всегда имеют отношение друг к другу. Существует также отчетливая и опасная склонность к сентиментальности в политических и судебных делах; в то время как избыток эмоциональности является камнем преткновения для тех благородных ассоциаций, которые работают ради защиты животных. Глубоко обескураживает чтение в официальном органе американского гуманного общества гневного протеста против того, что Вильяльмуру Стефанссону разрешили использовать эскимосских собак в его арктических экспедициях, потому что, видите ли, когда он голодал, собаки тоже голодали, и потому что их лапы были повреждены льдом. Автор (женщина) напоминает нам, что эти собаки (как и все другие животные) не являются «свободными агентами»; и она призывает общественное мнение и закон спасти их. Мы слышим о «длинной руке закона», но это был бы гигантский размах, чтобы дотянуться до Стефанссона в его ледяных полях. «Люди, которые делают такие вещи, — утверждает она, — не герои высшего типа; и, в конце концов, когда вы нашли или исследовали Северный или Южный полюс, что вы можете с ним сделать?»

На этот вопрос трудно ответить. Возможно, ни один исследователь не хочет ничего делать с полюсами; пусть они остаются такими, какие есть, пока не колонизированными. Это не единственные вещи в мире, не имеющие коммерческой ценности. Но если Стефанссон не герой, то из какого теста сделаны герои и где нам искать одного из них? И когда вся Европа кричит в агонии боли, стоит ли нам беспокоиться о нескольких собаках, которые выполняют в тяжелых условиях работу, к которой они приспособлены?

Тот же журнал оскорбляет интеллект своих читателей, печатая дикую рапсодию миссис Анни Безант, по-видимому, в иллюзии, что ее можно принять за аргумент в пользу вегетарианства. Я рискну процитировать один особенно безумный абзац как иллюстрацию тех бездонных глубин, до которых может опуститься эмоциональный гуманитарный пафос:

«Убийство животных ради того, чтобы пожирать их плоть, является настолько очевидным оскорблением всех гуманных чувств, что почти стыдно упоминать об этом в статье, которая рассматривает человека как руководителя эволюции. Если бы любого, кто ест плоть, можно было отвести на бойню, чтобы он посмотрел на мучительные судороги испуганных жертв, когда их волокут к месту, где нож или молот убивает их; если бы его можно было заставить стоять там, вдыхая зловоние крови; если бы там открылось его астральное зрение, чтобы он мог увидеть грязных существ, слетающихся, чтобы пировать на отвратительных испарениях, а также увидеть страх и ужас забитых зверей, когда они прибывают в астральный мир, и посылают оттуда потоки страха и ненависти, которые текут между людьми и животными в постоянно подпитываемых потоках; если бы человек мог пройти через этот опыт, он навсегда излечился бы от мясоедения».

Теперь, когда много лет принадлежишь к обществу, которое напечатало этот драгоценный абзац, когда всю жизнь веришь, что быть чувствующим — значит обладать правами, и что не только доброта, но и справедливость по отношению к животному миру является существенным элементом достойной жизни, трудно столкнуться с невыразимой чепухой об астральных потоках и астральных видениях. Еще труднее нести косвенную ответственность за публикацию такой чепухи и в тысячный раз испытывать утомительное убеждение, что здравый смысл не является определяющим фактором в человечестве.

Мистер Честертон, которому, кажется, никогда не надоедает удивлять своих читателей, заявил, что мужчины более сентиментальны, чем женщины, «чья единственная вина — их чрезмерный здравый смысл». Также то, что кажущаяся поглощенность современного мира социальной службой не является столь всеобъемлющей, как кажется. Широкая публика по-прежнему остается равнодушной. Это может быть правдой, а может и нет. Мистеру Честертону так же трудно, как и всем нам, знать что-либо о той части публики, которая не пишет, не читает лекции, не собирает данные, не собирает средства и не работает в клубах и обществах. Но никто не может сказать, что социальный реформатор — это такое же пренебрегаемое существо, каким он был полвека назад. Он встречает самое достойное внимание, и ему всегда предоставляют первое слово в печати и на трибуне. Он вызывает наше уважение, когда рассуждает трезво о трезвых фактах на трезвом языке, когда его выводы справедливы, а утверждения неопровержимы. Он менее достоин похвалы, когда прибегает к художественной литературе, приятному, но неубедительному средству; или к стихам, которые, как сказал теолог о «Потерянном рае», «ничего не доказывают». Иногда это очень хорошие стихи, и их грация сентиментальности, их нота призыва легко находят отклик в сердце читателя.

Небольшое стихотворение под названием «Фабрики», опубликованное в журнале «McClure’s Magazine» за сентябрь 1912 года, дает почти идеальный пример современной точки зрения, эмоционального отношения к экономическому вопросу и той умственной путаницы, которая возникает из подмены точности симпатией.

“I have shut my little sister in from life and light

(For a rose, for a ribbon, for a wreath across my hair),

I have made her restless feet still until the night,

Locked from sweets of summer, and from wild spring air:

I who ranged the meadow-lands, free from sun to sun,

Free to sing, and pull the buds, and watch the far wings fly,

I have bound my sister till her playing-time is done,—

Oh, my little sister, was it I?—was it I?

“I have robbed my sister of her day of maidenhood

(For a robe, for a feather, for a trinket’s restless spark),

Shut from Love till dusk shall fall, how shall she know good,

How shall she pass scatheless through the sin-lit dark?

I who could be innocent, I who could be gay,

I who could have love and mirth before the light went by,

I have put my sister in her mating-time away,—

Sister, my young sister, was it I?—was it I?

“I have robbed my sister of the lips against her breast

(For a coin, for the weaving of my children’s lace and lawn),

Feet that pace beside the loom, hands that cannot rest:

How can she know motherhood, whose strength is gone?

I who took no heed of her, starved and labor worn,

I against whose placid heart my sleepy gold-heads lie,

Round my path they cry to me, little souls unborn,—

God of Life—Creator! It was I! It was I.”

Теперь, если под «я» подразумевается средняя женщина, которая носит «платье», «ленту», «перо» и, возможно — хотя и редко — «венок на волосах», «я» должна решительно протестовать против принятия на себя вины, которая вовсе не моя. Я не запирала свою младшую сестру на фабрике, так же как я не бродила по лугам, «свободная от солнца до солнца». Что я, вероятно, делаю, так это пытаюсь убедить свою сестру приготовить мне обед, подмести мой дом и помочь мне присматривать за моими «золотоглавыми», которые не всегда так сонливы, как мне хотелось бы. Если моя сестра отказывается делать это за плату, равную ее фабричному заработку, включая питание и проживание, она вполне в своем праве, и у меня нет оснований, как это иногда бывает, слабо жаловаться на ее решение. Если бы я устроила свои домашние дела так, чтобы они были для нее приемлемы, она бы пришла. Поскольку это трудно или неприятно для меня, она вместо этого идет на фабрику. Право каждого мужчины и женщины выполнять ту работу, которую он или она выбирает и может выполнять, за ту плату и в тех условиях, которые он или она может получить, — это плод вековой борьбы. Оно теперь настолько хорошо установлено, что только профсоюзы осмеливаются его отрицать.

В том ярком и печальном исследовании жизни нью-йоркских фабрик, опубликованном несколько лет назад компанией Century Company под названием «Долгий день», девушка, оставшаяся без работы и потерявшая свои немногочисленные пожитки при пожаре в ночлежке, ищет совета у богатой незнакомки, которая проявила к ней участие.

«Дама посмотрела на меня мгновение своими прекрасными, ясными глазами.

— Вы бы не пошли в услужение, я полагаю? — спросила она медленно.

Я никогда раньше не думала о такой альтернативе, но встретила ее без малейшего колебания. — Нет, я бы не хотела идти в услужение, — ответила я; и при этом на лице дамы отразились смешанные чувства разочарования и отвращения.

— Это очень плохо, — ответила она, — потому что в таком случае, боюсь, я ничего не могу для вас сделать. И она вышла из комнаты, оставив меня, должна признаться, не сожалеющей о том, что я так прямо отказалась носить определенный знак рабства».

Здесь, по крайней мере, есть освежающе простое изложение фактов. Девушка, о которой идет речь, несла рабство, навязанное ей мастерами полудюжины фабрик; она много месяцев спала в помещениях, которые ни одна домашняя прислуга не согласилась бы занять; она ела пищу, которую никого не попросили бы есть; она общалась с молодыми женщинами, которых ни одна служанка не приняла бы за равных и компаньонок. Но, поскольку она добровольно отказалась от комфорта, защиты и изящества человеческих отношений между работодателем и наемным работником, она приняла выбранные ею условия и успешно пыталась улучшить их на выбранном ею пути. Читатель должен понять, что для благожелательной дамы — у которой перед глазами стояли видения опрятной горничной в белом чепчике — было так же неразумно проявлять «разочарование и отвращение» из-за того, что ее предложения были отвергнуты, как было бы обвинять ту же даму в том, что она лишила девушку ее «дня девичества» и ее «маленьких нерожденных душ», заперев ее на фабрике. Если мы выветрим из своих умов щедрые иллюзии, мы поймем, что эмоциональный вердикт не имеет силы, когда его предлагают в качестве критерия фактов.

Избыток сентиментальности, который вводит в заблуждение в филантропии и экономике, становится крайне опасным, когда он вмешивается в законодательство или в обычные нормы морали. Подмена безличных процессов закона сентиментальным принципом авторитета путает наше понимание и подрывает наше чувство справедливости. Это болезненная правда, что большинство законов возникло из глубокого недоверия к человеческой природе (даже мистер Олни признает, что Конституция, хотя и созданная в интересах свободы, не является строго альтруистической); но время вряд ли созрело для того, чтобы отбросить это нещедрое недоверие и установить социальный порядок на основе чистого энтузиазма. Реформаторы, которые легкомысленно объявляют, что люди «все равно устали от старой Конституции», озвучивают бодрое кредо невежества. Я однажды слышала, как популярный лектор сказал о популярном кумире, что он «предпочитает создавать прецеденты, а не следовать им», и это замечание вызвало бурю аплодисментов. Было ясно, что аудитория сочла следование прецеденту чем-то робким и недостойным для сильного человека; и было столь же ясно, что никто не уделил этому вопросу серьезного внимания. Верующие в политическое «исцеление верой» наслаждаются высшим иммунитетом от сомнений.

Это растущее презрение к мелким, но не бесполезным ограничениям, этот избыток сентиментальности в сочетании с нехваткой юмора и мелодраматическим отношением к преступлению привели к некоторым обескураживающим результатам. Плохо ставить сильного человека, или ангела-мстителя, или женщину, против которой согрешили, выше закона, который является священным доверием для сохранения жизни и свободы. Плохо так смягчать наши сердца психологическим интересом к преступнику, что ни один преступник не застрахован от популярности. «Nation» выполнила своевременный долг, когда мрачно прокомментировала послание, отправленное общественности убийцей, и притом исключительно хладнокровным убийцей, через священника, который сопровождал его на эшафот: «Мистер Битти желает поблагодарить своих многочисленных друзей за добрые письма и выражения интереса, а общественность — за любое сочувствие, которое было проявлено или выражено».

Это звучит как слова кабинетного министра, потерявшего уважаемую и любимую жену; а не как слова убийцы, который заманил свою жену в уединенное место и там безжалостно убил ее. Непонятно, почему «добрые письма» и «выражения интереса» должны были изливаться на этого злодея, так же как непонятно, почему молодая женщина, которая застрелила своего любовника несколько месяцев спустя в Колумбусе, штат Огайо, должна была получить овации в зале суда. Это был даже не ее первый любовник (это редко бывает); но когда галантное жюри оправдало ее от всякой вины в пустяковом деле о непредумышленном убийстве, «толпа выкрикивала свое одобрение»; «десятки женщин бросились к ней и настаивали на том, чтобы поцеловать ее»; а бесстрашный поклонник, стимулированный обстоятельствами, которые могли бы обескуражить менее пылкого человека, объявил о своем намерении жениться на героине на месте.

В Нью-Йорке женщина убила своего любовника, потому что он отказал ей в помощи — подлый отказ — когда муж ее бросил. Она была не только оправдана присяжными — что было ожидаемо; но и муж, довольный тем, как повернулись дела, вернул ее в свой дом и к своим чувствам; а сочувствующая газета предложила такое объяснение высоко удовлетворенной публике: «Они сицилийцы, а на Сицилии женщина может вернуть свою честь и отомстить за честь мужа, только сделав то, что сделала эта женщина».

Возможно. Но Нью-Йорк — это не Сицилия, наша цивилизация — не сицилийская цивилизация, и наши суды не смоделированы по образцу сицилийской вендетты. Репортер описал со всем красноречием своего ремесла молодую жену, примирившуюся и радостную в объятиях мужа, смеющуюся и поющую своему ребенку, более счастливую, чем в любое время со дня их медового месяца. Красивая картина, если бы тень убитого человека не вторгалась в нее.

Наш отказ от старой черствой жестокости — душераздирающей жестокости восемнадцатого века — сделал нас нежными к преступникам и странно снисходительными к их проступкам. Это вдохновляет добродушных посетителей тюрьмы Синг-Синг писать о «прекрасном типе» людей, приговоренных за самые гнусные преступления. Это наполняет нас всех беспокойством, как бы заключение не оказалось утомительным для заключенных, как бы бейсбол и хорошо организованный водевиль не смогли в достаточной мере скрасить скуку их досуга.

“Imprisonment alone is not

A thing of which we would complain,

And ill-conwenience is our lot,

But do not give the convick pain.”

Сентиментализм был определен как бунт против деспотизма фактов. Это часто бунт против авторитета, который сентименталисту кажется вечно деспотичным; и этот бунт, или, скорее, это легкое пренебрежение авторитетом, фатально для самых благородных усилий гуманиста. Женщины богатства и положения, которые время от времени с пылом бросаются в дело бастующих работниц швейных фабрик, всегда полны благих намерений, но не всегда хорошо осведомлены. Поскольку они поддерживают бастующих в их зачастую справедливых и разумных требованиях, они делают доброе дело; и существенная помощь, которую они оказывают, подслащена духом, в котором она дается — чувством товарищества со своими ближними. Но нет сомнений, что один из уроков, который преподается в такие времена нашему иностранному населению, заключается в том, что законы нашей страны можно безнаказанно игнорировать. Пикетчики, которые нападают на рабочих-«штрейкбрехеров» и арестовываются за нарушение общественного порядка, быстро освобождаются, чтобы стать героинями часа. Я однажды спорила с подругой, которая внесла залог за дюжину этих молодых нарушительниц закона, и она ответила с упреком: «Но они такие невежественные и беспомощные. Вчера в суде были две бедные растерянные девушки, которые не знали английского языка достаточно, чтобы понять предъявленное им обвинение. Вы не можете представить себе ничего более жалкого».

Я сказала, что молодая женщина, которая сбила другую молодую женщину в сточную канаву, прекрасно понимала предъявленное ей обвинение, говорила она по-английски или нет. Не нужно изучать французский или испанский, чтобы знать, что нельзя сбивать с ног француза или испанца. Ни одна цивилизованная страна не допускает такой грубой аргументации. Но разум бессилен, когда у руля стоит сентиментализм. Так же легко спорить с пожаром, как и с неуравновешенным рвением. Видение благого дела, развращенного невоздержанностью, знакомо всем изучающим социологию; но оно не становится менее печальным от того, что оно одновременно узнаваемо и смехотворно.

Умеренное знание истории — которая, хотя и обескураживает, но и просвещает — могло бы оказаться полезным для всех энтузиастов, которые заняты переделкой мира. Многие из них (по крайней мере, в этой стране) говорят и пишут так, как будто ничего особенного не произошло между Потопом и Гражданской войной. То, что они иногда знают о Гражданской войне не больше, чем о Потопе, доказывается сетованием одного пылкого и ораторствующего пацифиста о том, что об этой великой борьбе в школьных учебниках истории следует говорить как о войне за сохранение Союза, а не как о войне за отмену рабства. Леди-лектор, очень видная в социальной работе, сделала отрадное объявление, что «величайшее открытие девятнадцатого века — это открытие женщиной самой себя. Только в последние пятьдесят лет пришло осознание того, что женщина — человек и имеет право думать и действовать самостоятельно».

Теперь, в конце концов, прошлое не может быть закрытой страницей, даже для того, кто так исключительно озабочен настоящим. Немного меньше разговоров, немного больше чтения, и такие беспочвенные обобщения были бы невозможны даже на этом оплоте невежества — трибуне. Если женщины не смогли открыть себя сто или пятьсот лет назад, то это потому, что они никогда не терялись; это потому, что их важная деятельность не оставляла им досуга для самосозерцания. Тем не менее, мисс Джейн Аддамс, которая так долго и так благородно трудилась для улучшения социальных условий и чья работа придает вес ее словам, демонстрирует в книге «Новая совесть и древнее зло» такое же безмятежное безразличие ко всему, что может рассказать история. Что мы можем сказать или подумать, столкнувшись с таким поразительным отрывком, как этот?

«Раньше все, чем обладала лучшая женщина, была негативная целомудренность, которая тщательно охранялась ее родителями и дуэньями. Целомудрие современной женщины, ведущей самостоятельную деятельность и имеющей разнообразный круг интересов, которые дают ей знакомство со многими мужчинами, а также женщинами, поэтому имеет новую ценность и важность в установлении социальных стандартов».

«Негативная целомудренность!» «Родители и дуэньи!» Был ли когда-нибудь такой девичий взгляд на жизнь! Именно на целомудрии замужней женщины покоилась безопасность цивилизованного мира; — то целомудрие, которое ценили все мужчины и на которое посягало большинство мужчин, которое сохранялось посреди искушений, неизвестных в наш благопристойный век, и хранилось в неприкосновенности женщинами, чье «знакомство со многими мужчинами» было по крайней мере таким же близким и сильным, как все, что испытывается сегодня. Комитеты и конгрессы — не единственные места встреч полов. «Помните, — говорит М. Тэн, описывая время, которое было не так давно, чтобы его нужно было забыть, — помните, что в течение всех этих лет женщины были главными. Они задавали социальный тон, вели общество и тем самым направляли общественное мнение. Когда они появлялись в авангарде политического прогресса, мы можем быть уверены, что мужчины следовали за ними».

Мы могли бы быть уверены в том же самом сегодня, если бы не тенденция современной женщины отделять свои права и ошибки от прав и ошибок мужчин; тем самым напоминая спорщика, который, согласившись получить половину разрубленного ребенка, был признан мудрым Соломоном недостойным ребенка вовсе. Половина ребенка столь же ценна, как и полумера реформы, которая не принимает в беспристрастное рассмотрение неразделимые требования мужчин и женщин. Даже в самой жизненно важной из всех реформ, крестовом походе против социальных зол, благополучие обоих полов объединяет предмет. Здесь снова мы находимся под влиянием нашего гнева на безразличие предыдущего поколения, на жесткое и здоровое отношение таких людей, как Хаксли, у которых не хватало воображения, чтобы отождествить возможную святую с несомненной грешницей, и которые обычно ограничивали свои труды областями, обещавшими верные результаты. «По моему суждению, — писал Хаксли, — домашняя служанка, которая, возможно, отдает половину своего заработка на содержание своих старых родителей, более достойна помощи, чем полдюжины Магдалин».

Если мы вынуждены выбирать между ними — да. Но наше уважение к самоуважающей жизни служанки с ее приличными ограничениями и чисто нормальной деятельностью не должно обязательно ожесточать наши сердца против женщин, которых мистер Хаксли называл «Магдалинами», ни против тех, кого мы зловеще называем «белыми рабынями». Никакая работа под небесами не является более обязательной, чем спасение молодых и невинных девушек; никакое преступление не является более подлым, чем продажа их молодости и невинности; никакая благотворительность не является большей, чем та, которая поднимает грешника из его греха. Но тот факт, что мы обычно применяем термин «белая рабыня» как к сознательной проститутке, так и к пойманному в ловушку ребенку, показывает, что мощный и популярный сентиментализм освобожден от оков точности. Также то, что это освобождение путает умы людей. Сентименталист жалеет проститутку как жертву; социолог питает отвращение к ней как к угрозе. Сентименталист полагает, что мужчины охотятся, а женщины являются добычей; социолог, осознавая, что злые мужчины и женщины охотятся друг на друга непрерывно и жадно, не имеет меры милосердия к греху. Сентименталист упорно цепляется за ассоциацию молодости с невинностью; социолог знает, что даже возрастной предел, который закон устанавливает как пограничную линию невинности, не имеет соответствующего ограничения в действительности. Непостижимо, что так много книг и брошюр, посвященных этой теме — книг и брошюр, которые теперь можно найти на каждой библиотечной полке и в руках молодых и старых — осмеливаются игнорировать баланс порочности, раскачивание маятника порока.

Новый и болезненный пример цены современного сентиментализма дает заявление мисс Аддамс и других пацифистов о том, что мужчины среднего возраста выступают за укрепление обороны, а молодые люди выступают против них, как отдающих милитаризмом; что мужчины среднего возраста цепляются за веру в то, что война может быть справедливой и праведной, а молодые люди отвергают ее как безоговорочно и неизбежно зло. Я не склонна принимать это утверждение, как я не склонна принимать все неприятные утверждения; но если оно — как я полагаю — основано на данных или на тщательном наблюдении, оно тесно согласуется с моим аргументом. Мужчины моложе тридцати — это люди, которые мыслили в эпоху неразбавленного сентиментализма. Мужчины старше сорока были обучены в более простом, более суровом кредо. Призыв к долгу включал для них призыв к оружию.

“A country’s a thing men should die for at need.”

Некоторые из них помнят дни, когда американцы умирали за свою страну, и это воспоминание полезно для души. Опять же, мужчин старше сорока учили мужчины; мужчин моложе тридцати учили женщины; и самая опасная экономия, практикуемая нашей экстравагантной Республикой, — это устранение учителя-мужчины из наших государственных школ. Не является оскорблением женственности сказать, что феминизация мальчиков не является желательным развитием.

Несколько лет назад думали и говорили, что замена организованной благотворительности несколько беспорядочной благотворительностью нашей юности исключит сентиментализм, точно так же, как она исключила человеческие и личные отношения с бедными. Думали и говорили, что неуклонное продвижение женщин в коммерческой и гражданской жизни исправит сентиментальный уклон, который только мистер Честертон не заметил в этом поле. Никто, кто читает книги и газеты, или слушает речи, или предается удовольствиям разговора, больше не может лелеять эти иллюзии. Никто не может не видеть, что сентиментализм — это движущая сила, которая толкает нас к невоздержанным словам и действиям; которая ослабляет наше суждение и разрушает наше чувство пропорции. Текущая фразеология, текущая критика, текущие энтузиазмы дня — все выдает избыток эмоциональности. Я беру таблицу статистики, предоставляющую экономические данные, и вот что я читаю: «Случай 3. Двое детей до пяти лет. Мать вскоре ожидает высшего испытания женственности». Это способ писать рассказы и, возможно, проповеди; но это не способ писать отчеты. Я беру газету и узнаю, что англичанин, посещающий Соединенные Штаты, сделал интересное объявление, что он является реинкарнацией одного из фараонов, и что внимательная и доверчивая группа учеников черпает мудрость из его уст. Я беру очень серьезную и очень хорошо написанную книгу о сестрах Бронте и мне говорят, что если я хочу «коснуться самого сердца тайны, которой была Шарлотта Бронте» (я никогда не подозревала, что в этой знаменитой леди есть что-то загадочное), я найду ее — спаси бог! — в ее страстной любви к детям.

«Мы здесь лицом к лицу не с нуждой, а с бездной, глубиной за глубиной нежности, тоски и разочарования; со страстью, которая не нашла ясного голоса в ее произведениях, потому что она была едина с элементарной природой в ней, неопределенной, невысказанной, невыразимой!»

Это было, безусловно, невысказанным. На это даже не было намека в романах мисс Бронте, ни в ее обширной переписке. Ее отношение к детям — насколько оно нашло выражение — было сухим, но простительным отношением того, кто был их неохотным опекуном и учителем. Если, как нам теперь говорят, «были моменты, когда Шарлотте было больно видеть детей, рожденных от других женщин и принадлежащих им», то, безусловно, были часы — так много она проясняет нам — в которых забота о них утомляла ее сверх сил. Это правда, что мисс Бронте сказала несколько, очень немногие дружеские слова об этих маленьких людях. Она не предлагала, как Свифт, чтобы младенцев готовили и ели. Но это умеренное внимание, эта ограниченная благожелательность не дает нам оправдания для того, чтобы валяться в сентиментальности за ее счет.

«Если некоторые добродетели новы, то все пороки стары». Мы можем подсчитать цену неверно направленных эмоций по той цене, которую прошлое заплатило за них. Мы знаем полное значение того безответственного сочувствия, которое становится истеричным из-за животных, которых оно должно трезво защищать; которое обвиняет потребителя в странных жестокостях по отношению к производителю; которое оправдывает нарушение закона и защищает нарушителя закона; которое не признает никакой разницы между нападением и сопротивлением, между войной агрессии и войной обороны; которое путает моральные вопросы, игнорирует опыт и оскорбляет интеллект человечества.

Реформатор, чье сердце на правильном месте, но чья голова в другом месте, представляет собой пустую трату сил; и мы не можем позволить себе никакой траты в сохранении чести и добра. Мы не можем позволить себе ошибки в суждениях или ошибки во вкусе. Дело ведения жизни, морально достойной людей, не является ни простым, ни легким. И бывают моменты, когда, вместе со стареющим Фонтенелем, мы вздыхаем и говорим: «Я начинаю видеть вещи такими, какие они есть. Пора мне умирать».

Наша потеря нервной энергии

Если какой-либо любитель Хогарта посмотрит на серию картин, рассказывающих историю Праздного и Трудолюбивого подмастерья, он почувствует, что в то время как трудолюбивый подмастерье восхитительно вписывался в свое время и место, праздный подмастерье имел несчастье родиться не вовремя. В каком другом духе была бы рассказана его трагическая история сегодня, и какие другие эмоции она пробудила бы. Бедный усталый мальчик, который должен быть в школе или играть, спящий от истощения за своим станком. Жестокий босс, осмеливающийся ударить изможденного парня. Никакой лучшей игровой площадки, предоставленной ему в скудный досуг, который приносит воскресенье, кроме отвратительного кладбища. Никакого более здорового спорта, предоставленного ему, кроме азартных игр. И, в конце концов, отсутствие прожиточного минимума, заставляющее его воровать. Несчастный подмастерье, что он жил и грешил почти на два столетия раньше! И как будто это была не судьба, достаточно горькая для слез, ему нужно было противопоставить на каждом шагу трудолюбивого компаньона, которому та непросвещенная эпоха позволяла работать так усердно, как ему хотелось, даже на благо хозяина, и строить свое собственное состояние на фундаменте своего собственного достоинства. Простое представление Хогарта о личной ответственности и о личном уравнении так же устарело, как неуклюжие станки, за которыми сидят его подмастерья, и сюртуки с широкими полами, которые они носят.

Тем не менее, смягчение жестких старых правил, жестких старых стандартов не способствовало укреплению волокна нашей расы. Никто не предполагает, что у трудолюбивого подмастерья было приятное детство. Насколько мы можем видеть, посещение церкви было его единственным развлечением, как это было, вероятно, главным развлечением дочери его хозяина, чей молитвенник он делит и на которой он должным образом женится. Ее домашняя жизнь, несомненно, имела сильное сходство с домашней жизнью шумной героини «Первой пьесы Фанни», которая говорит нам с вздымающейся грудью, что она никогда не знала, что такое славная вещь жизнь, пока не выбила зуб полицейскому. Юная леди Хогарта, вероятно, мало заботилась бы об этой форме упражнений, даже если бы лондонские полицейские 1748 года были такими же рыцарскими страдальцами, как в 1911 году. Она — пышная, скромная девица; и в ней, как и в парне рядом с ней, есть намек на резервную силу. Они — граждане в процессе становления, готовые трезво принять ограничения и обязанности гражданства и следовать с удовольствием за звездой своих собственных судеб.

И, учитывая все обстоятельства, что может быть лучше, чем хорошо сделать данную работу? «Эта сложная сеть нормальных ожиданий», которая, как говорит нам мистер Гилберт Мюррей, является самой сущностью человеческого общества, обеспечивает стимулы для разумных мужчин и женщин, а также обеспечивает компенсации за мужество. То, что мистер Мюррей называет «отказом от нервной энергии» в греческой философии и греческой религии, — это ослабление усилий, снижение обязательств. К аскетизму, навязанному или, по крайней мере, вызванному христианством, «жертвоприношению одной части человеческой природы другой, чтобы она могла жить в том, что выживает более полно», он имеет лишь скудное и узкое сочувствие; но он объясняет с характерной ясностью, что идеалы греческого гражданства увяли и умерли из-за ослабления веры в нормальное человеческое сопротивление. «Все последние проявления эллинистической религии выдают нехватку нервной энергии».

Именно с самыми лучшими намерениями в мире мы, американцы, сейчас заняты тем, что опускаем стены человеческого сопротивления, уменьшаем личные обязательства; и уже отказ от нервной энергии очевиден со всех сторон. Мы начинаем наши добрые услуги с маленького ученика детского сада, которому работа представлена как игра, и от которого ожидается, что он усвоит элементы образования без сознательных усилий и, конечно, без принуждения. Мы поощряем его чувствовать, что дело его учителя — поддерживать его интерес к задаче, и что он оправдан в том, чтобы остановиться, как только какой-либо умственный процесс становится утомительным или трудным. Действительно, я не знаю, почему я позволяю себе использовать слово «задача», поскольку по общему согласию оно изгнано из словаря школы. Профессор Гилман сказал, что это слово, которое никогда не должно произноситься учителем, никогда не должно быть услышано учеником, и, без сомнения, добросердечная публика сердечно согласилась с ним.

Твердая старая вера в то, что задача является ценным активом в образовании, что хорошо сделанная работа — это едва ли не самая высокая вещь на земле, потеряла свое влияние на мир. Твердое старое неверие в королевский путь к обучению исчезло давным-давно. Все знания, как нам говорят, могут быть сделаны настолько привлекательными, что школьники будут усваивать их с восторгом. Если они их не усваивают, виноват учитель. Профессор Винер говорит нам, что когда его вундеркинд-сын не смог освоить таблицы умножения, он забрал его из школы и позволил ему изучать высшую математику. После чего ребенок сам открыл для себя таблицы. Миссис Джон Мэйси, хорошо известная общественности как друг и наставник мисс Хелен Келлер, проинформировала слушающий мир, что она не видит, почему ребенок должен изучать что-либо, в чем он не заинтересован. «Это пустая трата энергии».

Естественно, трудно убедить родителей — у которых есть иллюзии, общие для их сословия, — что, хотя исключительные методы могут подойти для исключительных случаев (маленький Уильям Питт, например, с раннего детства обучался быть премьер-министром), обычные методы имеют свою ценность для рядовых. Еще труднее заставить их понять, что удовольствие нельзя с уверенностью принимать в качестве определяющего фактора в образовании, и что умственная и моральная дисциплина, которая приходит от тяжелой и, возможно, нежелательной учебы, стоит целой шахты приятно приобретенной информации. В конце концов, не поверхностное знание химии или знакомство с повадками пчел проведет наших детей через жизнь; а способность делать то, что они не хотят делать, если это вещь, которую нужно сделать. Им придется делать много вещей, которые они не хотят делать позже, если их жизнь будет стоить того, чтобы жить, и чем скорее они научатся стоять на своем, тем лучше для них и для всех тех, чье благополучие будет в их руках.

Предположение, что детей никогда не следует принуждать к самоконтролю и никогда не сталкивать с трудностями, ведет к отказу от нервной энергии. Предположение, что молодых людей никогда не следует обременять обязанностями и никогда, ни при каких обстоятельствах, не лишать удовольствий, которые больше не являются привилегией, а их священным и неотъемлемым правом, ведет к отказу от нервной энергии. Предположение, что замужние женщины оправданы в отказе от своих домашних обязанностей, потому что они не могут выдержать напряжения домашней жизни и ведения хозяйства, ведет к отказу от нервной энергии. Предположение, что инвалиды должны уступать инвалидности, должны изолировать себя от общих течений жизни и от сильных и суровых стимулов к выздоровлению, ведет к отказу от нервной энергии. Предположение, что религия должна довольствоваться убедительностью, а мораль должна быть скупой в своих требованиях, ведет к отказу от нервной энергии. Предположение, что отказ в гражданских правах является освобождением от моральных обязательств, ведет к такому сокрушительному отказу от нервной энергии, что он влечет за собой безумие. И предположение, что бедность оправдывает проституцию или оправдывает проститутку, опускает последние стены человеческого сопротивления. Легче найти королевский путь к обучению, чем королевский путь к самообладанию и самоуважению.

Студентка мистера Уистлера однажды сказала ему, что она не хочет рисовать в низких тонах, которые он рекомендовал; она хотела сохранить свои цвета ясными и яркими. «Тогда, — ответил мистер Уистлер, — вы должны держать их в своих тюбиках. Это единственный путь». Если мы хотим ярких цветов и легких методов, мы должны оставаться в своих тюбиках и избегать неизбежных осложнений жизни путем тщательной и последовательной бесполезности. Мы можем лелеять свои нервы в комфортном уединении дома, или мы можем укрепить их путешествиями и сменой обстановки. Это не имеет значения; мы — обитатели тюбиков под любым небом. Мы можем быть настолько зависимы от развлечений, что никогда не называем их иначе, как обязанностями; или мы можем быть такими же набожными, как крыса Лафонтена, которая благочестиво удалилась из общества других крыс в сердце голландского сыра. Мы можем быть настолько богаты, что мир прощает нас, или настолько бедны, что мир оправдывает нас. В каждом отдельном случае мы уничтожаем жизнь в корнях отрицанием ее обязательств, страхом перед ее трудностями, безразличием к ее общим наградам.

Серьезность нашего века выражается в красноречивых требованиях веселья. Евангелие жизнерадостности, я почти сказал евангелие развлечения, проповедуется людьми, которым не хватает опыта, людям, которым не хватает жизненной силы. Существует смутное впечатление, что мир был бы хорошим миром, если бы он был просто счастлив, что он был бы счастлив, если бы его развлекали, и что его развлекали бы, если бы было обеспечено множество искусственных развлечений — тех развлечений, за которые, как нам теперь говорят, несет ответственность каждое сообщество.

Несколько лет назад английский священник обратился с красноречивым призывом к общественности, утверждая, что насущная потребность Лондона — это два десятка «Дворцов удовольствий», поддерживаемых налогоплательщиками и свободных, как римские игры. Гладиаторы, действительно, вышли из моды, львы дороги, а мученики очень редки, поэтому какая-то более мягкая и простая форма развлечения должна была заменить энергичные виды спорта Рима. Комические песни и акробаты были, по мнению преподобного джентльмена, назначенными агентами для возрождения лондонской бедноты. Стоит отметить, что драма не пришла ему в голову как более крупное и широкое времяпрепровождение. Стоит отметить, что драма быстро теряет позиции среди пролетариата, некогда ее стойких сторонников. Очень глубоко мыслящий английский писатель, мистер Дж. Г. Ли, видит в замене дешевого водевиля дешевой мелодрамой указание на то, что он называет потерей выносливости, и на то, что мистер Мюррей называет потерей нервной энергии. «Когда крепкая мелодрама с ее разоблаченным злодейством и торжествующей добродетелью перестает привлекать, и люди хотят вместо нее вульгарных пустот водевиля, мы можем быть уверены, что в воздухе витает дух вялого бессилия».

Сегодня движущиеся картинки представляют собой самую триумфальную форму дешевых развлечений. Они хороши в своем роде, и есть видимые усилия сделать их лучше; но «специальные особенности», которыми они сопровождаются в десяти- и пятнадцатицентовых шоу — пронзительные песни, тупые шутки, неуклюжие танцы — все невероятной плохости. По сравнению с ними худшие пьесы кажутся хорошими, а плохо оплачиваемые актеры, которые штурмуют и рыдают в «Одинокой в большом городе» или «Никаких свадебных колоколов для нее», приобретают героические пропорции, как служащие эмоциям сердца.

Вопрос развлечения — это вопрос, который глубоко волнует все классы. Le Monde où l’on s’amuse больше не является узким миром моды. Он расширил свои границы, чтобы охватить человечество. Это больше не исключительно взрослый мир. Развлечения молодежи стали чем-то слишком важным для вмешательства, слишком священным для отказа. Что бы ни происходило с родителями, каковы бы ни были их заботы и тревоги, сыновья и дочери не должны терять ни одного из веселий, которые теперь считаются необходимыми для их счастья. Их приучают к эгоизму, который чужд их природе и который причиняет им тяжкий вред. Несколько лет назад я спросила знакомую о ее матери, с которой она жила и которая, как я знала, была неизлечимо больна. «Ей не лучше, — сказала дама безутешно, — и я должна сказать, что это очень тяжело для моих детей. Они не могут принимать своих юных друзей в доме. Они не могут развлекаться. Они были отрезаны от всех социальных удовольствий этой зимой».

Я сказала, что это прискорбно, и воздержалась от добавления, что бедная больная, вероятно, была бы рада умереть немного раньше, если бы ей дали шанс. Это был не просто эгоизм старости, который так долго удерживал ее. Тем не менее, моя знакомая не была тем черствым существом, которым казалась. Оставленная сама себе, она не пожалела бы матери времени на то, чтобы умереть; но она была глубоко проникнута убеждением, что молодые люди в целом, и ее собственные дети в частности, никогда не должны быть опечалены, или подавлены, или попрошены взять на себя ответственность, или призваны к самоотречению. Она тщательно готовила их к тому отказу от нервной энергии, который сделает их бессильными в стрессе жизни.

Желание современного филантропа обеспечить развлечения для рабочего класса основано на решимости рабочего класса развлекаться. Он так же стремится к тому, чтобы бедные имели свою долю танцев, как Диккенс в свою менее просвещенную эпоху стремился к тому, чтобы бедные имели свою долю пива. Он знает, что для молодых мужчин и женщин естественно жаждать развлечений и что для них правильно иметь их. Чего он не понимает ясно, чего Диккенс не понимал ясно, так это того, что жаждать развлечений или выпивки настолько слабо, что мы не можем победить свою жажду, — значит быть никчемным в будничном мире.

И хуже чем бесполезны в мире, который призывают к героизму и высокой решимости. Жестокий урок, преподанный войной, — это деградация британского рабочего, который в час нужды своей страны подло цеплялся за свой комфорт и свое пьянство. Какая польза от того, что английские джентльмены с непоколебимым мужеством отдают свои жизни, когда простой народ, из чьего крепкого духа Англия привыкла черпать свою силу, съежился в трусливой апатии. Презрение британского солдата к британскому ремесленнику — это не презрение воина к человеку мира. Это отвращение человека, принявшего свой долг, к тому, кто ничего не может сделать и вынести; кто кричит, если трогают его выпивку, кто кричит, если его работа тяжела, кто кричит, если его рабочие часы удлиняются, кто расстался со своим мужеством и не хочет его возвращать. Что бы ни требовалось Англии для возрождения ее сынов, это были, конечно, не «дворцы удовольствий» и дешевые развлечения. «Вялая импотенция», которую мистер Ли наблюдал четыре года назад, не требовала и не требует расслабления. Единственное лекарство будет настолько суровым, что никто не берется предсказать его приход.

А американцы! Что ж, тысячи людей, носящих это имя, собрались в Нью-Йорке 13 ноября 1915 года под эгидой Партии мира женщин и развлекались тем, что поносили администрацию, заглушая криками любое упоминание о национальной обороне и насмехаясь каждый раз, когда в их присутствии произносилось слово «патриотизм» (которое мы привыкли считать благородным словом). Мужчины снискали расположение аудитории, заявляя, что не будут рисковать своими слишком драгоценными жизнями ради борьбы за какое-либо дело, а женщины с «интеллектом» спрашивали, почему иностранное правление не будет таким же хорошим, как свое собственное. Они, казалось, не осознавали, что Брюсселю живется менее завидно, чем Бостону или Милуоки. Глубокая глупость управляла аудиторией, бездонное невежество успокаивало ее. Было в изобилии проявлено детское неразумие; была апатия, подобающая старости; но интеллекта или мужественности не было вовсе.

Эта потеря самообладания, это «ослабление веры в нормальное человеческое сопротивление» означает распад гражданственности. Именно внезапный призыв к мужеству показывает нам, где мужества не найти. Мы, американцы, окруженные сентиментализмом, заботящиеся о своем комфорте и избавленные более чем на полвека от облагораживающего самопожертвования, искали гладкие и легкие методы реформ. Мир, состарившийся в злодеяниях, живо откликается на наши предложения развлечений, но противится суровым добродетелям, которые никакая лесть не может скрыть. Чем больше его развлекают, тем больше он считает развлечение своим правом; и это допущение получает поддержку и поощрение тех, чей опыт должен был научить их его опасностям.

Мисс Джейн Аддамс в своем тщательном исследовании чикагских улиц говорит о «любящей удовольствия девушке, которая требует, чтобы каждый вечер приносил ей хоть какую-то долю отдыха». Мисс Аддамс признает, что такая девушка подвергается ночным опасностям, но, по-видимому, не считает ее отношение неестественным или неразумным. Очень способную и умную женщину, которая много работала для создания прилично управляемых танцевальных залов в Нью-Йорке — танцевальных залов, остро необходимых для замены порочных мест развлечений, где выпивка и деградация идут рука об руку, — спросили на публичном собрании, не остаются ли дома девушки, о благополучии которых она печется. «Никогда, — был твердый ответ, — и позвольте мне спросить вас: а вы сами?» Эта реплика вызвала смех, потому что молодая замужняя женщина, задавшая вопрос, вероятно, никогда не проводила вечер дома, если только не принимала гостей. Она представляла собой социальную вершину — сочетание здоровья, богатства, красоты, обаяния и высокого духа. Но в аудитории были десятки девушек и женщин, которые проводили много вечеров дома. Есть сотни девушек и женщин в так называемых модных кругах, которые проводят много вечеров дома. Есть тысячи девушек и женщин в более скромных обстоятельствах, которые проводят много вечеров дома. Если бы это было не так, наши города вскоре представили бы зрелище деморализации. Они были бы хаотичны снаружи и гнилы внутри.

Утверждается, что нервное истощение, вызванное часами упорного и монотонного труда, выгоняет фабричную девушку на улицы по ночам. Она слишком расстроена для отдыха. То, что это в некоторой степени верно, не станет отрицать ни один опытный работник, потому что каждый опытный работник знаком с этим ощущением. Каждая женщина, которая трудилась часами, будь то за швейной машиной или пишущей машинкой, будь то с иглой или пером, будь то в офисе или дома, чувствовала нервную усталость, которая жаждет не отдыха, а отвлечения, которая заставляет ее хотеть «куда-то пойти». Каждая женщина, знающая себе цену, преодолела эту слабость, овладела этим желанием. Вероятно, многие мужчины страдают и борются таким же образом. Доктор Джонсон, безусловно, страдал. С вдохновенной прямотой он говорит о людях, которые «боятся пойти домой и подумать». Он знал этот страх. Многие ночи он гнал его по лондонским улицам до рассвета. Он победил его, победил больные нервы, столь противоречащие его здравому уму и здравым принципам, и его пример — маяк для борющихся во тьме.

Естественно, работающая девушка ничего не знает о докторе Джонсоне. К несчастью, она мало знает о каком-либо маяке или ориентире. Но если она разумное человеческое существо, она знает, что ожидать, что каждый вечер «принесет ей хоть какую-то долю отдыха», — это совершенно неразумное требование, и что оно может быть удовлетворено только ценой ее физической и моральной гибели. Ее научили читать в наших государственных школах; ей предоставляют бесчисленные романы и сборники рассказов в наших публичных библиотеках; самая легкая из легкой литературы в ее распоряжении. Разве этого недостаточно, чтобы пережить вечер или два в неделю? Если ее одежду никогда не нужно чинить или обновлять, она не похожа ни на одну другую женщину, которую может показать мир. Если ей никогда не нужно стирать, гладить или заниматься домашними делами, ее положение одновременно необычно и прискорбно. Если она не хочет иногда читать, или работать, или, потому что она устала, рано лечь спать; если ее тяга к развлечениям достигла той острой стадии, когда ее удовлетворят только улицы, или кино, или танцевальный зал, она настолько полностью потеряла самообладание, что у нее не осталось моральной стойкости. Она может быть добродетельной, но она неспособная слабачка, и рабочий, который женится на ней, разрушает свою жизнь. Такие девушки пополняют армию брошенных жен, что является отчаянием всех организованных благотворительных организаций.

Искренние усилия возродить мир, развлекая его, заслуживают уважения; но это не последнее слово реформы. Искренние усилия возродить мир путем законодательного регулирования заработной платы — это новая версия старой истории: перекладывание личной ответственности, поиск чьей-то двери, на которую можно возложить бремя вины. Это также отрицание человеческого опыта, унаследованного и приобретенного, и отказ от единственной доктрины, которая означает самоуважение: «Искушения не делают человека, но они показывают, что он из себя представляет». Качества, взращенные этой суровой и здравой доктриной, умирают вместе с увяданием веры.

Столько благонамеренной, но не безвредной чепухи — чепуха никогда не бывает безвредной — было проповедано о женщинах и их заработках, что мы оказались в положении Сиднея Смита, когда Маколей наводнил его разговорами. Мы буквально «стоим в помоях». Профессор экономики в американском колледже от всего сердца предлагает следующее конкретное и оригинальное средство от существующих бед: «Моя идея заключается в том, что один из лучших способов добиться повышенного вознаграждения для женщин — это сделать их достойными этого».

«Моя идея!» Вот что значит, когда работает научный ум. Уникальное предложение (о чем мы думали с нашими бесплатными школами последние сто лет?), не загроможденное деталями, не стесненное средствами и способами. И если мы не видим спасения в банальностях, если нас пугает пропасть между людьми, которые теоретизируют, и людьми, которые просто живут, мы можем найти убежище у реформаторов, которые требуют «повышенного вознаграждения для женщин», независимо от того, стоят они того или нет; которые сделали бы потребность работника, а не качество работы, определяющим фактором в заработной плате. Мы можем «защитить женщин от них самих», запретив им соглашаться на меньшее, чем их законный заработок.

Единственная реальная опасность закона о минимальной заработной плате заключается в том, что он имеет тенденцию низводить некомпетентных до нищенства. Он не может, как утверждают некоторые экономисты, препятствовать эффективности. Ничто не может препятствовать эффективности, которая презирает помощь и бросает вызов препятствиям. Но, по тому же правилу, ничто не может требовать большего, чем оно стоит на мировых рынках. Мы поступаем неправильно, когда освобождаем работника от любого стимула к хорошей работе. Мы поступаем неправильно, когда освобождаем ее от чувства личной ответственности. Мы поступаем неправильно, когда даем ей правдоподобное оправдание для следования по пути наименьшего сопротивления, когда мы губим ее мужество, позволяя ей думать, что ее моральное благополучие находится в чьих-то руках, кроме ее собственных. Выбор между бедностью и нечестностью, выбор между бедностью и проституцией — это не «открытый вопрос». Он закрыт, если человеческий разум и человеческий опыт могут авторитетно высказываться по какому-либо предмету в мире.

Вред, причиненный легкомысленным мышлением и легкомысленными разговорами, неисправим. Когда Комитет Сената штата Иллинойс по расследованию пороков разрешил и поощрил выражение того, что ему было угодно назвать «философией продавщицы», он посеял семена зла достаточно глубоко, чтобы обеспечить богатый урожай бедствий. Я цитирую один эпизод, как он был описан в газетах 8 марта 1913 года — отчет, который, если и неточен в деталях, должен быть верен по существу. Молодая женщина, работавшая в Sears, Roebuck & Co., была на свидетельской трибуне. Ее допрашивал вице-губернатор О'Хара.

«Если бы девушка получала 8 долларов в неделю и должна была содержать овдовевшую мать, винили бы вы эту девушку, если бы она совершила преступление?»

Свидетельница откровенно посмотрела вверх и ответила: «Нет, не винила бы».

«Винили бы вы ее, если бы она покончила с собой?»

«Нет, не винила бы», — последовал решительный ответ.

«А винили бы вы ее, если бы она совершила преступление потяжелее?»

Значение слов молодого вице-губернатора было понятно по его смущенному тону и покрасневшему лицу. Девушка была более спокойной из двоих. Она помолчала мгновение, а затем отчетливо повторила: «Нет, не винила бы».

«В комнате было мучительно тихо, но после этого раздались аплодисменты, возглавляемые женщинами-зрительницами. Это был первый всеобщий спонтанный взрыв эмоций за все заседание. Затем «Эмили» отпустили».

Отпустили под звуки «аплодисментов», звенящие в ее ушах, и с утешительной уверенностью в ее сознании, что ее теория жизни верна. А также с тем, что добросердечная публика готова оправдать ее, если она найдет добродетельную жизнь слишком обременительной для выносливости. Вероятно ли, что эту девушку и сотни других Эмили, поощряемых таким образом к разрушению стен сопротивления, можно спасти от безнадежной потери самообладания, которая низведет их в ряды побежденных? Вероятно ли, что эмоциональную истерию аплодирующей аудитории и сотен подобных аудиторий можно привести к разуму с помощью такой сухой статистики, как та, что предоставлена Бюро социальной гигиены в Нью-Йорке или Исправительным учреждением штата Нью-Йорк для женщин в Бедфорд-Хиллз? Менее трех процентов из семисот девушек, обследованных в исправительном учреждении Бедфорд-Хиллз, назвали бедность причиной своего падения; и из этих трех процентов более половины были временно безработными. С другой стороны, двадцать процентов были слабоумными, умственно неспособными к самоконтролю и находились во власти своих инстинктов, как животные. Это те безвинные несчастные, которых комиссары по борьбе с пороками, по-видимому, склонны игнорировать. Это те женщины, которых следует защищать от самих себя и от потомства которых следует защищать общество.

Очевидно, что торжествующая добродетель должна иметь прочные основы. Доход и отдых — лишь слабые подпорки. Бекки Шарп была того мнения, что, имея пять тысяч фунтов в год, она могла бы быть такой же респектабельной, как ее соседи; но в глубине души мы всегда сомневались в Бекки. «Там, где добродетель хорошо укоренилась, — говорила бдительная святая Тереза, — провокации мало что значат». Все результаты пропорциональны величию духа, который их взрастил. Когда Кромвель сделал обескураживающее открытие, что «трактирщики и городские подмастерья» не могут устоять в битве против кавалеров, он сказал своему кузену Джону Хэмпдену, что ему нужны люди веры, чтобы сражаться с людьми чести. Он призвал этих людей веры, зажег их энтузиазмом, закалил их в последовательности, и в течение четырнацати лет народы, которые насмехались, научились бояться, а имя Англии стало «ужасным» для мира.