«Встречные течения»

Эта добрая леди, кажется, не знает, что произошло в августе 1914 года. Франция не объявляла войну Германии. Германия объявила войну Франции. Франция не нападала — ни ради реванша, ни по какому-либо другому мотиву. На нее напали, и с тех пор она сражается, прижатая спиной к стене, в защиту своей собственной земли.

Американская женщина может не иметь ни с кем ссор, не знать, из-за чего ссорится Европа, и не иметь человеческого интереса к тому, какие нации победят. Но она не должна думать, и она, безусловно, не должна говорить, что женщины воюющих стран одинаково невежественны и одинаково безразличны. Для сербской женщины свобода Сербии — вещь драгоценная. Французская женщина всей душой заботится о сохранении Франции. Бельгийская женщина вряд ли может быть равнодушна к конечной судьбе Бельгии. Возможно даже, что английские и немецкие женщины не готовы пожать друг другу руки и сказать: «Мы сестры, и нам все равно, победит Англия или Германия». Ловушка феминистки — это вера в то, что интересы мужчин и женщин могут быть когда-либо разделены; что то, что приносит страдание одним, может оставить других невредимыми.

Каковы качества, требуемые от женщин в каждом великом национальном кризисе? Прежде всего, интеллект. Они должны обладать точными знаниями о том, что произошло, ясным пониманием событий, которые они так бойко обсуждают. Документов в изобилии, чтобы просветить их. Те напряженные летние месяцы, в которые война вынашивалась в секрете, теперь больше не являются секретом. Мы знаем, где колыбель этого детища, мы знаем, какие амбиции ускорили его на злом пути, и мы наблюдали каждый шаг его прогресса. Осуждать всю Европу в терминах легкого порицания, требовать мира без признания справедливости — это лишь непоследовательная болтовня. Она оставляет жизненно важные вопросы нетронутыми, а рациональные умы — невозмутимыми. Самые суровые слова, произнесенные с начала войны, были сказаны лондонским «Tablet» в порицание тех американских миротворцев, которые не могли понять, что надежда сердца англичанки заключается в том, чтобы человек, которого она потеряла — муж, сын или брат, — не умер напрасно.

Рядом с интеллектом самым ценным качеством женщины является разумная скромность. Она ужасно стеснена убеждением в собственной доброте. Оно мешает ей на каждом шагу, затуманивая ее естественно ясное восприятие и засоряя ее естественно острую добросовестность. Она неправа, предполагая вместе с мисс Аддамс, что она чувствует «особую моральную страсть восстания против жестокости и расточительности войны». Она неправа, предполагая вместе с мадам Швиммер, что она «заменяет физическое мужество моральным мужеством», когда шумно призывает к миру. Есть множество мужчин, которые чувствуют моральную страсть восстания так же остро, как и самые чувствительные женщины; но которые также чувствуют моральную ответственность за защиту безопасности своей страны, святости своих домов. Моральное мужество, требуемое от каждого солдата, столь же велико, как и физическое мужество, над которым женщины осмеливаются насмехаться. Это не легкое дело — отдать жизнь: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих»; однако смерть — это наименьший из ужасов, с которыми солдаты сталкиваются ежедневно.

Третья и самая важная вещь, требуемая от женщин в эти страшные дни, — это самопожертвование. Они должны внести свою долю помощи, они должны нести свою долю печали. Они не могут придать достоинство своему нежеланию делать это, называя его моральным восстанием, или моральным мужеством, или любым другим высокопарным именем. Они не могут претендовать на более высокую добродетель на основании своей меньшей выносливости. Гражданская мораль состоит в том, чтобы ставить благо государства выше блага индивида. У нее нет другого теста. Если женщины, как они говорят, ответственны за сохранение человеческой жизни, они должны считать себя ответственными за облагораживание человеческой жизни, за лелеяние какого-то более тонкого инстинкта, чем инстинкт самосохранения. На теле молодого французского лейтенанта, убитого при Вермеле, было найдено письмо к жене, которое содержало это многозначительное предложение: «Обещай не жалеть меня для Франции, если она заберет меня целиком». Эти несколько слов — воплощение патриотизма. Муж и жена отдали своей стране все, что могли отдать; один — свою жизнь, другая — свою любовь; и оба знали, что есть нечто лучшее, чем человеческая жизнь и любовь.

В благодушное правление Генриха VIII послушный парламент принял по желанию короля «Акт об отмене разнообразия мнений». Президент Вильсон, менее деспотичный, рекомендовал нечто подобное в качестве ментального процесса, удушающего душу, сохраняющего гармонию интеллектуального анодина. Это называется нейтралитетом, и если он не смог спасти нас от позорных оскорблений и повторяющихся несправедливостей, он сохранил нас довольно спокойными перед лицом провокаций. Единственным разрешенным выходом для наших эмоций была молитва (условия не упоминаются) о мире. Поскольку мы приучили себя быть свидетелями несправедливости — и иногда страдать от нее — без чрезмерного негодования и без репрессий, наше вознаграждение в деньгах было очень велико; и мы сохранили лад с собственными душами, возвращая опустошенной Европе немного богатства, которое мы извлекли из нее. Наша позиция всегда была устойчивой, и ни одна нация не имела оснований порицать нас; но мы нашли в ней мало поощрения для самоуважения. Даже цветы домашней ораторской речи, часто повторяемое утверждение, что наша благоразумие и наше богатство делают нас уважаемыми на земле и благословенными в глазах Небес, не могут оживить наши печальные сердца. Ибо из-за моря доносится крик, который звучит как эхо слов, с которыми мы когда-то были знакомы, которыми мы когда-то гордились. «С твердостью в правоте, как Бог дает нам видеть правоту, давайте стремиться закончить работу, в которой мы находимся».

Это мощный голос человечества, который никогда не умолкнет, пока люди остаются людьми. «Работа» была кровавой работой; брат убивал брата на поле битвы. Женщины Севера и женщины Юга несли свою долю печали. Они не утверждали, что они жертвы необузданных амбиций мужчин, и они никогда не намекали друг другу, что окончательная победа для них — вопрос безразличия. Их была «торжественная гордость» жертвы; и эта прекрасная фраза, посвященная мистером Линкольном женщине, которая отправила пять сыновей на конфликт, применима к тысячам матерей сегодня. Автор знает молодого француза, который, когда разразилась война, жил несколько лет в этой стране и надеялся сделать ее своим постоянным домом. Ему написала мать: «Сын мой, два твоих брата на фронте. Разве ты не вернешься, чтобы сражаться за Францию?» Парень не собирался ехать. Возможно, он жаждал безопасности. Возможно, он считал жизнь (свою жизнь) священной вещью. Возможно, он думал утешить старость своей матери. Но когда пришло это письмо, он уплыл на следующем пароходе. Это был призыв, который немногие мужчины, и уж точно ни один француз, могли отвергнуть.

Когда женщины Франции отказались участвовать в Международном конгрессе женщин в Гааге, они определили свою позицию в документе настолько достойном, ясном и логичном, что он заслуживает того, чтобы быть переданным будущим поколениям как иллюстрация вдохновенного здравого смысла, поднятого до высот героизма. Пусть никто, кто читает его, никогда не отрицает, что женщины способны к ясному мышлению, к здравому и взвешенному суждению. В отличие от расплывчатых и бесформенных разговоров о мире, которые доносились до нас из Голландии и с тех пор повторялись эхом; разговоров, которые, не имея определенных предпосылок, не пришли к справедливым выводам, ясные высказывания этих французских женщин звучали с настойчивой точностью. Они отвергли все сентиментальные абстракции и представили в конкретной форме обстоятельства, которые подтолкнули Францию к конфликту и которые удерживали ее до сих пор. «Было бы предательством думать о мире, пока этот мир не сможет освятить принципы права».

Рациональность французского ума, по сути практическая природа французского гения ответственны за форму этого исторического документа; но за формой лежит дух, и дух этот — дух стойкого самопожертвования. «Сегодня мы с гордостью носим наши траурные одежды; с благодарностью мы храним память о наших мертвых». В то время, когда каждый франк мог купить какую-то остро необходимую вещь, когда каждый час мог быть заполнен какой-то остро необходимой службой, разумные француженки отказывались тратить и деньги, и время на путешествие в Гаагу ради милых удовольствий болтовни. Но глубже, чем их нежелание делать расточительную вещь, было их нежелание делать предательскую вещь, ставить комфорт мира выше жертв, связанных с войной, отказываться словом или делом от своей доли общего бремени.

Абсурдно полагать, что эти храбрые и страдающие женщины не чувствуют морального восстания против жестокости и расточительности войны так же остро, как мисс Аддамс, или любой делегат Гааги, или любой из туристов мистера Форда. «Базовый фундамент дома и мирной индустрии» так же дорог им, как и американским женщинам, которые так много говорят об этом. На самом деле, именно их преданность удерживает вместе разрушенные дома Франции, их трудолюбие сохраняет экономическую безопасность и дает пищу и кров нуждающимся. И в течение ужасных месяцев боли и лишений мы не слышали из уст француженок никаких диких и слабых жалоб. Ни разу они не предположили, что они лучше и благороднее своих мужей и сыновей, которые умерли ради нужд Франции.

Когда покойный судья Брюэр сказал, что «с начала времен» женщины были против кровопролития, мы задавались вопросом — не сомневаясь в истинности его утверждения, — как он до этого додумался. Конечно, не со страниц истории, которые дают мало или вообще не дают доказательств на этот счет. Это может быть одной из причин, почему феминистки решительно протестуют против того, как писалась история, ее нескромных откровений, ее сбивающих с толку молчаний. На собрании Женского политического союза в Нью-Йорке в октябре 1914 года было смело предложено, чтобы история была переписана на мирной основе; меньше внимания уделялось национализму, меньше места отводилось войнам. На собрании Национальной муниципальной лиги в Балтиморе в том же году было предложено, чтобы история была переписана на женской основе; меньше внимания уделялось мужчинам, меньше места отводилось их достижениям. Одна революционерка жаловалась с чрезмерной горечью, что президент Вильсон едва упоминает женщин в своих пяти томах американской истории. «Погребальный звон» такого рода повествования, намекнула она, «прозвенел».

Историк будущего найдет свою задачу приятно упрощенной. Он будет немного похож на двух молодых американцев, которых я однажды встретил, весело бегающих по южной Европе, и которым я осмелилась сказать, что они быстро покрывают свою территорию. «Никаких проблем с этим», — ответил один из них. «Мы проводим черту на церквях и галереях, и больше нечего смотреть». Так же и летописец, который исключает мужчин и войну со своих страниц, может быстро двигаться сквозь века. Даже искренняя попытка минимизировать эти факторы напоминает ту напасть моей юности, мисс Стрикленд, которая вечно стремилась отвлечь свое блуждающее внимание от воина и государственного деятеля и зафиксировать его на приданом королевы.

История есть и всегда была ограничена фактами. Она может игнорировать некоторые и отрицать другие; но она не может безоговорочно приспособиться к теориям; она не может быть лишена вещей доказанных в пользу вещей предполагаемых. Возможно, вместо того чтобы просить переделать ее в наших интересах, мы, женщины, могли бы взять на себя труд прочитать ее такой, какая она есть; доминируемая мужчинами, обезображенная конфликтами, но не совсем неблагородная или бесполезная, и всегда очень поучительная. Мы могли бы узнать из нее, например, что война может быть порочной, а война может быть оправданной; что жена и ребенок, далеко не будучи незначительными пустяками, укрепляли руки мужчин для удара; и что когда на кону дом, страна, свобода и справедливость, «было бы предательством думать о мире, пока этот мир не сможет освятить принципы права».

Отмена сдержанности

Нет ничего нового в семи смертных грехах. Они так же стары, как человечество. Нет ничего таинственного в них. Их легче понять, чем кардинальные добродетели. И они не жили отдельно в тайных местах; напротив, они представляли себя, не скрываясь и не смущаясь, в каждом уголке мира и в каждую эпоху записанной истории. Почему же тогда так много мужчин и женщин говорят и пишут так, будто они только что открыли этих древних спутников человечества? Почему они навязывают нашему неохотному вниманию результаты своих исследований? Почему этот свежий энтузиазм в обращении с грязной темой? Почему эта неумолимая решимость сделать нас близко знакомыми с вопросами, о которых было бы достаточно случайного знания?

Прежде всего, почему наши самозваные наставники предполагают, что раз мы не болтаем о чем-то, мы никогда об этом не слышали? Хорошо упорядоченный ум знает ценность, не меньше, чем очарование, сдержанности. Плод древа познания, который теперь рекомендуется как питательный для детства, укрепляющий для юности и высоко восстанавливающий для старости, падает спелым со своего стебля; но те, кто ел с трезвостью, не находят нужды обсуждать процессы пищеварения. Человеческий опыт очень, очень стар. Это наш самый верный монитор, наш самый безопасный проводник. Игнорировать его грубо — ошибка тех пылких, но необученных миссионеров, которые легкомысленно взялись за перестройку социального мира.

Поэтому общественность ежедневно инструктируется относительно вопросов, которые, как когда-то предполагалось, она знает, и которые, на самом деле, она всегда знала. Когда «Соблазн» ставили три года назад в театре Максин Эллиотт в Нью-Йорке, грозная миссис Панкхерст поднялась в ложе миссис Бельмонт и, непрошеная, сообщила аудитории, что это правда, которая была обнаженно представлена им, и что как правду ее следует принять к сердцу. Теперь, вероятно, аудитория — взрослые мужчины и женщины — знала о ситуациях, развитых в «Соблазне», столько же, сколько миссис Панкхерст. Возможно, некоторые из них знали больше и могли бы дать ей фору. Но каким бы ни был стандарт морали, стандарт вкуса (а вкус — это страж морали) должен быть любопытно понижен, когда женщина-зритель на непристойной пьесе рекомендует ее непристойности внимательному рассмотрению аудитории. Даже абсурдность происходящего не может заслужить прощения за его грубость.

Мы обоснованно возражаем не столько против характера советов, которыми нас осыпают, сколько против того факта, что большая их часть дается не тем способом, не в то время и не теми людьми. Кто сделал миссис Панкхерст нашей няней и отдал нас в ее руки для обучения? Мы могли бы безопасно смеяться над этими непрошеными увещеваниями и игнорировать их, если бы не тот факт, что грубое детализирование вопросов, оскорбительных для скромности, так же вредно для молодых, как и утомительно для старых. Неужели женщинам, которые сейчас заняты тем, что рассказывают миру то, что мир знает со времен Ниневии, никогда не приходит в голову, что существуют более законные и, в целом, более просвещенные пути для распространения таких знаний?

“Are there no clinics at our gates,

Nor any doctors in the land?”

«Заговор молчания» нарушен. В этом никто не может сомневаться. Фразу можно позволить предать забвению. В свое время это была угроза, и немногие из нас сейчас стали бы выступать за преднамеренное игнорирование вещей, которые нельзя отрицать. Немногие из нас хотели бы видеть подрастающее поколение таким же неосведомленным в естественных законах, как мы, таким же дрейфующим среди непонятных или частично понятных вещей жизни. Но, конечно, нарушение молчания не должно означать открытие шлюзов речи. Те, кто впервые осторожно советовал более ясное понимание сексуальных отношений и гигиенических законов, никогда не имели в виду, что все должны свободно болтать об этих серьезных вопросах; что учителя, лекторы, романисты, писатели рассказов, воинствующие активисты, драматурги и социальные работники должны обильно передавать все, что они знают или предполагают, что знают, миру. Отсутствие сдержанности, отсутствие баланса, отсутствие трезвости и здравого смысла никогда не были более очевидны, чем в одержимости сексом, которая заставила нас всех болтать о вопросах, когда-то исключенных из удобств разговора.

Знание — вот крик. Грубое, непереваренное знание, без ограничений и без резервов. Дайте его мальчикам, дайте его девочкам, дайте его детям. Никакая другая сила не принимается во внимание провидцами, которые — вопреки или в невежестве истории — верят, что зло понятое — это зло побежденное. «Угроза деградации и разрушения может быть остановлена только распространением знаний по предмету секс-физиологии и гигиены», — пишет энтузиаст в «Forum», обращая наше внимание на методы, которые использовались некоторыми государственными школами, заметно Политехнической средней школой Лос-Анджелеса, для обучения студентов; и призывая к тому, чтобы подобные лекции читались мальчикам и девочкам в грамматических школах. Примечательно, что в то время как женщина-врач была нанята для чтения лекций студенткам Политехникума, «научный человек» был выбран в качестве предпочтения для мальчиков. Врачи пословично сдержанны — за исключением, конечно, сцены, где они болтают обо всем, что знают; но «научному человеку» — в отличие от человека науки — можно доверять, если он молод и пылок, скрывать мало или ничего от своих слушателей. Лекции были обязательными для мальчиков, но необязательными для девочек, на чью любознательность можно было положиться. «Всеобщая жадность младшеклассников достичь безмятежных верхних высот» (я цитирую язык «Forum») «дала младшим девочкам повышенный интерес к продвинутым лекциям, если, конечно, естественное любопытство девочки относительно этих жизненных фактов нуждается в каком-либо стимуле».

Возможно, и не нуждается, но я склонна думать, что оно получает сильный искусственный стимул от инструкторов, чьи умы чрезмерно поглощены сексуальными проблемами, и что этот искусственный стимул — угроза, а не защита. Мы слишком много слышим о жажде знаний от людей, стремящихся ее утолить. Доктор Эдвард Л. Киз выступает за обучение детей секс-гигиене, потому что он думает, что это та информация, которую дети жадно ищут. «Что это за тема, — спрашивает он, — о которой все эти малыши расспрашивают, обдумывают, суетятся, воображают, беспокоятся? Спросите свои собственные воспоминания».

Я тщетно взываю к своей памяти в поисках ответа, который ожидает доктор Киз. Жизнь ребенка настолько наполнена, и все, что в нее входит, кажется первостепенной важности. Я ерзала из-за своих волос, которые никак не хотели завиваться. Я переживала из-за своих примеров, которые никогда не сходились. Я размышляла (хотя и не знала этого слова) над каждым куском шитья, попадавшим в мои неумелые пальцы, которые никак не удавалось приучить держать иголку. Я воображала, что меня похитили разбойники, и становилась — в силу красоты и ума — супругой патриотичного преступника в стране без границ. Я задавала наивные вопросы, которые дискредитировали меня в глазах учителей, как, например, кто «устроил резню» в день Святого Варфоломея. Но жизненно важные факты, великие законы размножения, были предметом лишь случайного интереса, вытесненным из моей жизни и жизни моих подруг (в монастырской школе-интернате) более захватывающими событиями каждого дня. Как мы могли беспокоиться об акушерстве, когда учились кататься на коньках, а сами наши сны были смесью льда и ушибов? Как мы могли волноваться о «естественных законах» перед лицом тиранического запрета, который уменьшал наши шансы сломать себе шею, запрещая нам кататься с холма, покрытого деревьями? Дети, которых стоит пожалеть, дети, чьи умы заражаются нездоровым любопытством, — это те, кому не хватает радостного досуга, религиозного воспитания и прекрасного корректирующего воздействия труда. Игровая площадка или бассейн сделают больше для поддержания их психического и морального здоровья, чем десятки лекций по половому просвещению.

Точка зрения старшего поколения не была столь уж бесполезной, как это кажется современному прогрессисту. Она исходила из того, что дети, воспитанные в чести и добре, дети, приученные к некоторой мере самоограничения и четко усвоившие разницу между добром и злом в детских и уместных вопросах, не подвергаются смертельной опасности от постепенного и несколько хаотичного расширения знаний. Она бессознательно меняла местами пословицу «Предупрежден — значит вооружен» на «Вооружен — значит предупрежден», уделяя больше внимания вооружению, чем предупреждению. Она утверждала, что рабочий человек способен воспитать своих детей в приличии. Слово «деградация» не так часто связывалось с бедностью, как сейчас. И в те простые дни никому не приходило в голову внушать беднякам мысль о ничтожности их положения.

Если бы одни только знания могли спасти нас от греха, спасение мира было бы легким делом. Если бы, демонстрируя пагубность зла, мы могли обеспечить принятие добра, немного логики спасло бы человечество. Но заложить фундамент закона и порядка в сознании, выстроить характер, который будет достаточно силен, чтобы отвергнуть и глупость, и порок, — это задача не из легких.

Оправданное доверие, которое наши отцы возлагали на религию и дисциплину, уступило место доверию к пониманию. Предполагается, что молодежь воздержится от правонарушений, если только физические последствия правонарушений будут достаточно ясно разъяснены. Есть те, кто верит, что забота о будущих поколениях является мощным сдерживающим фактором от аморальности, что мальчики и девочки могут настолько заинтересоваться качеством ребенка, который родится в 1990 году, что ради него обуздают свои своенравные импульсы. Что нам не приходит в голову, так это то, что это глубокое чувство обязательства перед собой и перед нашими ближними является плодом самоконтроля. Курс лекций не привьет самоконтроль человеческому сердцу. Он рождается из детских добродетелей, приобретенных в детстве, юношеских добродетелей, приобретенных в юности, и здоровой поглощенности жизненной деятельностью, которая дает молодым людям повод думать о чем-то другом, помимо сексуальных отношений, которые так настойчиво навязываются их вниманию.

Мир велик, и в нем происходит много всего. Я призываю не к невежеству, а к постепенному и гармоничному расширению области знаний и к более тщательному рассмотрению способов и средств. Есть предметы, которые можно преподавать в классе, и предметы, которые лучше подходят для индивидуального обучения. Есть темы, которые допускают обсуждение на открытом воздухе, и темы, которые цивилизованный человек, в отличие от своего простодушного брата из джунглей, окутал сдержанностью. Есть истины, которые могут и должны быть доверительно сообщены отцом, матерью, семейным врачом или опытным учителем, но которые молодые люди не могут с пользой усвоить с трибуны, со сцены, в кинотеатре, из романа или повсеместно распространенного ежемесячного журнала.

Тем не менее все эти источники информации соревнуются друг с другом в том, кто расскажет нам больше. У всех них есть миссии, и все миссии одинаковы. Нас серьезно уверяют, что драма пробудилась к высокому и святому долгу, что у нее есть «серьезный призыв», в соответствии с которым она превратила сцену в клинику для диагностики болезней и в самопровозглашенную комиссию для интимного изучения порока. Она рекламирует себя как «борца со злом века» — а это зло каждого века, — и ее метод ведения войны заключается в том, чтобы эксплуатировать грехи чувственных ради назидания добродетельных, разгребать навозные кучи с явной целью найти драгоценный камень. Двери борделя были гостеприимно распахнуты, и нас пригласили заглянуть и присмотреться (всегда в интересах морали) в области, которые ранее были закрыты для непосвященных. Было обнаружено, что ситуации, когда-то являвшиеся исключительной собственностью полицейских судов, составляют ценные третьи акты или могут быть полезно использованы в коротких пьесах, нечистых и недраматичных, но претендующих на то, чтобы «рассказать свою историю так ясно, что дерзость теряется в великолепном моральном уроке». Знакомство с пороком (что старомодный, но не неопытный моралист, как Поуп, считал опасной вещью) пропагандируется как средство защиты, особенно для молодых и пылких. Снижение нашего стандарта вкуса, притупление наших тонких чувств — это вопросы, не имеющие значения для драматурга или менеджера. У них на кону другие интересы.

Ибо развращенность — ценный актив, когда она представлена на рассмотрение неразвращенных. Она принесла деньги владельцам кинотеатров, которые последние несколько лет рассылают по всей стране фильмы с привлекательными названиями вроде «Белые рабыни», «Отверженные» и «Торговля душами». Многие из этих шоу претендовали на то, чтобы быть драматизациями отчетов комиссий по борьбе с пороком, которые таким образом вышли на арену развлечений и стали поставщиками удовольствий для толпы. «Оригинальный», «Аутентичный», «Авторизованный» — слова, которые свободно используются в их рекламе. Публику уверяют, что «были приняты меры для устранения всякой двусмысленности», что в некоторой степени верно. Когда рассказано все, не остается места для намеков. Если вы пинком выставите человека за дверь, вы можете чистосердечно сказать, что никогда не предлагали ему покинуть ваш дом. Время от времени нам рекомендуют особенно яркое откровение как получившее одобрение ведущих феминисток; и снова мы вынуждены спрашивать, почему эти дамы должны претендовать на глубокое знание таких чуждых материй? Почему они должны играть роль наставников для такого опытного Телемака, как публика?

Трудно оценить вред, наносимый этим настойчивым и грубым обращением с сексуальным пороком. Своеобразная детскость, присущая всем кинопоказам, возможно, уменьшает их вредоносность. Что с того, что миллионеры и политические боссы, изображенные таким образом, проводят свое существование в заманивании в ловушки невинных молодых женщин? Один-единственный полицейский нежных лет, одна-единственная девушка, неопытная, но находчивая, могут победить этих зловещих заговорщиков и предать их всех правосудию. Никогда еще злодеи не были так беспомощны в суровом и добродетельном мире. Но глупость — не надежная защита, и возбуждение у молодежи любопытства по поводу борделей и их обитателей не может не привести к беде. Графически и публично демонстрировать ценность девушек в таких местах — значит опасно приучать их к греху. Я могу лишь надеяться, что маленькие дети, которые сидят с каменными лицами рядом со своими матерями и которых власти каждого города должны исключать из всех показов, связанных с проституцией, спасены от осквернения непобедимым невежеством детства. Что касается групп мальчиков и молодых людей, которые составляют большую часть аудитории и которые хихикают и шепчутся, когда ситуации становятся напряженными, никто в здравом уме не мог бы утверждать, что картины несут им «моральный урок».

И не ради преподавания уроков менеджеры представляют эти фотофильмы публике. Они стремятся заработать деньги, и они их зарабатывают. Допустим, когда М. Бриё писал «Les Avariés» («Поврежденные»), он преследовал цель сурового предупреждения любящему удовольствия миру. Никто не может прочитать простые и трезвые слова, которыми он предварял работу, и усомниться в его абсолютной искренности. Допустим, хотя и с некоторыми сомнениями, что представление «Damaged Goods» («Поврежденный товар») в этой стране — пусть даже коммерциализированное и являющееся ловким бизнес-предприятием — все же имело моральное и научное значение. Оно не было изначально задумано как эксплуатация порока. Но рассказывать такую историю в движущихся картинках — значит лишить ее всякого оправдания для того, чтобы быть рассказанной вообще. Выставлять такую тему грубо и вульгарно перед широкой публикой, лишая ее благородства мысли и точности речи и оставляя лишь тусклый осадок непристойности, — это непростительное преступление, тем более глубокое, что оно претендует на благотворность.

В одном отношении все исследования соблазнения, которые сейчас так настойчиво предлагаются нашему вниманию, удивительно похожи. Все они сговариваются снять бремя вины с плеч женщины, освободить ее от любого чувства человеческой ответственности. Предполагается, что она не играет никакой роли в своем собственном падении, что она так же пассивна, как животное, купленное для вивисекции, так же нема и беспомощна в руках мучителей. Ткань ложного сентиментализма, сотканная вокруг нее, привела к необычайной путанице в мировоззрении, к опасному аннулированию честности и чести.

Чтобы проиллюстрировать этот момент, я процитирую несколько стихов, которые появились в периодическом издании, посвященном социальной работе, периодическом издании с высокими и серьезными целями. Я цитирую их неохотно (не считая их пригодными для публикации) и только потому, что невозможно игнорировать тот факт, что их появление в такой газете делает их вдвойне и втройне предосудительными. Они озаглавлены «Плач дочерей позора к Христу».

“Crucified once for the sins of the world,

O fortunate Christ!” they cry:

“With an Easter dawn in thy dying eyes,

O happy death to die!

“But we,—we are crucified daily,

With never an Easter morn;

But only the hell of human lust,

And worse,—of human scorn.

“For the sins of passionless women,

For the sins of passionate men,

Daily we make atonement,

Golgotha again and again.

“O happy Christ, who died for love,

Judge us who die for lust.

For thou wast man, who now art God.

Thou knowest. Thou art just.”

Теперь, помимо оскорбления религии в этом легком сравнении между Спасителем и уличной женщиной, и помимо прискорбного оскорбления хорошего вкуса, которое могло бы оттолкнуть даже нерелигиозных, такое безоговорочное оправдание навсегда стоит на пути реформ, суждения и здравого смысла, которые способствуют улучшению мира. Как возможно пробудить хоть какое-то здоровое чувство в сердцах грешников, настолько задушенных сентиментализмом? Как возможно заставить девушек и молодых женщин (пока еще респектабельных) понять не только возможность, но и обязательство достойной жизни?

Было бы меньше дискуссий на непристойные темы, будь то в печати или в разговорах, если бы не болезненная чувствительность, которая подорвала наше суждение и заставила наши нервы дрожать. Даже такой здравомыслящий и опытный советник, как преподобный достопочтенный Эдвард Литтелтон, директор Итона, написавший замечательный том о «Воспитании молодежи в законах пола», отбрасывает свой тон здоровой суровости, как только переходит от защиты юношей к задумчивому рассмотрению женщин. Мальчиков и мужчин он считает капитанами своих душ, но женщина дрейфует в море жизни. Он не призывает ее к сдержанности; он вступается за нее перед хозяевами ее судьбы. «Несчастные партнерши похоти богатого человека, — пишет он, — это существа, рожденные с могучей силой любить и наделенные глубокими и нежными инстинктами верности и материнства. Когда эти божественные и прекрасные качества характера оказываются полностью разрушенными и гнусно оскверненными, мужчина, на которого были расточены все сокровища, пытается поверить, что он принес полное возмещение аннуитетом в пятьдесят фунтов».

Такого рода сентиментальность неуместна во всем, кроме лирики восемнадцатого века, от которой не ожидается, что она будет направляющей силой в морали. Женщина с «прекрасными качествами характера» обычно не становится любовницей даже богатого человека. В конце концов, существует такая вещь, как торжествующая добродетель. Она занимает прочное место в летописях и традициях, балладах и историях каждой страны.

“A mayden of England, sir, never will be

The wench of a monarcke,” quoth Mary Ambree.

Это как глоток свежего воздуха, разгоняющий туман, слышать, как этот веселый и галантный воин утверждает возможности сопротивления.

Сорок лет назад автор в «Blackwood’s Magazine» прокомментировал поразительный факт, что во времена Хогарта (более чем столетием ранее) виньетки, изображающие «Карьеру мота» и «Карьеру проститутки», были нарисованы на веерах, которые носили молодые женщины. «Английские девушки, — писал этот трезвый эссеист, — таким образом, в качестве предупреждения, знакомились с предметами, которые сейчас мудро скрыты от их внимания».

Маятник качнулся назад с 1876 года. Даже Хогарту, который имел дело по большей части с грубой простотой греха, мало чему было бы учить подрастающее поколение 1916 года. Его источники знаний многообразны и поразительно откровенны. Истории, подробно описывающие дома терпимости, их обстановку, их еду, их зарешеченные окна, их надушенный воздух и мужчин с меланхоличными глазами, которые их посещают. Романы, претендующие на то, чтобы быть откровенными и ценными исследованиями вырождения и нимфомании. Пьесы и протесты, призывающие к методам животноводческой фермы в разведении человеческой расы. Статьи о венерических заболеваниях, разбросанные по всей стране. Комментарии к тем противоестественным порокам, которые предшествовали гибели городов и падению наций, и завуалированные намеки на которые отмечали глубочайшую деградацию французской сцены. Все эти ужасы, от которых честный старый Хогарт беспокойно ворочался бы в гробу, предлагаются для защиты молодежи и очищения цивилизованного общества.

Прискорбный недостаток сдержанности тесно связан с прискорбным отсутствием юмора. Мы были бы спасены от многих зол, если бы могли смеяться над большим количеством абсурдов. Мы могли бы четко оценить ценность реформ, если бы не были так сбиты с толку сенсационностью реформаторов и так обескуражены поразительной нерегулярностью их методов. Что можно подумать о женщине, которая приходит в дом незнакомцев и вызывается обучать его членов половому просвещению! В случае, который попал в поле моего зрения, посетительница наткнулась на семью старых дев, скромных, замкнутых, благовоспитанных дам, старшей из которых было восемьдесят, а младшей шестьдесят лет. Но хотя это обстоятельство добавляло юмора ситуации, оно нисколько не уменьшало ее наглой неуместности.

Энтузиазм по поводу контроля над рождаемостью завел его сторонников так далеко от общественных условностей, что двое из них были арестованы в штате Нью-Йорк за распространение непристойных материалов по почте, и один был осужден по этому обвинению. Идти напролом через формальности цивилизации, а затем провозгласить себя мучеником науки и общественного блага — это один из способов приобрести известность. Приглашать эгоистичных и трусливых следовать по пути наименьшего сопротивления — это один из способов, и очень легкий способ, обеспечить популярность. Тридцать лет назад г-н Роберт Льюис Стивенсон написал историю испанской девушки, рожденной от декадентской и вымирающей расы, к которой приходит обещание любви и избавления от ее ужасного окружения. Оба эти дара она отвергает, зная, что род, из которого она происходит, пригоден только для вымирания, и зная также урок, который трудно усвоить: «что боль — это выбор великодушных, что лучше перенести все вещи и поступать хорошо». Двадцать лет назад мисс Элизабет Робинс предложила нам свое решение подобной проблемы. Героиня ее романа, полностью осознавая, что она происходит из рода, больного душой и телом, и что ее возлюбленный, который является близким родственником, разделяет это наследство, принуждает его (он покорный джентльмен, более чем желающий, чтобы его оставили в покое) сначала к браку, а затем к самоубийству. Мы должны иметь наш час счастья, — таково ее первоначальное требование. Мы должны заплатить цену, — таково ее окончательное решение. В наши дни благородная суровость, восхваляемая г-ном Стивенсоном, и страстное своеволие, оправдываемое мисс Робинс, одинаково устарели. У Международного неомальтузианского бюро есть более легкие методы, которые можно предложить, и более мягкие пути, которые можно санкционировать.

Трогательно слышать, как г-н Перси Маккей сетует, что «менделизм еще едва начал влиять на искусство или общественные чувства»; но он не должен терять надежду — по крайней мере, в том, что касается общественных чувств. «Практическая евгеника» — фраза, такая же знакомая нашим ушам, как «интенсивное земледелие». «Как мы можем заставить желательных людей вступать в брак друг с другом?» — спрашивает доктор Александр Грэм Белл и отвечает на свой собственный вопрос, утверждая, что каждое сообщество должно принять участие в этом деле, оказывая «поддержку общественного мнения» и более решительную поддержку в виде «важных и хорошо оплачиваемых должностей» избранному кругу мужчин, при условии, конечно, что «в интересах расы» они вступят в брак и будут иметь потомство.

Это практическая евгеника с лихвой, но это не практический бизнес. Помимо того факта, что большинство мужчин и женщин рассматривают брак как личное дело, до которого нет дела их соседям, из этого не следует, что восхитительный и атлетичный молодой муж обладает какими-то особыми способностями. Маленькие, невзрачные мужчины иногда являются самыми способными гражданами. Когда Природа в шутливом настроении, ее лучшие друзья удивляются ее ошибкам.

Связь между менделизмом и искусством все еще немного натянута. Это союз, который сам Мендель — добрый аббат из Брюнна, терпеливо работающий в саду своего монастыря, — не принял во внимание. Область экономики — не выбранная игровая площадка Искусства; передача научных истин никогда не была ее миссией. Имеет ли она дело с высокими и пронзительными эмоциями или со страхами и обломками жизни, она подчиняет эти человеческие элементы суровому согласию со своими собственными гармоничными законами. Она так же далека от грубости честного, но лишенного вдохновения реформатора, который балуется художественной литературой и драмой, как она далека от бесстыдных прихлебателей реформ, ради чьих низменных целей, не меньше, чем ради нашего наставления и улучшения, Семь Смертных Грехов приобрели свою нынешнюю прискорбную популярность. Освобожденные от несимпатичной атмосферы катехизиса, они навязываются усталому вниманию взрослых, воплощаются в уроках для молодежи и объясняются словами из одного слога детям. И все же Хогарт никогда не создавал свои картины для украшения вееров женщин. Светоний никогда не рассказывал свои «приятные зверства» мальчикам и девочкам Рима.

Народное образование

Это настолько подчеркнуто детский век, что многие из нас начинают благодарить Бога за то, что мы не родились в нем. Маленькая девочка, которая сказала, что хотела бы жить во времена Карла Второго, потому что тогда «образованием сильно пренебрегали», вызывает наше сочувствие и уважение. Сомнительная привилегия — иметь внимание цивилизованного мира, сфокусированное на нас как до, так и после рождения. На Первом Международном евгеническом конгрессе, состоявшемся в Лондоне летом 1912 года, итальянский делегат сделал несколько обескураживающее заявление, что дети очень молодых родителей более склонны к воровству, чем другие; что дети родителей среднего возраста склонны к хорошему поведению, но обладают низким интеллектом; и что дети пожилых родителей, как правило, умны, но плохо себя ведут. Кажется, немного сложно произвести на свет правильный тип ребенка. Двадцать семь лет, по мнению этого евгениста, — лучший возраст для родительства; но как согнуть все сложные условия жизни, чтобы они соответствовали произвольной дате; и как оставаться двадцатисемилетним достаточно долго, чтобы обеспечить удовлетворительные результаты? Подавляющему большинству младенцев придется смириться с тем, что они рождаются, когда приходит их время, и извлекать из этого лучшее. Это первое, но отнюдь не худшее неудобство принудительного рождения; а принудительное рождение — это первородное зло, которое ученые и филантропы одинаково бессильны предотвратить.

Если родители до сих пор не знают, как воспитывать своих детей, то это не из-за отсутствия инструкций. Несколько поколений назад Соломон был единственным писателем по изучению детей, который пользовался какой-либо популярностью. Теперь его наставления, едкие плоды опыта, были вытеснены более добродушными, но более назойливыми советами. Окруженный доброжелателями, со всех сторон зажатый экспертами, которые говорят о «детском материале», как будто это сырой шелк или древесная масса, как может маленький мальчик, рожденный в этот просвещенный век, уклониться от образовательных влияний, которые окружают его? Трудно, когда с тобой обращаются как с «детским материалом», когда ты всего лишь обычный маленький мальчик. Конечно, «детский материал» никогда не секут, как это было принято с маленькими мальчиками, от него не требуется делать то, что ему говорят, он пользуется правами и привилегиями очень священного и возвышенного характера; но, с другой стороны, его никогда не оставляют в покое, а быть оставленным в покое иногда стоит всех забот людей и ангелов. Беспомощная, нечленораздельная сдержанность ребенка — это не препятствие, которое нужно преодолеть, а барьер, который защищает цитадель детства от нападения.

Мы можем разрушить этот барьер в своем рвении; и если ребенок не хочет говорить, мы можем, по крайней мере, заставить его слушать. Он бессилен уклониться от любых откровений, которые мы решим сделать, любых фактов или теорий, которые мы решим разъяснить. Мы можем учить его половому просвещению, когда он еще достаточно мал, чтобы верить, что кролики несут яйца. Мы можем превратить его работу в игру, а его игру в работу, помня об образовательной ценности его бессознательной деятельности, и, путем тщательного надзора, превратить игру в догонялки в подготовку к делам жизни. Мы можем развлекать и интересовать его до тех пор, пока он не станет бессилен развлекать и интересовать себя сам. Мы можем экспериментировать с ним в соответствии с диктатом сотен конкурирующих авторитетов. Он в некоторой степени находится в нашей власти, хотя природа упорно борется за него, защищая его незнанием нашего образа мыслей и безразличием к нашей точке зрения. Мнения двенадцатилетнего Бобби Смита имеют большее значение для десятилетнего Томми Джонса, чем мнения доктора и миссис Джонс, хотя доктор Джонс — профессор психологии, а миссис Джонс — президент Родительской лиги. Высшая ценность часто цитируемых «Фонарщиков» г-на Роберта Льюиса Стивенсона заключается в его резком и сочувственном настаивании на отчужденности детского мира — по общему признанию, несовершенного мира, который мы горим желанием исправить, но который навсегда закрыл перед нами свои двери, когда мы выросли в знание и разум.

Мое собственное детство осталось далеко позади. Оно пришлось на то, что я не могу не считать блаженным периодом передышки. Образовательные теории Эджуортов (развитые трезво из образовательных крайностей Руссо) были признаны немного обременительными. У родителей не было времени инструктировать и увещевать своих детей весь день напролет. Как следствие, мы наслаждались небольшим здоровым пренебрежением и извлекали из него максимум пользы. Новая эра изучения детей и материнских конгрессов лежала в темноте будущего. «Символическое образование», «символическая игра» — фразы, которые были совершенно неизвестны. «Революционные открытия» Карла Грооса еще не затмили невинные развлечения младенчества. Никто не делал научных выводов из игры в бабки, или мячей, или обручей, за исключением тех случаев, когда мы посягали на богатство наций, разбивая оконное стекло. Никто даже не подозревал, что импульсы, которые заставляли нас мчаться и брыкаться, как молодые жеребята, были «рудиментарными органами души». Доктор Г. Стэнли Холл еще не придумал эту счастливую фразу, чтобы разъяснить простоту игры. Как мы уловили нашу «объективную связь» с нашими матерями без помощи игр в птичьи гнезда, я не знаю. Возможно, в общем отсутствии экспериментирования у нас было больше времени, чтобы решить наивные проблемы нашей жизни. Психологи в те дни были откровенно равнодушны к нам. Им еще предстояло открыть нашу огромную ценность в сферах умозрительного мышления.

Образование моего детства было эмбриональным. Образование сегодняшнего дня — исчерпывающим. Тот факт, что школьник сегодняшнего дня, кажется, не знает больше, чем мы знали в темные века, — это побочный вопрос, который меня не касается. Но оглядываясь назад, я теперь ясно вижу, что те немногие вещи, которые маленькие девочки узнавали, были удивительно приспособлены для одной цели — сделать нас частями целого, которым была семья. Я не имею в виду, что было какое-то выражение на этот счет. «Подготовка к материнству» не была фразой в моде; и короткие взгляды на жизнь, более распространенные тогда, чем сейчас, лишили бы ее вкуса. «Подготовка к гражданству» не имела, насколько мы были обеспокоены, никакого значения вообще. Маленькая девочка была маленькой девочкой, а не будущей матерью расы или будущим спасителем Республики. Одна вещь за раз. Поэтому никакого глубокого значения не придавалось нашему владению куклой, никакого беспокойства не проявлялось по поводу нашего будущего использования голоса. Если нас учили читать вслух с правильностью и выражением, писать записки с приличием и изяществом, и играть в нарды и вист так хорошо, как позволял наш интеллект, то это было для того, чтобы мы практиковали эти восхитительные достижения на благо семей, частями которых мы были полезными, а иногда и декоративными элементами.

И какое преимущество мы получили от образования, столь суженного, столь нелиберального, столь явно не обеспокоенного великими социальными и национальными проблемами? Ну, давайте признаем, что оно имело по крайней мере качества своих недостатков. Это не называлось обучением характеру, но это было, по общему признанию, обучение поведению, а фундаменты характера — это приобретенные привычки юности. «Привычка, — сказал герцог Веллингтон, — в десять раз сильнее природы». Была точность в простой вере, что ребенок укрепляется умственно, осваивая свои уроки, и морально, осваивая свои наклонности. Поэтому учитель старого времени стремился подтолкнуть ученика к острому и боевому усилию, а не завлекать его в знание с помощью хитрых игр и фонариков. Поэтому родитель старого времени придавал большое значение самодисциплине и самоконтролю. Счастливое детство не обязательно означало детство, свободное от гордо принятой ответственности. В жизни мало вещей, столь дорогих для девочки или мальчика, как шанс обратить на пользу великолепную уверенность в себе юности.

Если бы святой Августин, которого наказывали, когда он был маленьким мальчиком, потому что он любил играть, мог видеть, как детские забавы возвеличиваются в педагогике двадцатого века, он больше не сказал бы, что «игра — это дело детства». Он бы знал, что это чрезвычайно важное дело, сокрушительная ответственность педагога. Ничто не является слишком глубоким, ничто не является слишком тонким, чтобы не быть развитым из игры или игрушки. Нам серьезно говорят, что «кукла с ее огромной образовательной силой должна быть тщательно введена в школы», что «Кошки-мышки» — это «нить Ариадны к лабиринту опыта», и что мяч, подброшенный в сопровождении песни, оскорбительно банальной, позволит ребенку «крепко держать одну высокую цель среди всех превратностей времени и места». Если бы мы только сделали организованную игру частью школьной программы, нам не понадобились бы лагеря, или учения, или военная подготовка. Это создатель людей, защитник наций, строитель характера мира.

Г-н Джозеф Ли, написавший книгу в пятьсот страниц о «Игре в образовании», и г-н Генри С. Кертис, написавший книгу в триста пятьдесят страниц об «Образовании через игру», отнеслись к своей теме с глубоким и серьезным энтузиазмом, который, в свою очередь, превосходит пылкое возвеличивание их рецензентов. У этих советников так много хорошего, что они могут нам посоветовать, и мы так готовы слушать их слова, что они вполне могли бы позволить себе быть более убедительно умеренными. Нет никакой реальной пользы в том, чтобы говорить, что именно игра заставляет мир вращаться, потому что мы знаем, что это не так. Если бы это было так, мир дикаря вращался бы так же эффективно, как мир цивилизованного человека. Когда г-н Ли говорит нам, что маленький мальчик, который играет в бейсбол, «следует за мячом каждый день дальше в неизведанные регионы потенциального характера и возвращается каждый вечер большим моральным существом, чем он отправился», мы просто затаиваем дыхание и читаем дальше. Мы знали так много мальчиков, и мы разочарованы. Когда г-н Кертис указывает нам, что английские школьники играют больше и играют лучше, чем любые другие ребята, и что их учителя пропагандируют и поощряют любовь к спорту, потому что это порождает «хороший здравый смысл и находчивость, которые позволят им встретить трудности жизни», мы сомнительно спрашиваем себя, действительно ли англичане встречают трудности жизни с интеллектом, столь острым и настроенным, чтобы доказать силу игры. Работа, которая требуется от французских и немецких школьников, показалась бы английским и американским школьникам (не говоря уже об английских и американских родителях) жестокой и чрезмерной; однако французы и немцы не лишены находчивости, и они встречают трудности жизни с концентрацией цели, которая является чудом мира.

Даже умеренный налог, который сейчас налагается на досуг и свободу американских детей, был объявлен незаконным. Возможно и похвально, уверяют нас, избавить их от всех «противоестественных ограничений», от всякого неприятного труда. Есть множество развлечений, которые дадут им информацию, не требуя от них никаких усилий. Народные песни, ритмические танцы, рассказывание историй, классы наблюдения и «здоровые и полезные игры» заполняют приятное утро для маленьких учеников; а когда они вырастают, их ждут более захватывающие виды спорта. Послушайте восторженное описание судьей Линдси школьного класса будущего, где движущиеся картинки заменят книги и доски, где ни один свободный ребенок не будет «прикован к парте» (болезненная фраза!) и где «прогрессивные педагоги» будут веселиться со своими учениками весь счастливый день.

«Г-н Эдисон спешит на помощь Тони», — говорит судья Линдси. (Тони — мальчик, которому не нравится школа в том виде, в котором она организована сейчас.) «Он заберет его у меня и поместит в школу, которая вовсе не школа, а просто одна большая игра; — просто один раунд радости, игры, веселья, знаний, солнечного света, согревающий клетки в голове Тони, пока они все не откроются, как цветы. В этой школе все время будет что-то двигаться, что-то происходить, точно так же, как когда Тони идет к путям, чтобы посмотреть на паровозы».

«Когда я рассказываю ему об этом, Тони кричит: «Ура мистеру Эдисону!» прямо перед батареей, точно так же, как он раньше говорил: «К черту копа».

Теперь это интересное изложение чисто сентиментального взгляда на образование. Мы шли к этому годами, с тех пор как Фребель произнес свое знаменитое «Приходите, давайте жить с нашими детьми!», и вот оно записано черным по белому человеком, который глубоко принимает к сердцу благополучие молодых. Судья Линдси сочувствует неприязни Тони к учебе. Он указывает нам, что мальчику, который является «лидером банды», трудно, когда менее предприимчивые дети смеются над ним, потому что он не умеет считать. И все же некоторым из нас не кажется совсем уж неправильным, что Тони должен быть приведен к пониманию существования других стандартов, кроме стандартов хулиганства. Сложение — скучная работа (по крайней мере, я всегда находила ее таковой), и трудная работа тоже; но едва ли справедливо клеймить ее как низкую. По сравнению с кражей рельсов из товарного вагона, что является альтернативой Тони посещению школы, она даже имеет свое собственное достоинство; и осознание этого факта может быть спасительным, если не унизительным уроком. Живописное сравнение судьей Линдси нашей устаревшей школьной системы, которая заставляет детей сидеть за партами, с устаревшим китайским обычаем, который бинтовал ноги маленьким девочкам, лишено проницательности. Лежащие в основе мотивы в этих случаях заметно различаются, процессы несхожи, результаты имеют точки расхождения.

Никто не сомневается, что все наши Тони, богатые и бедные, законопослушные и нарушающие закон, предпочли бы школу, которая вовсе не школа, «а просто одна большая игра»; никто не сомневается, что много разрозненной информации можно получить из фильмов. Но разрозненная информация не является и никогда не может быть заменой образованию; и привычкам игры нельзя доверять в развитии привычек к работе. Наши усилия защитить ребенка от того, чтобы он делал то, чего он не хочет делать, потому что он не хочет этого делать, добры, но неразумны. Жизнь — не пустая вещь. «Мир, — говорит Эмерсон, — это гордое место, населенное людьми положительного качества». Никакое удовольствие, которое он может дать, с тех пор как нам семь, до тех пор, пока нам семьдесят, не сравнимо с удовольствием от достижения.

Доктор Мюнстерберг, с ужасом наблюдая за «педагогическим беспокойством», которое пронизывает наши сообщества, выражает наивное удивление, что так много здравых советов и так много здравых инструкций должны оставить учителя без вдохновения или энтузиазма. «Куча интересных фактов, которые науки нагромождают для использования учителем, становится все больше и больше, но учитель, кажется, смотрит на нее с растущей безнадежностью».

Я бы тоже так подумала. Куча разнородных фактов — сегментов сегментов предметов — приводит любого здравомыслящего учителя к безнадежности, потому что он, по крайней мере, хорошо знает, что его ученики не могут поглотить или переварить и десятую часть материала, навязываемого их принятию. Опыт научил его чему-то, чего его советники никогда не узнают, — потребности в ограничении, «осуществимости исполнения». Послушайте, что один учитель, как здравомыслящий, так и опытный, может сказать по поводу буйства фактов и теорий, искусства и природы, науки и сентиментальности, которые школа должна свести в упорядоченную, последовательную и практическую систему образования.

«Недостаточно того, чтобы ребенка учили умело обращаться с инструментами всякого обучения — чтением, письмом и арифметикой. Его чувство формы и его эстетическая природа должны быть развиты рисованием; его рука должна быть натренирована ручным трудом; его музыкальная природа должна быть пробуждена песней; он должен быть приведен в гармонию с его внешней средой посредством уроков природы и изучения науки; его патриотические импульсы должны быть пробуждены американской историей и упражнениями с флагом; умеренность должна быть привита ему уроками физиологии, с особым вниманием к воздействию алкоголя на человеческую систему; его воображение должно быть культивировано с помощью греческой и скандинавской мифологии; он должен получить некоторые знания о великих героях и событиях общей истории; он должен приобрести любовь к лучшей литературе и ее понимание через обильное чтение шедевров, в то время как в то же время его ум должен быть наполнен избранными жемчужинами прозы и стихов, которые будут утешением для него на протяжении всей его дальнейшей жизни.