«Встречные течения»

Неизбежным результатом этой откровенной нелояльности дома стало решительное и очень болезненное давление из-за рубежа. Большая, беспечная, самоуверенная нация — легкая добыча; и пока мы ждали, не очень бдительно, Германия использовала многие шансы, чтобы ударить нас ниже пояса, и ударить сильно. Разжигание забастовок и трудовых волнений; угрозы немецким рабочим, занятым на американских фабриках; злоупотребление радиосвязью в Сэйвилле и постоянная отправка кодированных сообщений; показания Густава Шталя перед федеральным большим жюри и его содействие в бегстве от властей; поддельные американские паспорта, с которыми немецкие шпионы бродят по Англии и континенту; дипломатические нескромности — мягко говоря — немецких и австрийских послов; таинственная деятельность немецких чиновников, которую мы были слишком неопытны, чтобы понять; — все эти вещи наполнили нас гневом и тревогой. Мы не могли прибегнуть к простым мерам итальянцев, которые в Филадельфии закидали камнями агентов, пытавшихся удержать резервистов, собиравшихся отплыть в Италию. Мы переносили каждое новое оскорбление, как будто привыкли к провокациям; но мы переносили его с пониманием и глубоким негодованием. Если когда-нибудь наш характер сорвется под этим напряжением, гнев, который так медленно разгорается, будет столь же трудно погасить.

Сознательно или бессознательно на руку Германии играют пацифисты — сплоченная группа мужчин и женщин, заметно окрепшая за месяцы нерешительности. Их методы порой могут быть смехотворны, но мы не можем позволить себе смеяться. Я не отношу к этой категории так называемые «Лиги нейтралитета» и «Национальные советы мира», которые стремятся обеспечить победу Германии путем удержания боеприпасов от союзников. Такие «нейтралы» — все партизаны, марширующие под заимствованным именем, которое они сделали бессмысленным. У них есть много денег, чтобы тратить их на рекламу, плакаты и массовые собрания. Они могут в любой день, в любом городе заполнить зал немецкими симпатизантами, которые все единодушны относительно долга некомбатантов. Их лидеры прекрасно знают, что закон и обычаи позволяют, и давно позволяли, нейтральным нациям продажу боеприпасов воюющим сторонам. Их последователи по большей части тоже это знают. Но кажется целесообразным притворяться невеждами. Всегда можно чего-то добиться агитацией, будь то хотя бы убийственное нападение на финансиста или контрабанда динамита в трюм грузового судна.

Но при подсчете наших опасностей нужно учитывать фанатика, а не лицемера. Искренность — страшное оружие в руках неразумных. Не может быть заражения глупостью, если эта глупость не искренна. И то, что придает бескомпромиссному, потому что непонимающему, пацифисту его опасную силу, — это факт, что он психологически так же неизбежен, как были иконоборцы, или фиваидские анахореты, или любой другой исторический пример отката. Он — ненормальный продукт ненормальных условий. Ярость войны породила это дитя мира. Пары битвы одурманили его. Агрессия и защита, жестокость и героизм, мощь завоевания и право сопротивления не имеют для него отдельного значения. Он тот, кто не может овладеть — как каждый здравомыслящий человек должен научиться овладевать — смертельной болезнью своей души.

Назвать пацифиста трусом просто, но не просветительно. Трусость — естественный и всепроникающий атрибут человечества. Мало кто из нас может прямо отречься от нее. Есть женщины, выступающие против любой войны, потому что их сыновья могут быть застрелены. Популярная песня — теперь используемая для поднятия духа школьников — выражает это чувство. Есть мужчины, выступающие против любой войны, потому что они сами могут быть застрелены. Пока что ни одна песенка мюзик-холла не превозносила их. Но эта нормальная человеческая трусость не заразительна, за исключением жара битвы, где, к счастью, она проявляется редко. Заразительный пацифизм — это бунт против войны, независимо от абстрактных соображений, таких как справедливость или несправедливость, и личных соображений, таких как потеря или выгода.

История полна подобных бунтов, и они всегда переступали границы здравого смысла. Поскольку языческий сенсуалист ухаживал за своим телом с отвратительной заботой, христианский аскет подвергал свое отвратительным унижениям. Излишества римских бань освятили нечистоплотность ранних монастырей. Столь же неизбежна реакция от хищной войны к несопротивлению. Поскольку вооружение Германии достаточно мощно, чтобы терроризировать Европу, нам велят ослабить нашу оборону. Поскольку Франция и Бельгия были атакованы и опустошены, нас умоляют не предпринимать никаких шагов для самозащиты. Воззвание, разосланное гражданами-квакерами Филадельфии — добрыми людьми, готовыми, без сомнения, умереть так же достойно, как они жили, — было одновременно исповеданием веры и отрицанием долга. Они просили, чтобы деньги налогоплательщиков тратились на то, чтобы сделать «больше домов счастливыми», и они были довольны тем, что оставили безопасность этих счастливых домов на невольную заботу Провидения. Держать порох сухим означало недоверие к Богу.

То, что власти Айовы должны были сорвать с американского флага белую кайму, аккуратно пришитую к нему пацифистами Форт-Доджа, было, пожалуй, ожидаемо. Действие кажется решительным; но если бы каждому обществу было позволено подрезать и латать нашу национальную эмблему, у нас вскоре было бы столько же флагов, сколько у нас спорщиков на поле. В течение многих месяцев терпеливые почтовые чиновники пропускали без ропота конверты, украшенные огромными марками, с изображениями пушки, частично превращенной в лемех, раздутого ребенка и пикирующего голубя; и с надписью этими умиротворяющими душу строками:—

“I am in favour of world-wide peace,

Spread this idea, and war will cease.”

Украшение конвертов странными знаками долгое время давало выход сдерживаемым чувствам. Мирная марка была благородно поддержана «мирной булавкой» — белым эмалированным голубем с девизом «Мир во всем мире», предназначенным — как уверяли нас его носители — доказать, что он является «одним из величайших факторов в устранении предрассудков и разделительных линий».

Неужели эти ребячества недостойны рассмотрения и комментария? Они не так нелепы, как предложение мистера Уонамейкера, что мы должны возместить Германии беспокойство и расходы, которые она понесла при захвате Бельгии, заплатив ей 100 000 000 000 долларов за ее добычу. Они не так деморализуют, как обучение американских школьников подсчитывать, сколько велосипедов они могли бы купить на деньги, потраченные на линкор «Орегон», или сколько билетов на игру в мяч можно было бы предоставить по цене американского флота. Фонд Карнеги за международный мир следует поздравить с тем, что он разработал схему, с помощью которой мальчиков и девочек можно научить арифметически ставить удовольствие выше патриотизма. Если немцы учат своих детей отказывать себе в части своего обеда ради нужд Германии, а американцы учат своих детей считать игры в мяч и велосипеды более священными, чем нужды Америки, какой шанс у мужчин, которых мы растим, против мужчин, воспитанных в дисциплине и самопожертвовании!

Когда в стране, которая, возможно, будет призвана к войне, может быть сформирована лига против призыва, и обязательства против призыва могут быть подписаны молодыми людьми, которые обещают никогда не записываться на защиту своей нации, у нас есть повод для опасений. Когда можно найти студентов колледжей, подающих петиции за мир любой ценой, у нас есть повод для удивления. Когда женщины, которые ничего не пострадали, бросают презрение в мужчин, которые пострадали от всего, у нас есть повод в изобилии для негодования.

Повод, также, для печали, что такие злые слова должны быть произнесены так легко. Это был лишь унылый смех, который был вызван картиной мисс Аддамс опьяненных полков, закалывающих друг друга под стимулирующим влиянием спиртного. Смех трудно найти в эти темные дни; но Небо знает, что мы с радостью отказались бы от веселья, чтобы быть избавленными от клеветы столь недостойной. Вырывание чести у солдата в час его величайшего испытания возможно только для пацифиста, который, больной от жалости к боли, потерял всякое понимание вещей, которые облагораживают боль: верности, и мужества, и любви к своей стране, которая, после любви к Богу, является чистейшей из всех эмоций, которые веют души людей.

Безумная суматоха глупости и недовольства поддерживалась под высоким давлением ловкостью Имперского правительства в жонглировании техническими деталями. Пока мы питались, как Гамлет, блюдом хамелеона и, «напичканные обещаниями», ветрено спорили о словах, корабль за кораблем тонул, а свежие оправдания и обещания подавались для нашего развлечения. Стало трудно даже немецким американцам знать, где именно они стоят и как далеко они могут подобающим образом выразить свое презрение к Соединенным Штатам, не обгоняя Фатерланд. Когда «Друзья мира» в Чикаго приветствовали потопление «Геспериана» — подвиг, естественно приятный мирным душам, — они были заставлены замолчать более благоразумными членами конвенции, которые подумали, что эта иллюстрация доброй веры может в свою очередь быть вежливо выражена сожалением. Все, что оставалось этим энтузиастам, — это хвалить «великодушие» Германии, хвастаться ее «исторической дружбой» к Америке (по-видимому, под впечатлением, что Лафайет был прусским офицером), сожалеть об «истерии» американцев по поводу утопления их соотечественников и приписывать всю войну махинациям «Грея и Асквита, и Делькассе, и Пуанкаре» — «демонов, которых мы должны шипеть и выть в бездну Ада».

Было много недовольства в 1776 году, много в 1861 году; но мы вели наши две великие войны без бесчестия. Если немцы, прекрасно осведомленные о нашей неподготовленности и наших внутренних разногласиях, высмеивали нас без пощады, то это потому, что они, как и всегда, плотно неспособны читать души людей. Давайте не будем добавлять к нашей собственной опасности, неправильно читая душу Германии. Нам не хватает ее дисциплины, нам не хватает ее единства, нам не хватает ее эффективности, великолепного результата тридцати лет преданности одной цели. Нам очень мало помогает анализ «падучей болезни», которая сделала ее такой могущественной. Доктор Лайтнер Уитмер в глубоко вдумчивой и беспристрастной статье «Отношение интеллекта к эффективности» диагностирует ее болезнь как «примитивизм» — «подразумевая под этим возврат в манерах, обычаях и принципах к тому, что характерно для более низкого уровня цивилизации». Мистер Оуэн Уистер, который так же пронзительно красноречив, как доктор Уитмер логичен и холоден, приходит в «Пятидесятнице бедствия» к несколько похожему выводу. «Случай Германии — это больничный случай, случай для психиатра; мания величия, дополненная манией преследования». Даже мистер Брайан (всегда мастер неудачных аргументов) говорит нам, что война с Германией невозможна, потому что это было бы похоже на «вызов сумасшедшему дому»; — как будто сумасшедший дом, который не смог сдержать своих обитателей, мог быть оставлен без вызова миром.

Неразумно преуменьшать нашу опасность из-за нашего более здравого суждения или более высокой морали. Эти качества могут победить в будущем, но мы живем сейчас. Германия не менее ужасна от того, что она одержима, и мы ни на йоту не в большей безопасности от того, что признаем ее одержимость. Немецкие военные карты Парижа, разрезанные на секции и указывающие, какие секции должны быть сожжены, являются мрачными предупреждениями миру. Тревожно думать, насколько нечувствителен был Париж к своей опасности, когда эти карты были подготовлены. Тревожно думать, что рай дурака — всегда самая популярная игровая площадка человечества. В «Atlantic Monthly» за август 1915 года англичанин ясно объяснил американским читателям (единственной аудитории, достаточно терпеливой, чтобы выслушать его), что несопротивление — это путь к безопасности. Мистер Рассел, «математик и философ», уверен, что если бы Англия пассивно подчинилась вторжению и пассивно отказалась подчиняться захватчику, она не понесла бы большого зла. Если бы он читал «Сэндфорда и Мертона», когда был маленьким мальчиком, ему, возможно, пришло бы в голову, что Германия будет обращаться с несопротивляющимися забастовщиками так, как мистер Барлоу обращался с Томми, когда этот заблудший ребенок отказывался копать и мотыжить. Если бы он читал «отчет Брайса» — который не является приятным чтением, — он мог бы чувствовать себя менее уверенным, что английские дома и английские женщины были бы в безопасности от нападения, потому что у них не было защитников.

Та же счастливая уверенность в нашей восприимчивости и в нашей безграничной доброте была показана профессором Краусом, который в «Atlantic Monthly» за сентябрь 1915 года передал нам самым ясным языком свое неблагоприятное мнение о Доктрине Монро и ее сторонниках. Ни один немец не мог быть менее «милым» в сокрытии своего презрения, чем этот простодушный автор; и ничто не могло быть лучше для нас, чем услышать такие слова, сказанные в такое время. Угроза «общего сведения счетов» даже не была представлена нам мягко, но она не оставила нам места для сомнений.

То, что два таких аргумента из двух таких источников оживили наш срок ожидания, достойно внимания. Англичанин, видя нас охваченными иррациональностями, добавил еще одну фантазию к нашему бремени. Немец, видя нас охваченными тревогами, добавил еще одну угрозу, чтобы напугать нас. Наше терпение невосприимчиво к глупости и запугиванию. У нас дома полно того и другого. Только американец может понять кумулятивный гнев в сердце своего соотечественника, когда оскорбление добавляется к оскорблению, а медленное течение времени не приносит нам ни возмещения, ни искупления. Как бы мы ни были оптимистичны и как бы ни любили мир, мы не можем хорошо основывать наши надежды на будущую безопасность на нежности, проявленной к нам в прошлом. Если долгие месяцы мучительного ожидания, надежды, чередующейся с унынием, и гордости со стыдом, не принесли другого блага, они по крайней мере открыли нам, где лежит наша опасность. Они обнажили нелояльность и заставили хороших граждан быть начеку.

Где-то в уме нации есть спасительный здравый смысл. Где-то в сердце нации есть спасительная благодать. Может наступить день, когда эти два гармоничных качества найдут выражение в простых словах кардинала Ньюмана: «Лучшая осторожность — не иметь страха».

Американизм

Всякий раз, когда мы нуждаемся в сложных знаниях, взвешенном суждении или тонком анализе, у нас есть удобная привычка спрашивать наших соседей. Они могут быть не мудрее и не лучше информированы, чем мы; но коллективное мнение имеет свою ценность, или, по крайней мере, свои удовлетворяющие качества. Во-первых, его так много. Во-вторых, ему редко не хватает разнообразия. Два года назад «Американский журнал социологии» попросил двести пятьдесят «представительных» мужчин и женщин, «на каких идеалах, политиках, программах или конкретных целях американцы должны делать наибольший упор в ближайшем будущем», и опубликовал ответы, которые были возвращены в симпозиуме под названием «Что такое американизм?». Кандидат-читатель, следуя этому симпозиуму, получил много советов, но мало просвещения. Были некоторые хорошие практические предложения; но нигде не было сплоченности, нигде не было чувства солидарности, нигде не было заботы о национальной чести или авторитете.

Пожалуй, следовало ожидать, что концепция истинного американизма мистера Бергхардта Дюбуа будет отменой цветовой линии, а мистер Юджин Дебс увидит спасение в сметании «частных отраслей промышленности и производства для индивидуальной прибыли». Эти ответы можно было предвидеть, когда задавались вопросы. Но было обескураживающе обнаружить, что все, или почти все, «представительные» граждане представляли одну линию гражданской политики или гражданской реформы и отказывались смотреть дальше нее. Сторонник сухого закона усматривал американизм в запрете, сторонник равного избирательного права — в голосах для женщин, биолог — в прикладной науке, врач — в искоренении микробов, филантроп — в игровых площадках, социолог — в евгенике и пенсиях по старости, а производитель — в пересмотре налогов. Было освежающе, когда автор неожиданно потребовал уничтожения унаследованного капитала. Авторство редко заботится о чем-то столь невообразимо отдаленном.

Качество разнородности наименее полезно, когда мы покидаем мир дел и ищем допуска в мир идеалов. Должна быть интерпретация американизма, которая выразит для всех нас патриотизм, одновременно практичный и эмоциональный, понимание нашего места в мире и работы, которую мы лучше всего приспособлены делать в нем, чувство, которое мы можем держать — как мы не держим ничего другого — в общем, и которое будет вечно далеко от личной заботы и негодования. Те из нас, чьи воспоминания простираются на полвека назад, слишком ясно вспоминают определенную неловкость, которая годами пронизывала американскую политику и американскую литературу, которая делала нас чрезмерно опасливыми и, как следствие, чрезмерно чувствительными и высокомерными. Она нашла выражение в известном стихотворении мистера Уильяма Каллена Брайанта «Америка», сделанном знакомым моему поколению школьными хрестоматиями и руководствами по ораторскому искусству, и запечатленном частыми декламациями в нашей памяти.

“O mother of a mighty race,

Yet lovely in thy youthful grace!

The elder dames, thy haughty peers,

Admire and hate thy blooming years;

With words of shame

And taunts of scorn they join thy name.”

Там восемь стихов, и четыре из них повторяют убеждение мистера Брайанта, что нации Европы объединились в зависти и оскорблении нас. Быть ненавидимым, потому что мы были молоды, и сильны, и хороши, и красивы, казалось, моему детскому сердцу, благородной судьбой; и когда более близкое знакомство с историей развеяло эту приятную иллюзию, я рассталась с ней с сожалением. Франция была нашим союзником в Революционной войне. Россия была дружелюбна в Гражданской войне. Англия была дружелюбна в Испанской войне. Если отказ от государственных долгов оставил плохой вкус во ртах иностранных инвесторов, им можно было простить за то, что они скривили лицо. Большинство из них были впоследствии выплачены; но фраза «американский ревока» датируется периодом ожидания. К тому времени, когда мы праздновали наш сотый день рождения всемирной выставкой, мы были в очень легких отношениях с нашими соседями. Далекие от того, чтобы дразнить нас постыдными словами, наши «высокомерные пэры» проявили по этому памятному случаю единодушное хорошее настроение и добрую волю; и поздравительные стихи «Панча» были одними из самых приятных писем на день рождения, которые мы получили.

Расширение национальной жизни, подпитанное великими эмоциями Гражданской войны и открытое миру Столетней выставкой, нашло выражение в образовании, искусстве и литературе. Тогда-то американизм принял новый и обескураживающий оборот. Довольные нашим прогрессом, ошеломленные тем, что у нас есть поэты, и художники, и романисты, и журналы, и история, все наши собственные, мы начали говорить, и говорить очень громко, что нам не нужны поэты, и художники, и романисты, и журналы, и истории других земель. Наше отношение было не похоже на отношение Джорджа Борроу, который, раздраженный силой итальянского искусства, призывал англичан оставаться дома и созерцать величие Англии. Англия, сказал он, имела свои собственные картины. У нее был свой собственный «менестрельный напев». У нее было все, о чем могли просить ее сыновья. «Англия против мира».

В том же исключительным духе американские школьные советы предложили, чтобы американские школьники начинали изучение истории с колонизации Америки, игнорируя тривиальные эпизоды, которые предшествовали этому великому событию. Патриотические протекционисты навалили пошлины на иностранное искусство и велели нам покупать американские картины. Энтузиасты-редакторы доверяли нам, что «мир никогда не знал таких хранилищ хорошо подобранной умственной пищи, как те, что предоставляются нашими американскими журналами». Самодовольные критики радовались, что американские поэты не пели как Теннисон, «ни как Китс, ни Шелли, ни Вордсворт»; но что, как подобает новой расе людей, они «отражали синтез всех поэтических умов века». Наконец, американские романисты уверяли нас, что в их руках искусство художественной литературы стало настолько тонким и редким, что мы больше не могли терпеть «манерность» Диккенса или «доверительное отношение» Теккерея. Мы достигли эмпирейских высот.

Есть краткий абзац в «Жизни и письмах Джона Хэя» мистера Тейера, который ярко напоминает эту своеобразную фазу американизма. Мистер Хэй пишет мистеру Хоуэллсу в 1882 году: «Худшая вещь в наше время об американском вкусе — это то, как он относится к Джеймсу. Я верю, что его вообще не читали бы в Америке, если бы не его европейская мода. Если бы он жил в Кембридже, он мог бы писать, что хочет; но потому что он находит Лондон более приятным, он — добыча всех патриотизмов. Из всех пороков я считаю патриотизм худшим, когда он вмешивается в вопросы вкуса».

Так далеко американский патриотизм посягнул на вопросы вкуса, что к 1892 году было наложено критическое эмбарго на иностранную литературу. «Каждая нация», говорили нам, «должна поставлять свои собственные второсортные книги» — как отечественные простыни и ситцы. Знакомство с английскими авторами считалось проступком. Зачем цитировать мистера Мэтью Арнольда, когда вы могли бы цитировать мистера Лоуэлла? Зачем писать о Бекки Шарп, когда вы могли бы писать о Эстер Прин? Зачем смеяться над Диккенсом, когда вы могли бы смеяться над Марком Твеном? Зачем есть артишоки, когда вы могли бы есть кукурузу? Американских школьников, говорили нам, нужно охранять от феодализма Скотта. Американскую речь нужно охранять от «инсулярностей» английского языка Англии. «Тот недостаток здравого смысла, который происходит от слишком теплого самодовольства» (мистер Арнольд иногда говорит вещь очень хорошо) лишил нас на годы умственного равновесия, скорректированных стандартов, незагроможденного взгляда на жизнь.

Странно оглядываться на день, когда у нас было так мало проблем, что мы могли терзать свои души из-за феодализма и художественной литературы; когда — в отсутствие серьезных проблем — мы могли поднять произношение или правописание до национального вопроса. Американизм покончил с тривиальностями, патриотизм — с вопросами вкуса. Любовь к своей стране — не поверхностное чувство, основанное на самоуважении. Это глубокая и примитивная страсть. Она может дремать в наших душах, когда все идет хорошо. Она может быть сорвана и расстроена требованиями партийного правительства. Она может быть отделена от гордости или удовольствия. Но это часть нас самих, полностью вне анализа, подпитанная надеждой и страхом, радостью и печалью, славой и стыдом. Если, по моде мира, мы дремали в наш день безопасности, мы были грубо и навсегда разбужены. Тень великих событий упала на наш путь. Мы были свидетелями великого национального преступления. Мы созерцали высочайшие вершины героизма. И когда мы спрашивали, какое отношение к нам имеют это преступление и этот героизм, ответ пришел неожиданно и с ослепляющей силой. Море было усеяно нашими мертвецами, наша честь была подорвана заговорами, наши фабрики были подожжены, наши грузы взорваны динамитом. Мы были нейтральной нацией в мире с миром. Атака, совершенная на наши отрасли промышленности и на наше доброе имя, была тайной, злобной и безжалостной. Это была организованная война, без мужества и откровенности войны.

Непризнанного врага, который наносит удар в темноте, трудно достать, но он вне рамок милосердия. Было что-то в холодной ярости слов мистера Вильсона, когда в своем послании к Конгрессу он осудил предателей, «которые влили яд нелояльности в самые артерии нашей национальной жизни», что превратило этот неэкспансивный государственный документ в человеческий документ и направило его прямо к человеческим сердцам пострадавшего и оскорбленного народа. Под угрозой нелояльности американизм принял новую форму и содержание; и наше справедливое негодование, подобно гончарному кругу, вылепило эту силу в линии силы и сопротивления. Мы видели все, что хотели видеть, «ужаса» в Европе, все, что хотели видеть, несправедливости, поддерживаемой насилием. Мы не готовы приветствовать какую-либо схему терроризации в интересах иностранной державы или какое-либо вмешательство иностранной державы в наши законные области промышленности. Такие схемы и такое вмешательство представляют собой невообразимое оскорбление нации. Их суровое и открытое отречение — это шибболет, с помощью которого наши выборы могут быть очищены от предательства, а наше благополучие доверено доброму гражданству.

Из всех стран мира мы, и только мы, имеем какую-либо необходимость искусственно создавать патриотизм, который является правом рождения других наций. В сердца шести миллионов иностранцев — менее половины из них натурализованы — мы должны влить то качество преданности, которое заставит их ставить благо государства выше своего личного блага, а безопасность государства — выше своей личной безопасности. Это как накачивание кислорода в шесть миллионов пар легких, для которых обычный воздух недостаточно стимулирующий. Мы должны также держать бдительный глаз на жен этих мужчин — когда они так благословлены — и сосредоточить нашу высшую энергию на бесчисленных миллионах детей, чей первый шаг к патриотизму — приобретение общего языка.

Мы пытаемся отрывочно, но добросовестно совершить это гражданское чудо. День американизации — лишь одно из выражений общенационального стремления. Когда Кливленд пригласил всех своих граждан, которые были натурализованы в течение двенадцати месяцев, собраться и получить публичный прием, посидеть на платформе и быть обласканными, послушать национальные песни и патриотические речи, и забрать домой, каждый человек, флаг и печать города, она подала хороший пример, которому будут широко следовать. Празднования в Риверсайде, Калифорния, и «Парад наций» в Нью-Йорке имели в виду ту же замечательную цель. Сентиментальность — не замена долгу и дисциплине; но у нее есть свои применения и своя область эффективности. Такие церемонии, настойчиво повторяемые в течение двадцати лет, могли бы изменить иммигрантское население сегодня, если бы мы были защищены от свежих миллионов, которые угрожают нам завтра. То, что Четвертое июля часто выбирается для этих обрядов, возможно, неизбежно; это время, когда патриотизм принимает яркий и популярный аспект; но Небо упаси, чтобы мы перекрестили День независимости в День американизации! Как бы мы ни были готовы приветствовать наших новых граждан, как бы мы ни были уверены в их ценности для Республики, мы еще не готовы дать им почетное место, до сих пор занимаемое подписавшими Декларацию независимости. Имя, которое увековечивает память об этом деле, — священное имя, и должно быть сохранено не менее священно, чем национальная жизнь, которая была тогда вверена нашему хранению.

Это не оскорбление иммигранту сказать, что он представляет собой одну из опасностей американизма. Как может быть иначе? Предположим, что он законопослушный гражданин, что он ничего не знает о заговорах, которые поставили под угрозу нашу безопасность, что он не собирается использовать свой голос в интересах иностранной державы и что область политики «гибридной» лояльности не существует для него. За все эти блага мы достаточно благодарны. Но насколько он понимает обязанности, которые он берет на себя с избирательным правом, насколько он осознает, что он стал частью механизма государства, и насколько мы можем зависеть от него в наш час нужды? Он знает, или, по крайней мере, ему сказали, что он не может вернуться домой, чтобы сражаться за свою собственную страну, если он ищет американского гражданства. Он должен сопротивляться естественному и благородному импульсу как цене своих желанных «бумаг». Но возникнет ли в его сердце благородный, хотя и не очень естественный, импульс сражаться за нас, если мы призовем наших сыновей к оружию? Можем ли мы надеяться, что его природный интеллект, не скованный никаким рабочим знанием нашего языка, ухватит нашу национальную политику и наши национальные обязательства; и что — свободный от призыва — он добровольно рискнет своей жизнью от имени правительства, для которого у него нет наследства верности?

Мы открыли наши двери для неограниченной иммиграции, отчасти потому, что капиталисты хотят много дешевой рабочей силы, что не является хорошей причиной; и отчасти потому, что иммигранты хотят приехать, что не является достаточной причиной. Они также — несмотря на душераздирающие условия, описанные мисс Фрэнсис Келлор — хотят остаться. Те, кто возвращается к более высоким стандартам Европы, существенно не влияют на ситуацию. Они остаются и либо преодолевают свои трудности, либо, поддаваясь им, заполняют наши приюты, больницы и богадельни. В течение многих лет иностранные экономисты, должно быть, смотрели с облегчением на бесчисленные тысячи изгоев, которые содержались Соединенными Штатами, а не их собственными правительствами. Но даже удовлетворение, которое мы таким образом предоставили, не полностью оправдывает наш курс. Стоит ли нам наполнять воздух шумом о евгенике и контроле рождаемости, строить барьеры вокруг брачного свидетельства и драматизировать страстные мольбы о стерильности, когда уровень рождаемости Республики никого не волнует? Если выживание наиболее приспособленных значит для содружества столько же, сколько для семьи, почему мы должны возиться с патологией, пока нация горит?

Мисс Келлор — не единственный добросердечный американец, который считает своих соотечественников виновными в недостатках иммигранта. Ее точка зрения — обычная и имеет некоторое основание в фактах. Она порицает нас даже за его грязь, хотя, если бы она когда-нибудь слушала язвительные комментарии полиции, она могла бы пересмотреть свое суждение по этому вопросу. «Неужели вы не можете ничего сделать?» — спросила я однажды безутешного стража порядка, который стоял в прекрасный жаркий день, созерцая выброшенный мусор израильтянина. На что он ответил: «Вы когда-нибудь пробовали вычистить конюшню зубочисткой?» И так как это не было одним из моих жизненных начинаний, я не предложила дальнейших комментариев. Но мисс Келлор затрагивает жизненную истину, когда говорит, что американцы никогда не сварят массу гетерогенного человечества в нацию, пока они не смогут сказать, какой они хотят эту нацию видеть, и пока они не будут готовы следовать политике, разумно очерченной. Другими словами, американизм — не ассорти из индивидуальных теорий, частичных филантропий и текучей сентиментальности. Последовательный национализм необходим для гражданской жизни, и мы не освобождены от достижения последовательного национализма трудностями на нашем пути. Никакое умножение трудностей не делает невозможного. На каких опорах венецианцы построили самый красивый город мира?

Мы не можем в этой стране надеяться на ту принудительную преданность, которая оживляла Германию; еще меньше на ту высшую моральную и интеллектуальную силу, которая является поддерживающей силой Франции. Миссис Уортон лучше всего описала интеллект, с которым французы переводят свои идеалы в доктрину. Они знают, за что они стоят в цивилизованном мире, и первый «белый жар посвящения» затвердел в стальную выносливость. К простым эмоциям людей, которые защищают свои дома от нападения, были добавлены эмоции людей, которые защищают благороднейшее наследие мира от деградации. «Именно разумное признание этой опасности делает самых умных людей в мире самыми возвышенными».

Проблемы Англии так тесно связаны с нашими собственными проблемами, и ее недоумения так тесно связаны с нашими собственными недоумениями, что мы должны рассматривать их с проницательностью и сочувствием. Мы тоже должны делать паузу в каждой острой чрезвычайной ситуации, чтобы умаслить, убедить, умиротворить, примирить конфликтующие интересы, потакать конфликтующим мнениям, — называемым теми, кто их держит, «принципами». Мы тоже должны вечно помнить о политической партии, которая находится у власти, и политической партии, которая ждет, чтобы прийти к власти; и мы должны пробираться, как можем, через перекрестные огни их постоянной враждебности. Мы тоже должны встретить и преодолеть тестообразное сопротивление апатии.

Мне говорили — хотя я отказываюсь верить в это по слухам, — что британские рабочие спрашивали, какая разница будет для них, работают ли они на британских или на немецких хозяев. Совершенно верно, что британские пацифисты и британские радикалы не только задали этот вопрос, но и ответили на него, к большому своему удовлетворению, в американских периодических изданиях; но американские периодические издания не являются рупорами британских рабочих. Я не сомневаюсь, что если бы мы сражались за наши жизни, нашлись бы американские пацифисты и американские радикалы, пишущие в британских периодических изданиях, что никакого большого вреда не пришло бы Америке, если бы она пассивно подчинилась вторжению; и что, независимо от того, было ли дело их страны правым или неправым, убийство ее сыновей было преступлением, а богатство ее капиталистов было достаточной причиной для отказа сражаться за ее свободу. Болезненная уверенность в том, что мы никогда не будем свободны от лепета измены, не больше, чем Англия свободна от него сейчас, заставляет американизм (американизм, который означает гражданскую лояльность, основанную на гражданском интеллекте) сиять, как далекая звезда на очень тусклом горизонте.

В настоящее время нелояльность, основанная на невежестве, встречает больше внимания, чем заслуживает. Почему, в конце концов, две тысячи человек должны собраться в Нью-Йорке, чтобы услышать, как мисс Хелен Келлер говорит, что в случае вторжения американскому рабочему «нечего терять, кроме своих цепей»? У него есть свое мужество, чтобы потерять, и оно должно значить для него столько же, сколько для любого миллионера в стране. Что это за новая и ослабляющая доктрина, которая утверждает, что личная честь — исключительный атрибут богатства, и что у рабочего нет больше дела с ней, чем у собаки! Тот факт, что мисс Келлер преодолела тяжелые инвалидности, которые природа поместила на ее пути, придает интерес ее персоне, но не вес ее мнениям, которые свидетельствуют о том, что они были приняты оптом и никогда не фильтровались через какой-либо мыслительный процесс ее собственного. Всегда приятно слышать, как она говорит о хороших и простых вещах. Когда она сказала в Филадельфии, что счастье не заключается в удовольствии и что, хотя она не ожидала быть всегда довольной, она ожидала быть всегда счастливой, делая то, что могла, чтобы сделать тех, кто вокруг нее, счастливыми, мы дали наше сердечное согласие чувствам столь безупречным. Это был способ, которым мы сами хотели бы чувствовать, и мы знали, что это наша собственная вина, что мы этого не делали. Но когда в Нью-Йорке она призывала рабочих никогда не вступать в армию Соединенных Штатов и информировала нас, что все, что нам нужно для адекватной защиты, — это тиры «в пределах досягаемости каждой семьи», чтобы мы все могли научиться — как старые дамы в «Панче» — стрелять из ружья, было что-то глубоко печальное в словах столь неразумных и столь глупых. Не может быть делом неважным, что в час нашей опасности и нерешительности тысячи людей стоят готовыми аплодировать нелояльным высказываниям, которые должны оскорбить каждого почетного мужчину или женщину, которые их слышат.

«Йельское обозрение» цитирует замечание «иностранца», что американцы всегда говорят: «Мне все равно». Фраза популярна и звучит обескураживающе; но если мы избавляем себя от беспокойства из-за тривиальных вещей (если, например, мы не были взволнованы или воспалены тем, что капитан фон Папен называл нас «идиотскими янки»), из этого не следует, что большие проблемы оставляют нас нетронутыми. Если бы они это делали, если бы они когда-нибудь сделали, слово «американизм» можно было бы стереть из языка. Последовательный национализм, за который он стоит, не допускает безразличия. Это правда, что возможная опасность Нью-Йорка — беззащитного, как мягкопанцирный краб, и такого же сочного — не является постоянно присутствующей заботой Сан-Франциско. Это правда, что глубокая тревога Сан-Франциско по поводу японской иммиграции и владения землей легко рассматривалась Нью-Йорком. И это правда, что Денвер, сидя в зоне безопасности, смотрит вниз со своих высоких высот без какой-либо насущной заботы о любом из своих городов-побратимов. Но точно так же, как землетрясение в Сан-Франциско сжало сердце Нью-Йорка, так и первый выстрел, сделанный в Нью-Йорке, вооружил бы граждан Сан-Франциско. Только тогда может быть слишком поздно.

Рождественская карикатура дяди Сэма, держащего пакет с надписью «Мир и процветание» и говорящего с широкой улыбкой: «Как раз то, что я хотел!», была скорее самодовольной, чем всеобъемлющей. Мы хотим мира и мы хотим процветания, но это не все, что мы хотим; отчасти потому, что их постоянство зависит от определенных опор, которые кажутся многим из нас немного неустойчивыми, и отчасти потому, что мы не живем, как другие люди, хлебом единым. Вещи духа для нас, даже как для героической и страдающей Франции, имеют жизненную ценность и значение. Если бы мы могли сказать с уверенностью: «Все получено, кроме чести», все еще есть некоторые из нас, кто почувствовал бы наши благословения неполными; но, как случается, презрение, отпущенное нам, приняло осязаемую форму посягательства на наши общие права. Пока мы не сможем защитить наши отрасли промышленности от нападения и наших граждан от бойни, пока мы не сможем соединить отречение от прошлых травм с реальной гарантией безопасности в будущем, мир хромает, а процветание затенено. С каждым свежим шоком, который мы получили, с каждой свежей печалью, которую мы перенесли, к нам приходило все более и более ясно видение благородного национализма, очищенного от «торговли комфортом» и извращенной сентиментальности.

Циничные газетные писатели начали говорить, что лучший способ заставить американцев забыть одну травму — это нанести им другую. Это едва ли полуправда. Потопление «Анконы» не стерло из наших умов имена «Фалабы», «Галфлайта», «Фрая», «Геспериана», «Арабика» и «Лузитании». Также потопление «Персии» не похоронило «Анкону» в забвении. И это не просто человечность, которая выжгла эти имена на скрижалях нашей памяти. Потеря американских жизней через дикое торпедирование лайнеров и торговых судов могла бы быть удвоена и утроена в любой летний день потоплением экскурсионного парохода, и мы бы вскоре забыли. Страна, которая сообщает о восьми тысячах убийств в один год, не склонна быть глубоко взволнованной опасностями, которые осаждают наших рабочих боеприпасов. Но когда американцы ушли к своим смертям через насилие другого правительства или в интересах другого правительства, тогда зло, сделанное им, возвышается до важности национального бедствия, и возмещение становится национальным обязательством. То, что мы не устало повторяем эту очевидную истину, не означает, что мы забыли ее. Если бы слова могли спасти, если бы слова могли исцелить, у нас не было бы ни страха, ни стыда, ни печали. Ничто не является менее стоящим, чем продолжать болтать о последовательной внешней политике. Краеугольный камень цивилизации — зависимость человека для защиты от государства, которое он воздвиг для своей собственной безопасности и поддержки.

Забота американцев об Америке (я использую слово, чтобы символизировать Соединенные Штаты) должна быть глубоким и лояльным чувством, которое не терпит никакой несправедливости и никакого оскорбления. Мы нуждаемся во многих вещах, но прежде всего в верности. Это вопрос гордости и удовольствия, что некоторые из наших иностранных граждан должны преуспевать в искусстве и литературе; что под нашим руководством они должны учиться проектировать плакаты, моделировать статуи, писать стихи и произносить речи. Эти вещи имеют свое признанное место и ценность. Поощрение, которое им дается, возможности, которые создаются для них, похвала, которая расточается на них, — доказательства нашей доброй воли и нашего подлинного восторга в воспитании способностей. Но реальное значение движения «американизации», созыва конференций, продвижения выставок, присуждения призов — это потребность, которую мы все чувствуем в объединении, надежда, которую мы все лелеем, что через влияние приятной работы иммигранты и дети иммигрантов станут едиными по духу с уроженцами. Мы могли бы обойтись без плакатов и символических статуй; мы могли бы читать меньше стихов и слушать меньше речей; но мы никак не можем обойтись без лояльности, которую мы имеем право требовать и которая необходима для безопасности Республики.

Ибо главное, что нужно иметь в виду, — это то, что американизация не означает только увеличение возможностей для пришельца, усилие к его постоянному благополучию. Это означает также службу и жертву с его стороны. Это то, что влечет за собой гражданство, хотя избиратели и те, кто требует голоса, редко принимают во внимание такую неумолимую истину. Процесс ассимиляции должен идти глубже, чем избирательная урна и профсоюз могут его нести. Демократия вечно дразнит нас контрастом между своими идеалами и своими реальностями, между своими героическими возможностями и своими печальными достижениями. Но это наш назначенный путь, и камни, о которые мы постоянно спотыкаемся, отказывают нам в сонливых опасностях довольства. Когда мы читаем благородные слова доктора Элиота в похвалу свободного правительства и равных возможностей, мы знаем, что его удивительная плавучесть не подразумевает незнания праймериз, партийных методов и взяточничества. С этими вещами он был знаком всю свою жизнь; но скрипучий механизм демократии никогда не омрачал его веру в ее святость. Устранимые беспорядки, какими бы тяжкими и глубоко укоренившимися они ни были, дают нам утешение надежды и привилегию бесконечного усилия.

Ни для кого, невежественного в истории, право гражданства не может принять никакого реального значения. В нашей стране избирательный бюллетень так небрежно охраняется, так постыдно используется, что он стал для некоторых людей предметом насмешки; для многих — необдуманной мелочью; для всех, или почти всех, — выражением личного мнения, которое в лучшем случае отражает популярную газету, а в худшем — означает не что иное, как глупость. Недавний автор «Непопулярного обозрения» напоминает нам трезво, что, поскольку демократическое государство не может подняться выше уровня своих избирателей и поскольку национальность означает для нас просто волю народа, было бы нелишне охранять избирательное право с разумной заботой и просить чего-то большего, чем безграничное невежество и отсутствие криминального прошлого, в качестве его цены. Если бы каждый человек — пришелец или уроженец, — который бросает свой бюллетень, мог быть заставлен знать и чувствовать, что «все политические силы его страны были в основном заняты в течение ста лет тем, чтобы сделать этот акт возможным», и что Соединенные Штаты есть и всегда были нацией тех, «кто хотел быть американцами», гражданство могло бы стать для нас тем, чем оно было для Рима, чем оно является для Франции, — экспонентом чести, символом самопожертвования.

Знание истории могло бы также оказаться полезным в том, чтобы позволить нам признать наше место и нашу ответственность среди наций мира. Никакая отдаленность (географическая отдаленность мало значит в двадцатом веке) не может отделить наши интересы от интересов Европы или снять с наших плеч бремя помощи в поддержании коллективных прав человечества. Мы знаем теперь, что угроза ужаса затмила нас. Мы знаем, что, как бы осторожно мы ни выбирали наши шаги, мы не могли и не избежали беспокойства. Но даже если бы мы спасли свою собственную шкуру, если бы мы не понесли разрушения имущества и если бы никто из наших мертвецов не лежал под водой, свобода Европы, будущее демократии и права человека были бы для нас предметами заботы.

Более того, правда, что дружба и союз с теми европейскими государствами, чьи стремления и идеалы отвечают нашим собственным стремлениям и идеалам, так же согласуются с американизмом, как дружба и союз с государствами Южной Америки, которые мы сейчас заняты тем, что любим. Не из Боливии, или Чили, или Венесуэлы, или Аргентины мы извлекли наши лучшие традиции, наш закон, язык, литературу и искусство. Мы протягиваем этим «сестринским Республикам» руки коммерческой привязанности; но у них нет волшебных слов, таких как Великая хартия вольностей и Третье сословие, чтобы взволновать наши души на дюйм дальше личной выгоды. Когда мы подсчитываем наши активы, мы должны сильно рассчитывать на уважение тех наций, которые мы больше всего уважаем и чья добрая воля в прошлом является гарантией доброй воли в будущем. Стоит нашего времени, даже с точки зрения американизма, доказать наше товарищество с человечеством, нашу заботу о других интересах, чем наши собственные. Цивилизация мира — дело всех, кто живет в мире. Мы не можем видеть, как она рушится, как она рухнула при потоплении «Лузитании» и «Анконы», и довольствоваться тем, что спрашиваем, сколько американцев утонуло. Благородные стандарты, и благородные симпатии, и благородные печали имеют свою движущую силу, свою практическую полезность. Они сильно считались в судьбах наций. Карфаген имел торговлю. Рим имел идеалы.

КОНЕЦ

Риверсайд Пресс

КЕМБРИДЖ · МАССАЧУСЕТС

С · Ш · А

Примечание транскрибера

Несколько незначительных ошибок пунктуации и правописания были молча исправлены.