Раз в год, в воскресенье, назначенное как можно ближе к разгару цветочного сезона, проводится дополнительное грандиозное собрание, когда делегации от всех обществ в окрестностях считают своим долгом присутствовать. Собрание 1858 года состоялось 11 августа в «Золотом льве», Харпурхей, было представлено двадцать или тридцать различных обществ. О ходе собрания сообщил автор этих страниц в «Манчестер Уикли Таймс» в следующую субботу, отчет, после некоторых предварительных наблюдений, продолжался следующим образом: — «Ботаники начали собираться вскоре после двух часов, и в три, когда началось заседание, присутствовало не менее двухсот двенадцати человек, все, за исключением четырех или пяти, рабочие люди, и не более дюжины или около того не связанных с тем или иным обществом. Это поразительный и наиболее приятный факт для рассмотрения интеллектуальными людьми, что в Манчестере и его окрестностях существует корпус натуралистов, способных отправить двести ревностных и хорошо информированных представителей на ежегодное собрание, где целью собрания было чисто социальное. Чем бы еще ни были хлопчатобумажные производственные районы в глазах людей на расстоянии, здесь, по крайней мере, есть характеристика, которая не может быть оспорена, и такая, которую никакая другая система или торговля в стране не стремилась ни развивать, ни поощрять. Собрание состоялось на большой площадке для игры в боулинг за гостиницей. В нижнем конце был помещен стол, длиной около двадцати ярдов, и покрытый по всей своей длине образцами цветов, в основном любопытных и необычных, и около половины из которых были британскими, с добавлением нескольких комнатных и тепличных растений, предоставленных садовниками джентльменов. После некоторого времени, проведенного в разговорах, президент, Джеймс Персиваль, был вызван в кресло, из которого он дал названия около ста пятидесяти наиболее примечательных экспонатов, сначала латинские, а затем английские, часто с некоторым небольшим замечанием об их природе или месте роста. Точность его именования была не более замечательной, чем правильность произношения, показывая, как ошибочно популярное мнение, что латинские или научные названия растений труднее выучить, чем английские. Персиваль закончил, его место занял Джон Ноуэлл из Тодмордена, который аналогично назвал количество мхов, и когда они были закончены, коробка красивых папоротников была открыта мистером Томом Стэнсфилдом из того же города, и содержимое было распределено таким же образом. Если возникало какое-либо расхождение во мнениях относительно правильности названия, образец передавался для критики, но редко случалось, чтобы кто-либо из трех докладчиков сделал даже оговорку. Растения были все названы и распределены, некоторые рутинные дела были улажены, и собрание, в своей формальной части, разошлось, пробыв очень почти три часа. Остаток вечера был проведен, как и начало, в дружеской беседе. Это было во многих отношениях так же интересно, как и регулярное дело, возможность была предоставлена для интимной беседы с одним за другим из двухсот столь же добросердечных и интеллектуальных людей, как когда-либо встречались вместе, полных анекдотов о себе и своих товарищах, никогда тщетно не выставляющих свои знания без призыва к этому, но никогда не позволяющих малейшей ошибке пройти без вызова. Никакие дискуссии ученых докторов никогда не были более энергичными и занимательными, чем дискуссии наших ботаников на лужайке «Золотого льва». Среди главных присутствующих ботаников, в дополнение к уже упомянутым, были Джордж Халм, Прествич; Эдвин Кло и Генри Ньютон, Эштон-андер-Лайн; Том Бликли, Уайтфилд; Джон Шоу, Экклс; Исаак Оллереншоу, Глоссоп; Джон Дарбишир, Ньютон; Уильям Бентли, Ройтон; Джеймс Девонпорт, Дройлсден; Джон Тернер, Миддлтон; Ричард Бакстон, Джон Кроу и Джон Уорбертон, Манчестер; Уильям и Джеймс Хорсфилд, сыновья Джона; мистер Исаак Уильямсон из Стокпорта; и мистер Лунд, президент Рочдейлского общества. Мистер Эдвин Во, мистер Генри Робсон и несколько других посетителей из Манчестера также присутствовали».
Не последней приятной чертой рассматриваемого собрания состояло в количестве людей в преклонных годах, которые наслаждались его инцидентами, — прекрасные образцы молодости, перенесенные в зрелую жизнь, — это самое восхитительное и благородное состояние человеческой природы, и выглядящие так, как будто они никогда не собирались быть старыми. Они показали, как верно то, что дух — это молодость, и что отсутствие духа — это старость, — что жизнь измеряется не днями рождения, а способностью к благородным наслаждениям, и что тот, кто хочет быть Человеком, никогда не должен забывать быть Мальчиком. Ничего не стоит человеку жить шестьдесят или семьдесят лет, если он не несет с собой свежесть и жизнерадостность своей юности, и ничто так сильно не способствует сохранению сердца зеленым, как простая и истинная любовь к сельским удовольствиям и сельским продуктам. Это истинная старость, и та, которую мы должны поставить себе целью достичь. Наш первый долг — жить так долго, как мы можем; и наша главная мудрость, после страха Божьего, — культивировать те вкусы, которые делают молодость духа долгой, пока дни рождения не придут больше. Фактическое долголетие как натуралистов в целом, так и многих ланкаширских людей в частности, является фактом не малого значения. Кроутеру было семьдесят девять, когда он умер; Джону Меллору — восемьдесят два; Элиасу Холлу, геологу, — восемьдесят девять. Тимоти Харроп из Миддлтона, чьей работой, как набивателя птиц и животных, Британская ассоциация была так довольна, когда они посетили Манчестер в 1842 году; и Джозайя Наттолл из Хейвуда также были очень старыми людьми. Приписывается ли это долголетие спокойным и умеренным привычкам, которые изучение естественной истории почти неизменно вызывает, или постоянным упражнениям на открытом воздухе, неотделимым от подлинного стремления к ней; или оживлению интеллекта и привязанностей, и укреплению телесного здоровья, которое, по прекрасному закону природы, всегда так благодарно наступает; — очевидно, есть нечто в естественной истории — при прочих равных обстоятельствах — удивительно способствующее продолжительности дней. Люди никогда не ступают в присутствие природы с любовью и почтением, но они возвращаются благословленными и укрепленными наградой.
Давайте теперь посмотрим немного ближе на отдельных лиц. Жизни некоторых из них перед миром — рассказаны в тех интересных, хотя «коротких и простых анналах», которые время от времени появлялись в местной прессе, таких как автобиография Джона Хорсфилда, который умер 6 марта 1854 года, и некролог Кроутера, который заполнил колонку с половиной «Манчестер Гардиан» от 13 января 1847 года, через неделю после его кончины. Кроутер был банксианцем и одним из самых простосердечных людей, которые когда-либо жили; желающим путешествовать на любое расстояние и переносить любое количество усталости, лишь бы он обеспечил свой цветок. Как заметил мне один из его старых товарищей несколько лет назад, «он не был ученым, но он был очень любящим». Также достойно записи, что Кроутер никогда не трогал свою зарплату для целей ботанического удовольствия, но приносил домой каждый пенни и полагался на счастливые случайности для средств удовлетворения своих научных потребностей. Об неутомимом и остром Джордже Кейли, который родился в Крейвене в 1770 году и умер 23 мая 1829 года, есть приятный мемуар в «Журнале естественной истории», том ii., стр. 310; и том iii., стр. 226. Подобный мемуар Эдварда Хобсона, который умер 7 сентября 1830 года, можно увидеть в «Трудах Манчестерского литературного и философского общества», том vi., 1842. Мемуар Бакстона предваряет «Руководство», и несколько других мемуаров были с тех пор даны мистером Кэшем в его восхитительной маленькой книге «Когда есть воля, есть путь». Это кажется всем мемуарами любой длины, которые были напечатаны, хотя часто были короткие уведомления, когда смерть уносила другого из группы. Было бы хорошо, если бы они были перепечатаны в коллективной форме. Неотмеченные, хотя они и есть, волнующими инцидентами, жизни этих людей таковы, что никакой человек чувства и интеллекта, и сочувствия к чистому, сердечному, честному стремлению к знаниям и самосовершенствованию, не может прочитать без эмоций. Наука обязана им больше, чем когда-либо было признано, и это все, что угодно, кроме почетного для общественного вкуса и общественной морали, что в то время как жизни убийц и негодяев всех описаний читаются с жадностью, и мельчайшие инциденты их отвратительных карьер требуются и питаются ими, жизни скромных, непритязательных приверженцев науки, как мертвых, так и тех, кто еще с нами, никогда даже не запрашиваются. У них есть своя награда. Если это не в известности великого преступника, то это в постоянном наслаждении высшими способностями нашей природы, такими, которые проявляются только через любящее общение с делами Божьими.
Об истории первых ланкаширских ботаников сохранилось крайне мало сведений. О Джоне Дьюхерсте, упоминаемом как первый президент возрожденного ботанического общества в начале текущего столетия, известно лишь то, что по профессии он был резчиком по фустиану и жил в Ред-Бэнке. Джон Шоу, ныне житель Эклса (уже покойный), помнит, как видел его в «лучшие годы» в трактире «Лорд Нельсон» в Рингли, где в то время было принято проводить ежегодные собрания в первое воскресенье мая; г-н Шоу тогда был еще ребенком, и это было первое ботаническое собрание, на котором он присутствовал. Дьюхерст скончался в Солфорде около 1820 года в возрасте примерно семидесяти лет. Он происходил из хорошей и обеспеченной семьи, но занимал положение «бедного родственника». Добрый друг ланкаширских ботаников тех времен, г-н Митчелл из Брэдфорд-Холла, выделил Дьюхерсту и Хобсону участок земли рядом со своим домом под ботанический сад. Там они обычно высаживали корни растений, добытые во время своих прогулок, приходя туда каждое утро понедельника. В то время как раз проходили крупные политические собрания рабочих. Однажды, в 1812 году, до г-на Митчелла дошли слухи, что оба ботаника собираются посетить одно из них, и в тот же момент он получил конфиденциальную информацию о том, что магистраты намерены разогнать собрание, а зачинщиков отправить в тюрьму — Хобсон был в числе отмеченных и его непременно должны были арестовать. К счастью для всех сторон, собрание было назначено как раз на тот день, когда ботаники обычно посещали свой сад. Они пришли, как обычно, рано утром, и с того времени до позднего вечера хозяин ухитрялся, вероятно, без особого труда, занимать их угощением, тем самым спасая Хобсона, по крайней мере, от тюремного заключения. Возвращаясь домой, они встретили солдат с пленниками, которых вели в тюрьму. Одним из близких соратников Дьюхерста был старый Уильям Эванс из Тилдсли, ныне давно покойный, друг детства доктора Халла, доктора Томлинсона и доктора Уизеринга, а также компаньон Джорджа Кейли. «Он всегда был увлечен ботаникой, — говорится в письме о нем, — и прошел многие тысячи миль в поисках растений». Тот выдающийся ботаник и достойный старец, Джозеф Эванс из Бутстауна, которому мы имели случай выразить свою признательность в «Флоре Манчестера», является сыном прославленного Уильяма. Родившись в 1803 году, мальчик уже в десятилетнем возрасте посещал собрания, разумеется, проходя каждый дюйм пути пешком, как туда, так и обратно. Он также был постоянным спутником своего отца в полях. Ах, как много впитывается при таком добром наставничестве, и как много из того, что мы узнаем, пробуждается и оживает! Не столько то, что человек, даже собственный отец, говорит нам в манере учителя, приносит пользу на всю жизнь, сколько то, чем он нас вдохновляет. Человек, мужчина или женщина, о котором мы вспоминаем как о том, кто озарил зарю нашего ментального дня, — это, если вдуматься, тот, кто научил нас не столько писать и считать, сколько видеть и чувствовать: видеть полевые цветы, снежные кристаллы и стрекоз в их прекрасных синих панцирях, слушать гул трудолюбивых пчел и песни птиц, и чувствовать, что «лучше всех молится тот, кто любит все сущее, и великое, и малое». Эванса учили созерцать бессмертную красоту природы, когда ему было не больше десяти лет. Как и его отец до него, он имел мало книжных знаний, но черпал их в изобилии из лучшего и вернейшего источника всех великих и достойных идей. Крепкое телосложение и завидное здоровье позволяли ему совершать пешие переходы, которые многих привели бы в ужас. Он знал содержимое каждого леса и пруда в радиусе двадцати миль от дома, и результаты его долгих прогулок были ясно видны в аккуратном маленьком садике у его коттеджа. Количество растений, которые мы однажды насчитали в нем, и все они были любопытными, превышало триста. Эванс скончался 23 июня 1874 года, и его провожали до могилы на кладбище церкви Уорсли более тысячи человек, включая сто семьдесят маленьких детей. Ибо маленьких людей, особенно девочек, он всегда очень любил; они шли на кладбище скорее по своей воле, чем по принуждению. Его сочувствие к ним было самым милым из всех сочувствий — сочувствие нежности и простоты; неудивительно, что многие из них несли маленькие венки из полевых цветов. Мы часто слышим о пышных похоронах — колесницах и плюмажах; возможно, они вовсе не такие, какими мы хотели бы видеть свои собственные. Сам коттедж, в котором он жил, был чист и светел, как морская ракушка, только что омытая волнами. Если любовь к чистой первозданности полевых цветов и поддерживала в старом Эвансе любовь к чему-то одному больше всего остального, то, по-видимому, это была любовь к абсолютно безупречному дому, который, как мы полагаем, до сих пор содержит тот, кто всегда напоминает нам розу на снегу. Фигурой Джозеф Эванс был высоким и худым, а высокий лоб придавал его облику достоинство, которое неизменно привлекало незнакомцев. Никогда это не было так заметно, как на одном собрании по естественной истории в Манчестерском Атенеуме.
Ни один ботаник, современник старшего Эванса, не достиг большей известности, чем Джон Мартин из Тилдсли. Он был особенно хорошо осведомлен в отношении осок (Carices) и первым привлек внимание ботаников Манчестера к богатству окрестностей, предоставляя им названия и места произрастания, о которых они не знали, а также множество фактов, касающихся ботаники Тилдсли в частности, за что он так и не получил должного признания. Этот выдающийся ветеран был среди нас вплоть до 13 августа 1855 года.
Эстафета этих старых мастеров была принята достойно. Очень немногие из упомянутых выше ботаников еще живы — я рад возможности добавить к этому короткому списку имя Ричарда Хэмпсона из Тилдсли; но у них много преемников, и никогда еще естественная история не преследовалась как хобби в Юго-Восточном Ланкашире с такой энергией, как в настоящий момент.
Особенности исконного типа людей быстро исчезают, что явно объясняется удобствами передвижения, предоставляемыми железнодорожной системой, увеличением количества книг и более широким распространением знаний. В тот период, когда была установлена слава старых ланкаширских ботаников, скажем, в первой четверти нынешнего столетия, они жили в относительной изоляции. Теперь изоляция как места жительства, так и возможностей была устранена, и, как следствие, класс людей, которые как личности, в некотором роде примечательные, придавали этому колорит, постепенно исчез. Тем не менее, древний дух по-прежнему силен, и любовь к ботанике, в частности, представлена столь же достойно и разумно, как и в любое предшествующее время. Если мы больше не можем выделить людей, особо примечательных, то это потому, что владения патриархов были, так сказать, разделены между целыми отрядами достойных потомков.
ГЛАВА XVI. ЧЕРЕЗ КЛИФТОН-ДЖАНКШЕН.
Суровая мощь готической башни не так глубоко поражает нас в утренний час, как тогда, когда тени времени безмятежно ложатся на каждую разрушенную арку и увитую плющом стену; нежные образы, которые мы любим прослеживать, крадут у каждого года меланхолическую грацию.
РОДЖЕРС.
Клифтон-Джанкшен можно считать железнодорожными воротами в восточный и центральный Ланкашир, поскольку в этой точке, в то время как основная линия идет на Болтон, происходит разветвление на Бери, откуда, в свою очередь, мы попадаем в Аккрингтон. После Молинье-Бро первой станцией будет Рингли-Роуд; затем следует Рэдклифф, деревня «красных скал», известная по легендам и истории местных семей, и через несколько минут мы оказываемся недалеко от места рождения сэра Роберта Пиля. Упомянутые скалы, хотя и смелые и приметные, не обладают той живописной красотой, которая присуща Прествичу. И, действительно, последняя не возобновляется до тех пор, пока, миновав Бери, мы не доберемся до Саммерсита, расположенного в тринадцати милях от Манчестера. Река, вскоре скрывшаяся из виду после прохождения Молинье, здесь снова появляется, извиваясь среди деревьев, с крутыми склонами справа и слева. Восточная сторона долины обильно покрыта лесом и, хотя и изрезана небольшими оврагами, предлагает восхитительную прогулку длиной около двух миль до деревни Рамсботтом. Чтобы начать ее, перейдите через небольшой акведук над ущельем, затем идите прямо под сенью леса. Рядом с этой приятной тропой в изобилии растут дикая малина и папоротники, а на обращенных к солнцу краях крутых склонов над ручьем, еще не сильно загрязненных «заводами», в сентябре приятно посидеть, отдохнуть и поговорить, отмечая во время беседы лиловые цветы вереска. Он не захватывает землю, как в дикой местности, а нежно пробивается сквозь дерн, здесь понемногу и там понемногу, в количестве, достаточном лишь для того, чтобы напомнить нам, что это одно из дружелюбных растений, тех, что одного духа с анемоной и чистяком, которые никогда не стремятся жить в одиночестве, но «любят свой род и обитать среди своих сородичей». Для любопытствующих в других вопросах, выше, в самой высокой точке, находится знаменитая башня, увековечивающая память «братьев Чирибл», Уильяма и Дэниела Грантов. Если посмотреть через реку, противоположный берег заметно отличается: склоны почти лишены деревьев. Постепенно вздымаясь, они наконец расширяются в обширный участок пустоши, называемый Холкомб-Хилл, хорошо выбранный для возведения издалека видного ориентира, называемого памятником Пилю.