«Мужество»

РЕКТОРСКАЯ РЕЧЬ В УНИВЕРСИТЕТЕ СЕНТ-ЭНДРЮС

3 МАЯ 1922 ГОДА

МУЖЕСТВО

АВТОР: ДЖЕЙМС МЭТЬЮ БАРРИ HODDER AND STOUGHTON LIMITED ТОРОНТО

Студентам в красных мантиях Сент-Эндрюса

Canada, 1922

У вас в Сент-Эндрюсе было много ректоров, чья слава будет цвести еще долго после того, как такие ничтожные люди, как я, умрут, истлеют и будут забыты. Они — розы в декабре; вы помните, кто-то сказал, что Бог дал нам память, чтобы у нас могли быть розы в декабре. Но я не завидую великим. По моему опыту — и, возможно, в конце концов вы обнаружите, что это и ваш опыт тоже, — люди, которых я любил больше всего и которые казались наиболее достойными любви, — мои декабрьские розы — были самыми простыми людьми. И все же мне хотелось бы, чтобы в этот час я мог стать кем-то значительным, чтобы не ударить перед вами в грязь лицом. Полагаю, вы прониклись ко мне симпатией, потому что я был вытесан из тех же каменоломен, что и вы, бродил по тем же академическим рощам и прошагал по той дороге, на которую вы вскоре ступите. Я хотел бы вложить в ваши руки посох для этого отчасти кровавого марша, ибо, хотя во мне много такого, что я скрываю от других, ради помощи вам я готов обнажить каждый уголок своей души.

Но, увы, когда для ректора наступает час держать ответ, он уже не в силах стать тем студентом, которым был когда-то, и поэтому единственная дверь к вам закрыта. Мы, ваши наставники, интересуемся вами гораздо больше, чем вы нами. Мы для вас не так уж важны. Я совершенно забыл речь ректора моего времени и даже то, кем он был, но живо помню, как залез на статую, чтобы повязать ее шею его лентами, и был сброшен оттуда с позором. Мы помним важные вещи. Я не могу дать вам посох для вашего пути; но, возможно, я смогу немного рассказать о нем, о том, как использовать его, терять, находить снова и держаться за него крепче, чем когда-либо. Вы должны вырезать его — так предначертано — каждый для себя, и имя ему — Мужество. Вы должны простить меня, если сегодня я буду много говорить с вами о мужестве. Нет ничего другого, о чем стоило бы говорить со студентами, выпускниками или седовласыми мужчинами и женщинами. Это прекрасная добродетель — ребро Самого Бога, которое Он послал Своим детям.

Моя особая трудность в том, что, хотя у вас и были раньше ректоры-литераторы, это были тяжелая артиллерия — историки, философы; у вас, кажется, не было никого, кто следовал бы моему более скромному ремеслу, которое можно описать как игру в прятки с ангелами. Мои марионетки кажутся мне более реальными, чем я сам, и мне было бы гораздо легче, если бы я заставил одну из них произнести эту речь. Именно Макконнахи довел меня до такой жизни. Макконнахи, должен пояснить, поскольку я обязался открыть самые сокровенные двери, — это имя, которое я даю непокорной половине самого себя: пишущей половине. Мы дополняем и восполняем друг друга. Я — та половина, что сурова, практична и расчетлива, он — та, что склонна к фантазиям; мое желание — быть семейным адвокатом, твердо стоящим на своем коврике у камина среди суровых реалий офисной мебели; в то время как он предпочитает летать на одном крыле. Я бы не возражал, если бы он делал это один, но он тянет меня за собой. Я поклялся, что Макконнахи не будет вмешиваться в сегодняшнюю речь; но кто знает. Я мог бы совершить что-то стоящее, если бы не Макконнахи, и мой первый совет вам, во всяком случае, будет здравым: не копируйте меня. Хорошей темой для ректорской речи был бы тот беспорядок, который сам ректор устроил в своей жизни. Я просто предлагаю это как идею и оставляю ее разработку своему преемнику. Не думаю, что она еще использовалась.

Моя собственная тема — Мужество, в том виде, в каком вы должны использовать его в великой битве, которая, как мне кажется, назревает между молодежью и их наставниками; под молодежью я, конечно, подразумеваю вас, а под наставниками — нас. Я хочу, чтобы вы заняли такую позицию: молодежь слишком долго оставляла исключительно в наших руках принятие решений по национальным вопросам, которые для них жизненно важнее, чем для нас. Например, вопросы о следующей войне и о том, почему у последней вообще было начало. Я использую слово «битва», потому что она, думаю, должна начаться с вызова; но цель ее — не антагонизм, а партнерство. Я хочу, чтобы вы настаивали на том, что пришло время молодежи потребовать этого партнерства и потребовать его мужественно. Что именно ради обретения мужества вы и пришли в Сент-Эндрюс. С некоторыми тревогами и вылазками в студенческую жизнь. Это то, что я предлагаю, но, конечно, исход зависит от Макконнахи.

Ваши наставники не имели отношения к непосредственной причине войны; мы знаем, какая нация должна смыть это пятно; но лет пятьдесят мы не прислушивались к грохоту далекого барабана, и я имею в виду не отсутствие военной подготовки; а когда война все же пришла, мы рассказывали молодежи, которой пришлось вытаскивать нас из нее, сказки о том, что она собой представляет на самом деле и к каким цветущим лугам она ведет.

Мы не собирались обманывать, большинство из нас были такими же честными и невежественными, как сама молодежь; но это не оправдывает нас в таких недостатках, как глупость и ревность — два черных пятна в человеческой природе, которые, больше, чем любовь к деньгам, лежат в корне всего зла. Если вы предпочтете оставить все как есть, мы, вероятно, снова вас подведем. Не будьте слишком уверены в том, что мы усвоили урок и в данный момент не бредем по какому-нибудь адскому пути.

Я далек от того, чтобы намекать, что с государством не могут случиться вещи похуже войны. Бывают обстоятельства, в которых ничто не может быть более подобающим для страны, как, я думаю, эта страна доказала, когда началась последняя война и оставался только один путь. Существует форма анемии, которая более губительна, чем даже несправедливая война. Конец нашему мужеству и нам самим действительно придет тогда, когда мы побоимся в случае тяжкого бедствия прибегнуть к последнему доводу — к оружию. Полагаю, все сильные духом нашей расы, живые и мертвые, сходятся в этом.

«И мертв тот, кто не станет сражаться; А тот, кто умирает в бою, обретает приумножение».

Но если вы должны быть вовлечены в борьбу, тем более вы должны знать, почему, прежде чем она начнется, и иметь право голоса в решении, должна ли она начаться. Молодежь, которая пошла на войну, не имела таких знаний, такого права голоса; я уверен, что выжившие, которых, должно быть, немало здесь сегодня, хотят, чтобы вы были мудрее, чем они, и, безусловно, сами полны решимости быть мудрее в следующий раз. Если вы хотите добиться этого партнерства, которое, будучи достигнутым, принесет взаимную выгоду, то, я бы сказал, это произойдет путем объединения с этими людьми, не вызывающе, но твердо, не ради эгоистичных целей, а ради блага вашей страны. Тем временем у них есть один оплот; у них есть генерал, который относится к ним с такой заботой, какой, я думаю, после окончания боев ни один генерал никогда не относился к своим людям. Возможно, было бы уместно, если бы мы, их наставники, избрали одного из этих молодых выживших в бойне своим ректором. Он должен теперь знать о войне несколько вещей, которые стоит услышать нам. Если бы его темой была любимая тема ректора — усердие, я бы побоялся, что он посоветует многим из нас усердно сидеть смирно и не причинять больше вреда.

Конечно, он выразил бы это более мягко, хотя, думаю, не кротостью вы добьетесь своих прав; мы — упрямцы, цепляющиеся за то, что имеем, и такими же будете вы в нашем возрасте. Но избегайте называть нас обидными словами; мы можем быть упрямыми и совершать ошибки, но мы любим вас больше всего на свете, и как только вы добьетесь партнерства, мы все будем приветствовать вас. Я призываю вас не использовать обидные слова ни в чей адрес. На войне не сражающиеся были известны своими оскорблениями; как было хорошо сказано: «Нет ярости сильнее, чем у некомбатанта». Никогда не приписывайте оппоненту мотивы более низкие, чем ваши собственные. Возможно, здесь сегодня есть студенты, которые решили в этом семестре достичь бессмертия и хотели бы узнать простой способ сделать это. Это один из способов, но не такой легкий, как вы думаете. Пройдите через жизнь, никогда не приписывая своим оппонентам мотивы более низкие, чем ваши собственные. Ничто так не обесценивает моральную валюту; откажитесь от этого и станьте великими.

Другой верный путь к славе — знать, что вы имеете в виду. Это торжественная мысль, что почти никто — если он действительно выдающийся человек — не знает, что он имеет в виду. Посмотрите на сильных мира сего, на политиков. Мы обсуждаем не то, что они говорят, а то, что они могли иметь в виду, когда это говорили. В 1922 году мы все гадаем, как и они сами, что они имели в виду в 1914 году и позже. Они публикуют книги, пытаясь это выяснить; как люди действия, так и люди слова. Есть исключения. Дело не в том, что наши государственные деятели — «сладкие уста с мыслями в стороне»; многие из них — лучшие люди, что у нас есть, порядочные и тревожащиеся, и нет ничего дешевле, чем называть их не теми именами. Объяснение, кажется, просто в том, что так трудно понять, что ты имеешь в виду, особенно когда ты стал важной персоной. По-видимому, вы больше не можете обходиться «рыжеватыми „да“ и честными грубыми „нет“»; навсегда ушла простота, которая так же прекрасна, как божественно простое лицо мисс Келли из эссе Лэма. Сомнения порождают подозрения — опасная атмосфера. Без подозрений, возможно, не было бы войны. Когда вас вызовут на Даунинг-стрит, чтобы обсудить с премьер-министром, чего вы хотите от своих наставников, он не будет подозрительным, по крайней мере, насколько вы сможете заметить; но помните об атмосфере поколений, в которой вы находитесь, и когда он передаст вам подставку для тостов, скажите себе, если хотите быть в духе времени: «Интересно, что он под этим подразумевает».

Даже не выступая так, как я предлагаю, вы уже изрядно беспокоите своих наставников. Я иногда обсуждаю это с Макконнахи, с которым, как вы можете догадаться, обстоятельства вынуждают меня проводить немало времени. В наших беседах мы соглашаемся, что мы, ваши наставники, постоянно обнаруживаем, что вы забываете, что мы — ваши наставники. Ваш ответ заключается в том, что война и другие события показали вам, что возраст не обязательно является синонимом мудрости; что наше избегание прямоты в жизни и в искусстве часто, но не так часто, как вы думаете, является трусливым способом уклониться от неприятных истин, и что вы сняли нас с пьедесталов, потому что на земле мы выглядим естественнее. Вы, находящиеся в безрассудном возрасте, даже обвиняете своих старших, иногда не без оснований, в том, что они более безрассудны, чем вы сами. «Если бы только молодежь знала», — учили мы вас петь; но теперь, просто потому что молодежь побывала на войне, она хочет изменить следующую строку на «Если бы только старость имела дело».

Поскольку это ваше отношение является лишь пассивным, угрюмым, негативным, каким оно в основном и является, отчаивающимся в наших способностях и предвкушающим мрачное будущее, это не игра для мужчины или женщины. Это, безусловно, противоположность того, к чему я призываю. Не стойте в стороне, презирая и не веря, а приходите и помогайте — настаивайте на том, чтобы прийти и помочь. В конце концов, мы проявили немало мужества; и ваша задача — добавить к нему большее мужество. Вас ждут славные годы, если вы решите сделать их славными. Бог по-прежнему на небесах. Так что вперед, храбрые сердца. К каким приключениям — не могу сказать, но я знаю, что ваш Бог наблюдает, чтобы увидеть, предприимчивы ли вы. Я знаю, что великое партнерство — это только первый шаг, но я не знаю, какими будут следующий и следующий. Партнерство — это лишь инструмент; что вы собираетесь с ним делать? Очень мало, предупреждаю вас, если вы думаете только о себе; много, если в основе ваших мыслей лежит будущее, которое даже вы едва ли можете надеяться увидеть.

Узнайте для начала, как возникают потрясающие мир ситуации и как им можно противостоять. Сомневайтесь во всех своих наставниках, которые отрицают ваше право на партнерство. Начните с того, что усомнитесь во всех таких людях на высоких постах — кроме, конечно, ваших профессоров. Но сомневайтесь во всех остальных профессорах — однако не тщеславно, как некоторые, задрав нос; избегайте всех подобных физических рисков. Если это потребует, чтобы вы вытолкнули некоторых из нас с наших мест, все равно толкайте; вы обнаружите, что это требует усилий. Но на что способно мужество! На что способна даже некомпетентность, если она работает с единством цели. Война сделала по крайней мере одну большую вещь: она забрала весну из года. И, когда это было достигнуто, наши руководящие люди с удивлением обнаружили, что остальные времена года ведут себя не так, как обычно. Весна года похоронена на полях Франции и в других местах. К тому времени, когда произойдет следующее извержение, возможно, вы будете нести за него ответственность, а ваши сыновья окажутся в лаве. Все, возможно, потому, что в этом году вы пустили все на самотек.

Мы милые и добрые люди, но уже очевидно, что мы крадучись возвращаемся в старые колеи, ища подушки для своих старых костей, вместо того чтобы пытаться построить более справедливое будущее. Это то, что мы имеем в виду, когда говорим, что страна успокаивается. Поторопитесь, иначе вы станете похожи на нас, добавив к своему багажу только то, что мы гордо называем опытом, — жалкий обмен на великодушные чувства, которые отнимет время. У нас нет намерения отдавать вам вашу долю. Оглянитесь вокруг и посмотрите, какая доля досталась молодежи теперь, когда война закончилась. Вы получили солидную долю, пока она длилась.

Ожидаю, что мы победим вас; если только ваша стойкость не будет вдвойне подкреплена желанием послать весточку радости вашим братьям, которые пали, — единственную весточку, я верю, которой они жаждут; они не беспокоятся о своей тетушке Джейн. Они хотят знать, мудро ли вы извлекли уроки из того, что с ними случилось; если да, то они будут укреплены чувством, что погибли не зря. Некоторые из них думают, что зря. Они не поверят нам на слово, что не зря. Вы — их живое отражение; они знают, что вы не могли бы им солгать, но они не доверяют нашей лести и нашим хитрым лицам. Для нас они ушли; но вы, кто ступил на их наследие только вчера, чьи книги едва остыли в их руках, вы, кто все еще слышит их крики, разносимые над гольф-полями, — неужели вы уже отправляете их в царство теней? Пробелы, которые они оставили в этом университете, — одни из самых почетных его ран. Но мы здесь не для того, чтобы прославлять их. Там, где они сейчас, герой — это, я думаю, очень маленькое слово. Они призывают вас вовремя узнать правду об этой великой игре, в которую ваши старшие играют на ставки, а молодежь — на свою жизнь.

Не знаю, устали ли вы немного от этого слова «герой», но уверен, что герои устали. Это тема одной из наших незаконченных пьес; Макконнахи — тот, кто пишет пьесы. Если кто-то из вас здесь собирается стать драматургом, вы можете взять ее себе и закончить. Сцена — школа, присутствуют школьные учителя, но если хотите, можете сделать это университетом, присутствуют профессора. Они обсуждают иллюминированный свиток о студенте, павшем на войне, который они любезно преподнесли его родителям; и неожиданно входят родители. Это старая пара, согбенная, они были молодцами в свое время, но теперь стали маленькими; они бедны, но не настолько, чтобы не суметь отправить своего мальчика в колледж. Они в черном, причем не в таком уж потертом черном, и вы можете быть уверены, что она — та, кто знает, что делать с его шляпой. Их лица узловаты, полагаю, — но мне не нужно описывать эту пару шотландским студентам. Они пришли поблагодарить ученый совет за их прекрасный свиток и попросить их разорвать его. Сначала они были очарованы, читая о том, каким ученым был их сын, каким благородным и обожаемым всеми. Но вскоре на них опустился туман, ибо этот грандиозный человек не был тем мальчиком, которого они знали. У него было много недостатков, хорошо известных им; он не всегда был таким благородным; как ученый он едва справлялся; и иногда заставлял отца злиться, а мать — горевать. Им нравилось вместе вспоминать такие воспоминания и улыбаться им, как будто это были кусочки его, которые он оставил лежать по дому. Так что спасибо вам большое, и не могли бы вы вернуть им их мальчика, разорвав свиток? Я не вижу другого выхода для нашего драматурга. Думаю, он должен попросить выпускницу Сент-Эндрюса сыграть старушку (указывая на мисс Эллен Терри). Самая прекрасная из всех молодых актрис, самая дорогая из всех старых; кажется, только вчера все люди с воображением делали предложение своим возлюбленным такими неистовыми словами: «Раз я не могу получить мисс Терри, можно мне получить вас?»

Эта пьеса могла бы стать исторической как начало вашей пропаганды в предложенной кампании. Как добиться практического продвижения? Лига Наций — очень хорошая вещь, но она не может спасти вас, потому что ею будем управлять мы. Остерегайтесь своих наставников, приносящих подарки. Нужно что-то, чем будете управлять вы сами. У вас больше общего с молодежью других стран, чем когда-либо может быть у молодежи и старости друг с другом; даже враждебные страны посылали немало сыновей, очень похожих на наших, из таких же домов, таких же университетов, которые имели так же мало отношения, как и наша молодежь, к истокам великого приключения. Можем ли мы сомневаться, что многие из них с обеих сторон, кто прошел через это и когда-то были противниками, теперь друзья? Вы должны иметь Лигу молодежи всех стран в качестве своего начала, готовую сказать всем правительствам: «Мы будем сражаться друг с другом, но только когда будем уверены в необходимости». Справитесь ли вы со своей работой, молодые люди? Если нет, я призываю женщин в красных мантиях возглавить путь. Мне кажется, что я призываю к восстанию, хотя на самом деле я прошу о более широкой дружбе. Возможно, меня арестуют при выходе из зала. В таком деле я бы подумал, что наконец доказал, что достоин быть вашим ректором.

Вам придется работать усерднее, чем когда-либо, но, возможно, не так много над тем же самым; определенно больше над современными языками, если вы собираетесь обсуждать эту Лигу молодежи со студентами других наций, когда они приедут в Сент-Эндрюс на конференцию. Я далек от того, чтобы принимать сторону против классики. Я бы так же скоро спорил против того, чтобы у вас были верхушки на головах; там лежат лучшие верхушки. Наука тоже наконец заняла свое место в Сент-Эндрюсе. Это самый верный способ научить вас знать, что вы имеете в виду, когда говорите. Так что вам придется работать усерднее. Исаак Уолтон цитирует высказывание, что, несомненно, Всемогущий мог бы создать плод лучше клубники, но что, несомненно, Он никогда этого не делал. Несомненно, Он мог бы обеспечить нас лучшим развлечением, чем тяжелая работа, но я не знаю, что это такое. Родиться бедным — вероятно, следующее лучшее дело. Величайшая слава, которая когда-либо приходила ко мне, — это быть поглощенным Лондоном, не зная ни души, не имея средств к существованию, и радость работы до тех пор, пока не погаснут звезды. Знать кого-либо испортило бы это. Я даже не совсем знал язык. Я позвонил, чтобы попросили мои ботинки, а они подумали, что я сказал стакан воды, поэтому я выпил воду и работал дальше. В шкафу не было еды, поэтому мне не нужно было тратить время на еду. Муки и агонии, когда не приходила корректура. Как вежливо я был терпим к почтальону без корректуры для нас; как Макконнахи, с другой стороны, хотел дать ему в голову. Волшебные дни, когда наша статья появлялась в вечерней газете. Скорость, с которой я считал строки, чтобы увидеть, сколько мы за это получим. Затем великолепный вид Макконнахи, бросающего ее в сточную канаву. О, снова быть вольным журналистом — этой дорогой стервой! То были дни. Слишком хороши, чтобы длиться. Давайте будем серьезны. Вот идет ректор.

Но теперь, при размышлении, меня охватывает ужасное чувство, что это была не совсем работа. Художественные призвания — вы помните, как Стивенсон колотил их, — это просто выполнение того, к чему вы так стремитесь; это не настоящая работа, если вы не предпочли бы делать что-то другое. Мои так называемые труды были просто Макконнахи, снова убегающим со мной. Тем не менее, я иногда работал; например, я чувствую, что работаю в этот момент. И тяжелая артиллерия в таком же положении, как и мелкая. Карлайл, король всех ректоров, всегда принимался как архиапостол труда и зарегистрировал свои многие горести. Но это не пойдет. Несмотря на болезнь, бедность, нужду и все остальное, он всю жизнь молол на той единственной работе, в которой наслаждался. Необычайно счастливый человек, хотя нет прямых доказательств, что он так думал.

Должно быть много людей в других призваниях, помимо искусств, восхваляемых как трудоголики, которые просто ищут удовольствия. Наш канцлер? (указывая на лорда Хейга). Если наш канцлер всегда имеет страсть быть солдатом, мы должны пересмотреть его как работника. Даже наш директор? Как насчет света, который горит в комнате нашего директора после того, как порядочные люди легли спать? Если бы мы могли залезть и заглянуть — я хотел бы сделать что-то подобное в последний раз — нашли бы мы его занятым честным трудом или виновато поглощенным химией?

Вы все попадете в одно из этих двух призваний, радостное или несовместимое; и хочется пожелать вам первого, хотя наше сочувствие, наше уважение должно скорее принадлежать менее удачливым, более храбрым, которые «превращают свою необходимость в славное приобретение» после того, как отложили свои мечты. Другим достанутся легкие призы жизни, успех, который стал несколько одиозным луком в наши дни, главным образом потому, что мы так часто даем это имя не тому. Когда вы достигнете вечера своих дней, вы, я думаю, увидите — с, надеюсь, подобающей веселостью, — что мы все неудачники, по крайней мере все лучшие из нас. Величайший шотландец, который когда-либо жил, записал себя в неудачники:

«Бедный обитатель внизу Был быстр в учении и мудр в познании И остро чувствовал дружеское тепло И более мягкое пламя. Но бездумные глупости повергли его, И запятнали его имя».

Возможно, самые печальные строки в поэзии, написанные человеком, который мог сделать вещи новыми даже для самих богов.

Если вы хотите избежать того, чтобы быть похожими на Бернса, есть несколько возможных способов. Так вы могли бы копировать нас, как мы сияем в наших опубликованных мемуарах, практически без изъяна. Нет никого столь безвестного в наши дни, чтобы о нем нельзя было написать книгу. Счастлива та земля, которая может произвести такие предметы для пера.

Но не помещайте свою фотографию во всех возрастах в свою автобиографию. Это может привести вас к краху. «Моя жизнь; и что я с ней сделал»; это своего рода название, но именно фотографии выдают, что вы с ней сделали. Мрачные вещи, эти портреты; если бы вы могли прочитать их язык, вы бы часто находили ненужным читать книгу. Само лицо, конечно, еще более красноречиво, ибо это запись всей прошлой жизни. Там человек стоит на скамье подсудимых, страница за страницей; мы должны быть в состоянии видеть, как каждая его глава перетекает в следующую, как фигуры в кинематографе. Даже самый молодой из вас уже прошел через некоторые главы. Когда вы поедете домой на следующие каникулы, кто-то обязательно скажет: «Джон немного изменился; я не совсем вижу, в чем, но он изменился». Вы помните, они говорили это на прошлых каникулах. Возможно, это означает, что вы выглядите меньше похожими на своего отца. Подумайте об этом. Я мог бы сказать несколько приятных вещей о ваших наставниках, если бы захотел.

В молодости вы склонны довольно часто смотреть в зеркало, вовсе не обязательно из тщеславия. Вы говорите себе: «Какое интересное лицо; интересно, что он будет делать?» Ваши старшие не смотрят в зеркало так часто. Мы знаем, что он делал. К сожалению, пока нет науки чтения лиц других людей; я думаю, кафедра для этого должна быть основана в Сент-Эндрюсе.

Новому профессору нужно будет быть возвышенным философом, и по очевидным причинам он должен носить очки перед своим старшим классом. Это будет славно оптимистичная кафедра, ибо он может сказать своим студентам сияющую правду, что то, какими будут их лица в скором времени, зависит главным образом от них самих. Главным образом, не совсем —

«Я хозяин своей судьбы, Я капитан своей души».

Я нашел на днях старое письмо от Хенли, которое рассказало мне об обстоятельствах, в которых он написал это стихотворение. «Я был пациентом, — пишет он, — в старой больнице Эдинбурга. Я смутно слышал о Листере и пошел туда как своего рода последняя надежда в шансе спасти свою ногу. Великий хирург принял меня, как он делал и делает со всеми, с величайшей добротой, и в течение двадцати месяцев я лежал в том или ином отделении старого места под его присмотром. Это было отчаянное дело, но он спас мою ногу, и вот я здесь». Вот он был, дамы и господа, и то, что он делал во время этого «отчаянного дела», было пением о том, что он хозяин своей судьбы.

Если вы хотите пример мужества, попробуйте Хенли. Или Стивенсона. Я мог бы рассказать вам несколько историй об этих двоих, но они были бы недостаточно скучными для ректорской речи. Ради мужества, опять же, возьмите Мередита, чей смех был «широк, как тысяча быков на пастбище». Возьмите, как я думаю, величайшую фигуру, которую литература все еще оставила нам, чтобы добавить сегодня к списку выпускников Сент-Эндрюса, хотя это должно быть в отсутствие. Помпа и обстоятельства войны пройдут, и все другие ныне живущие могут исчезнуть со сцены, но я думаю, что тихая фигура Харди будет жить.

Кажется, я беру все свои примеры из призвания, которое недавно притворялся, что презираю. Я хотел бы прочитать вам несколько отрывков из письма человека другого призвания, которое, я думаю, подбодрит вас. У меня здесь маленькие тонкие листы. Я подумал, что вам может понравиться увидеть само письмо; это был долгий путь; оно было на Южном полюсе. Это письмо ко мне от капитана Скотта из Антарктики, и оно было написано в палатке, о которой вы знаете, где оно было найдено долгое время спустя вместе с его телом и телами некоторых других очень галантных джентльменов, его товарищей. Письмо написано карандашом, все еще довольно ясно, хотя к концу некоторые слова уходят, как в великую тишину, которая ждала их. Оно начинается:

«Мы погибаем в очень неуютном месте. Надеясь, что это письмо будет найдено и отправлено вам, я пишу вам слово прощания. Я хочу, чтобы вы хорошо думали обо мне и моем конце». (После некоторых личных инструкций, слишком интимных, чтобы читать, он продолжает): «Прощайте — я совсем не боюсь конца, но грустно упустить много простого удовольствия, которое я планировал на будущее в наших долгих маршах. . . . Мы в отчаянном состоянии — ноги замерзли и т. д., нет топлива, и далеко от еды, но было бы хорошо для вашего сердца быть в нашей палатке, слышать наши песни и наш веселый разговор. . . . Позже — (здесь слова становятся трудными) — Мы очень близки к концу. . . . Мы действительно намеревались покончить с собой, когда дела оказались такими, но мы решили умереть естественно без этого».

Я думаю, это может поднять вас всех, чтобы постоять на мгновение у той палатки и послушать, как он говорит, их песни и веселый разговор. Когда я думаю о Скотте, я вспоминаю странную альпийскую историю о юноше, который упал в ледник и пропал, и о том, как научный компаньон, один из нескольких, кто сопровождал его, все молодые, вычислил, что тело снова появится в определенную дату и месте много лет спустя. Когда это время пришло, некоторые из выживших вернулись к леднику, чтобы увидеть, сбудется ли предсказание; все старики теперь; и тело появилось снова таким же молодым, как в день, когда он оставил их. Так Скотт и его товарищи выходят из белых необъятностей всегда молодыми.

Как прекрасна вещь — страдание, переносимое весело, что не за пределами досягаемости самых скромных из нас. Что такое красота? Это эти закаленные люди, поющие мужество вам из своей палатки; это волны их островного дома, напевающие об их делах вам, кто последует за ними. Иногда красота переливается через край, и духи бродят. Века могут пройти, пока мы смотрим или слушаем, ибо время уничтожено. Есть очень старая легенда, рассказанная мне Нансеном-исследователем — мне нравится быть в компании исследователей — легенда о монахе, который забрел в поля, и жаворонок начал петь. Он никогда не слышал жаворонка раньше, и он стоял там, очарованный, пока птица и ее песня не стали частью небес. Затем он вернулся в монастырь и нашел там привратника, которого он не знал и который не знал его. Другие монахи пришли, и они все были незнакомцами для него. Он сказал им, что он отец Ансельм, но это не помогло. Наконец они просмотрели книги монастыря, и они показали, что там был отец Ансельм сто или более лет назад. Время было стерто, пока он слушал жаворонка.

Это, я полагаю, был случай, когда красота перелилась через край, или душа перелилась через край; возможно, то же самое. Тогда духи ходят.

Они должны иногда ходить по Сент-Эндрюсу. Я не имею в виду призраков королев или прелатов, но того, кто идет в ногу, такой же мягкий, как снег, с каким-нибудь бедным студентом. Он иногда замечает его. Вот почему его товарищи никогда не могут совсем коснуться его, своего самого любимого; он наполовину знает что-то, о чем они ничего не знают — секрет, который скрыт в лице Моны Лизы. Как я вижу его, жизнь настолько прекрасна для него, что ее пропорции чудовищны. Возможно, его детство было переполнено радостью; они не любят этого. Если искатели были добры, он тот, за кого флаги его колледжа развевались бы однажды. Но искатель, о котором я думаю, недружелюбен, и поэтому наш студент — «парень, которому никогда не скажут». Он часто весело забывает и думает, что убил своего врага, бросив ему вызов, как тот, кто, боясь воды, всегда был первым, кто прыгал в нее. Можно видеть его безмятежным, верхом на шотландском утесе, поющим солнцу прощальную благодарность мальчика:

«Восседая на утесе безмятежно, Человек видел, как солнце держит красный факел над самыми дальними морями, и свирепые островные вершины надевали в свою защиту свои мрачные доспехи; Впереди белые туманы кружились, тянулись и прялись, как искатели, стремящиеся обхватить его колени, пока вся красота сцены не казалась единой, ведомой тайными шепотами бриза.

Факел солнца внезапно вспыхнул на его лице и погас; и он сидел довольный в подчиненной ночи и мечтал о старом мертвом враге, который искал и нашел его; зверь зашевелился смело в своем месте отдыха; И пришел холод; Человек поднялся на свою мастер-высоту, вздрогнул и отвернулся; но туманы были вокруг него».

Если есть кто-то из вас здесь такой редкий, что искатели затаили на него злобу, как на мальчика, который написал эти строки, я прошу вас быть осторожными. Хенли говорит в том стихотворении, о котором мы говорили:

«Под ударами Судьбы Моя голова окровавлена, но не склонена».

Хорошая фраза, но, возможно, «Моя голова окровавлена и склонена» лучше.

Давайте вернемся к той палатке с ее песнями и веселым разговором. Мужество. Я не думаю, что его можно получить, став серьезным раньше времени. Вас, должно быть, предупреждали о том, чтобы не позволять золотым часам ускользать. Да, но некоторые из них золотые только потому, что мы позволяем им ускользать. Усердие — амбиции; благородные слова, но только если «тронуты к прекрасным исходам». Призы могут быть шлаком, обучение — хламом, если они не приводят вас на арену с возросшим пониманием. Не стремитесь слишком сильно к мирскому процветанию — этой толстой сигаре; если бы вы стали миллионером, вы бы, вероятно, плавали вокруг в поисках большего, как больной золотой рыбки. Следите за тем, чтобы то, что вы делаете, не было просто ковылянием к компетентности. Возможно, это должна быть ваша судьба, но боритесь с ней, и тогда, даже если вы потерпите неудачу, вы все равно можете быть среди избранных, о которых мы говорили. Многие храбрые люди должны были прийти к этому в конце концов. Но есть самодовольные ковыляющие с самого начала. Не благоволите им, дамы, особенно теперь, когда каждая из вас несет возможный жезл маршала под своей мантией. «Счастлив, — сказал выдающийся человек, — тот, кто может покинуть колледж с не упрекающей совестью и незапятнанным сердцем». Я не знаю; он звучит для меня как неряшливый, водянистый тип парня; счастливый, возможно, но если в нем есть красная кровь, невозможно. Не падайте духом из-за идеалов совершенства, которые могут быть достигнуты только теми, кто убегает. Природа, эта «бережливая богиня», никогда не давала вам «малейшей крупицы своего совершенства» для этого. Какие бы удары ни собирались для вас, я думаю, человек чувствует более остро в вашем возрасте, чем когда-либо еще в жизни. У вас нет наших декабрьских роз, чтобы помочь вам; но у вас есть июнь, чьи розы не удивляются, как наши, даже когда они дают нам свой аромат — удивляясь больше всего, когда они дают нам больше всего, — что мы должны задержаться на пустой сцене. Это может действительно быть чудовищно, но, возможно, мужественно.

Мужество — это то, что нужно. Все уходит, если уходит мужество. Что говорит наш славный Джонсон о мужестве: «Если у человека нет этой добродетели, у него нет безопасности для сохранения любой другой». Мы должны благодарить нашего Создателя трижды в день за мужество вместо нашего хлеба, который, если мы работаем, безусловно, единственная вещь, которую мы имеем право требовать от Него. Это мужество — доказательство нашего бессмертия, большее даже, чем сады, «когда вечер прохладен». Молитесь за него. «Кто встает с молитвы лучшим человеком, его молитва услышана». Будьте не просто мужественными, но легкомысленными и веселыми. Есть офицер, который был первым из нашей армии, высадившимся в Галлиполи. Его сбросили за борт, чтобы зажечь приманки на берегу, чтобы обмануть турок относительно того, где должна была быть высадка. Он толкал плот, содержащий их, перед собой. Это была морозная ночь, и он был голым и выкрашенным в черный цвет. Стрельба с кораблей шла повсюду. Это был двухчасовой заплыв в кромешной тьме. Он сделал это, прополз через кустарник, чтобы послушать разговоры врага, которые были так близко, что он мог бы пожать им руки, зажег свои приманки и поплыл обратно. Он, кажется, смотрит на это как на веселое дело. Он теперь кавалер Креста Виктории, и вы бы не подумали, глядя на него, что он мог когда-либо представить такой неприглядный вид. Не так ли? (указывая на полковника Фрейберга).

Те люди, о которых я говорил как о тех, кто заполнит флейту, могли все быть легкомысленными по случаю. Я помню Скотта у горных ручьев, пытающегося разбудить меня, утверждая, что хаггис — это вареные волынки; Хенли в споре о том, скажем, Тургенев или Толстой могли бы повесить другого на своей цепочке для часов; он иногда сжимал аргумент, бросая свою костыль в вас; Стивенсон отвечал в том же веселом духе, отдавая эту костыль Джону Сильверу; вы помните, с какими адекватными результатами. Вы должны культивировать эту легкомысленность, если собираетесь повесить своих наставников на свои цепочки для часов. Доктор Джонсон — давайте возьмем его снова — не кажется, что он обнаружил в своих путешествиях, что шотландцы — легкомысленная нация. Босуэлл взял его за задачу за то, что он сказал, что смерть Гаррика затмила веселость наций. «Ну, сэр, — сказал Джонсон, — могут быть случаи, когда допустимо», и т. д. Но Босуэлл не отпускал. «Я не могу видеть, сэр, как это могло в любом случае затмить веселость наций, так как Англия была единственной нацией, перед которой он когда-либо играл». Джонсон был действительно в тупике, но вы бы никогда не узнали этого. «Ну, сэр, — сказал он, заканчивая, — я понимаю, что Гаррик однажды играл в Шотландии, и если у Шотландии есть какая-либо веселость, чтобы затмить, что, сэр, я отрицаю——»

Докажите, что Джонсон неправ хотя бы раз в Студенческом союзе и в ваших других обществах. Я очень сожалею, что в мое время в Эдинбурге не было Студенческого союза. Я надеюсь, что вы довольно шумные и что членов иногда выпускают. Вы придерживаетесь старых тем? Голова короля Карла; и Бэкон написал Шекспира, или если он этого не сделал, он упустил возможность своей жизни. Не забудьте говорить презрительно о викторианской эпохе; будет время для кротости, когда вы попытаетесь улучшить ее. Очень скоро вы сами станете викторианцами или чем-то в этом роде; в следующем семестре, вероятно, когда придут первокурсники. Впоследствии, если вы пойдете в мой род занятий, не начинайте с мысли, что вы последнее слово в искусстве; вполне возможно, что это не так; успокойте себя, помня, что были великие люди до Уильяма К. Смита. Веселитесь, пока можете. И все же легкомысленность не навсегда. В лучшем случае это веселый спутник невинности; и когда невинность уходит — как она должна уйти — они скоро убегают вместе, ища что-то помоложе. Но мужество приходит всю дорогу:

«Сражайтесь, мои люди, говорит сэр Эндрю Бартон, Я ранен, но я не убит; Я лягу и буду кровоточить некоторое время, А потом я встану и буду сражаться снова».

Еще один совет; почти мой последний. По причинам, которые вы можете угадать, я должен сказать это тихим голосом. Остерегайтесь Макконнахи. Когда я смотрю в зеркало сейчас, это его лицо я вижу. Я говорю его голосом. У меня когда-то был свой собственный голос, но в наши дни я слышу его только издалека, меланхоличную, одинокую, потерянную маленькую дудочку. Я хотел быть исследователем, но он решил иначе. У вас всех будут свои Макконнахи, заманивающие вас с большой дороги. Если вы не будете постоянно начеку, вы обнаружите, что он медленно вытолкнул вас из себя и занял ваше место. Он довольно покончил со мной. Я думаю, в своей юности он должен был как-то угадать будущее и испугаться его, выпорхнуть из гнезда, как птица, и поэтому наши яйца остались холодными. Он цеплялся за меня, меньше из озорства, чем для компании; я наполовину люблю его и его дудочку; со всеми его недостатками он шотландец, как торф; он прошептал мне только что, что вы избрали его, а не меня, своим ректором.

Последняя мимолетная мысль. Если бы старому студенту дали час, в который можно было бы посетить Сент-Эндрюс его дня, потратил бы он больше половины его на лекции? Он скорее будет услышан грохочущим по голым лестницам в поисках старых товарищей. Но если бы вы могли выбрать свой час из всех пятисот лет этого места обучения, блуждая по своей воле из одного века в другой, как бы вы провели его? Увлекательная тема; так много заметных теней сразу в движении, что Сент-Леонардс и Сент-Мэри становятся мутными от них. Гамильтон, Мелвилл, Шарп, Чалмерс, вплоть до Херклесса, того выдающегося директора, зрелого ученого и теплого друга, потерю которого я глубоко оплакиваю вместе с вами. Я думаю, если бы этот час был моим, и хотя в Сент-Эндрюсе он был лишь прохожим, я бы отдал значительную часть его прогулке с доктором Джонсоном. Я хотел бы, чтобы время дня было передано мне на двенадцати языках Адмиралом Крайтоном. Взмах руки Эндрю Лэнгу; а затем к стрельбищам с веселым Монтрозом, весь в оборках и кольцах, и в галантной манере студента Сент-Эндрюса, продолжающейся, как я понимаю, до сего дня, разбрасывающим щедроты, пока он едет,

«Но где теперь придворная труппа, которая когда-то проезжала мимо? Я скучаю по кудрям Кантелупа, смеху леди Ди».

У нас еще осталось время для визита в дом на Саут-стрит, рядом с Сент-Леонардс. Я не имею в виду дом, который вы имеете в виду. Я человек Нокса. Но мало что это даст, ибо Макконнахи — человек королевы Марии. Так что, в конце концов, именно в ее дверь мы стучим, последняя тщетная попытка привести ту женщину к повиновению. Еще один дом для визита, комната студента, также на Саут-стрит. Я выбрал своего студента, видите ли, и я выбрал хорошо; того, кто пел —

«Жизнь с тех пор не была полностью напрасной, И теперь я несу Мудрость, сорванную из радости и боли, Некоторую скромную долю.

Но как бы ни был богат запас, Я бы отложил его, Чтобы снова почувствовать на своей спине Старую красную мантию».

Ну, мы наконец подошли к концу. Некоторые из вас могут помнить, когда я начал эту речь; мы все стали старше теперь. Я благодарю вас за ваше терпение. Это мое первое и последнее публичное выступление, и я никогда не мог бы или не хотел бы сделать его, кроме как перед собранием шотландских студентов. Если я скрыл свои эмоции, обращаясь к вам, это только тронный национальный способ, который обманывает всех, кроме шотландцев. Я не был таким скучным, как мог бы пожелать; но, глядя на ваши сияющие лица, веселость и надежда продолжали прорываться. Несмотря на несовершенства ваших наставников, мы оставляем вам великое наследие, за которое другие однажды призовут вас к ответу. Вы происходите из расы людей, само дыхание имени которых пронеслось до предельных морей. Помните —

«Небеса поступают с нами так, как мы с факелами, Не зажигают их для них самих. . . .»

Могучи университеты Шотландии, и они возобладают. Но даже в ваших самых высоких восторгах никогда не забывайте, что их не четыре, а пять. Величайший из них — бедные, гордые дома, из которых вы вышли, которые сказали так давно: «В этой земле должно быть образование». Она, а не Сент-Эндрюс, является старейшим университетом в Шотландии, и все остальные — ее щенки.

Прощаясь с вами, мои последние слова должны быть о прекрасной добродетели. Мужество, мои дети, и «приветствуйте невидимое с радостью». «Сражайтесь, мои люди», — сказал сэр Эндрю Бартон. Сражайтесь — вы — за старую красную мантию, пока не прозвучит свисток.