«Кратил»

Вот еще один момент: мы говорили, что законодатель дает имена; и поэтому мы должны предположить, что он знает вещи, которые называет: но как он мог узнать вещи из имен до того, как появились какие-либо имена? «Я верю, Сократ, что некая сила, более чем человеческая, первой дала вещам их имена, и что это были обязательно истинные имена». Тогда как же дающий имена противоречил сам себе и делал некоторые имена выражающими покой, а другие — движение? «Я не думаю, что он сделал их оба». Тогда какие он сделал — те, которые выражают покой, или те, которые выражают движение?... Но если некоторые имена истинны, а другие ложны, мы можем решить между ними не подсчетом слов, а апелляцией к вещам. И если так, мы должны допустить, что вещи могут быть познаны без имен; ибо имена, как мы несколько раз признавали, являются образами вещей; и высшее знание — о вещах, и оно не должно быть получено из имен; и хотя я не сомневаюсь, что изобретатели языка давали имена, исходя из идеи, что все вещи находятся в состоянии движения и потока, я верю, что они ошибались; и что, попав в водоворот сами, они пытаются увлечь нас за собой. Ибо разве нет истинной красоты и истинного блага, которые всегда прекрасны и всегда благи? Может ли вещь «красота» исчезать от нас, пока слова еще у нас на устах? И они не могли бы быть познаны никем, если бы они всегда исчезали — ибо если они всегда исчезают, у наблюдателя нет возможности наблюдать их состояние. Что истиннее — учение о потоке или о вечной природе — определить трудно. Но ни один здравомыслящий человек не отдаст себя или воспитание своего ума во власть имен: он не осудит себя на то, чтобы быть нереальной вещью, и не поверит, что все находится в потоке, как вода в дырявом сосуде, или что мир — это человек, у которого насморк. Это учение может быть истинным, Кратил, но также очень вероятно, что оно неистинно; и поэтому я хотел бы, чтобы вы поразмыслили, пока вы молоды, и нашли истину, а когда узнаете — приходите и расскажите мне. «Я думал, Сократ, и после долгих размышлений я склоняюсь к Гераклиту». Тогда в другой день, мой друг, вы дадите мне урок. «Очень хорошо, Сократ, и я надеюсь, что вы сами продолжите изучать эти вещи».

Теперь мы можем рассмотреть (I), насколько Платон в «Кратиле» открыл истинные принципы языка, а затем (II) перейти к сравнению современных спекуляций относительно происхождения и природы языка с предвосхищениями его гения.

I. (1) Платон осознает, что язык — не дело случая; он также не отрицает, что в именах есть естественная пригодность. Он лишь настаивает на том, чтобы эта естественная пригодность была понятно объяснена. Но у него нет идеи, что язык — это естественный организм. Он с удивлением услышал бы, что языки — это общее дело целых народов в первобытную или полуварварскую эпоху. Как, вероятно, рассуждал бы он, могли люди, лишенные искусства, создать структуру такой сложности? На этот вопрос нельзя было дать ответа ни в древние, ни в современные времена, пока природа первобытной древности не была тщательно изучена, а инстинкты человека не были показаны как существующие с большей силой, когда его состояние приближается к состоянию детей или животных. Философы прошлого века, на свой манер, тщетно пытались бы проследить процесс, посредством которого имена собственные превращались в нарицательные, и показали бы, как последнее усилие абстракции изобрело предлоги и вспомогательные глаголы. Теолог доказал бы, что язык должен был иметь божественное происхождение, потому что в детстве, пока органы податливы, интеллект отсутствует, а когда интеллект способен формировать концепции, органы уже не способны их выразить. Или, как говорили другие: человек есть человек, потому что он обладает даром речи; и он не мог изобрести то, чем он является. Но это был бы «аргумент слишком тонкий» для Сократа, который отвергает теологическое объяснение происхождения языка «как оправдание отсутствия причины», которое он сравнивает с введением «Deus ex machina» трагическими поэтами, когда им нужно разрешить трудность; тем самым предвосхищая многие современные споры, в которых первичное действие божественного Существа смешивается со вторичной причиной; и предполагается, что Бог совершил чудо, чтобы заполнить лакуну в человеческом знании. (Сравните «Тимей».)

Платон также не ошибается, полагая, что элемент замысла и искусства входит в язык. Творческая сила, ослабевая, дополняется механическим процессом. «Языки не делаются, а растут», но они делаются так же, как и растут; прорываясь к жизни, как растение или цветок, они также способны быть обученными, улучшенными и привитыми друг к другу. Изменение в них осуществляется в более ранние эпохи музыкальными и эвфоническими улучшениями, на более поздней стадии — влиянием грамматики и логики, а также поэтическим и литературным использованием слов. Они быстро развиваются в детстве, и когда они полностью выросли и устоялись, они все еще могут проявлять интеллектуальные силы, подобно уму в теле, или, скорее, мы можем сказать, что более благородное использование языка начинается только тогда, когда каркас завершен. Дикарь или первобытный человек, в котором естественный инстинкт наиболее силен, также является величайшим улучшателем форм языка. Он — поэт или создатель слов, как в цивилизованные эпохи диалектик — их определитель или разграничитель. Последний вызывает к существованию второй мир абстрактных терминов, как первый создал звуковые картины, которые представляют природные объекты или процессы. Поэзия и философия — эти две являются двумя великими формирующими принципами языка, когда они прошли свою первую стадию, о которой, как и о первом изобретении искусств в целом, мы строим лишь догадки. И мифология — это связь между ними, соединяющая видимое и невидимое, пока, наконец, чувственная оболочка не отпадает и разделение внутреннего и внешнего мира, идеи и объекта чувств не становится полным. В более поздний период логика и грамматика, сестринские искусства, сохраняют и расширяют угасающий инстинкт языка посредством правил и методов, которые они собирают из анализа и наблюдения.

(2) Ни в одном из сочинений Платона нет следов того, что он был знаком с каким-либо языком, кроме греческого. Тем не менее, он очень верно постиг отношение греческого языка к иностранным языкам, что он вынужден рассматривать, потому что обнаруживает, что многие греческие слова не поддаются объяснению. Делая большую скидку на случайность, а также на фантазии conditores linguae Graecae, существует элемент, который он не может объяснить. Эти непонятные слова он предполагает иностранного происхождения и происходящими из времени, когда греки были либо варварами, либо находились в тесных отношениях с варварами. Сократ осознает, что этот принцип подвержен большому злоупотреблению и, подобно «Deus ex machina», ничего не объясняет. Поэтому он извиняется за использование такого устройства и замечает, что в иностранных словах все еще есть принцип правильности, который в равной степени применим как к грекам, так и к варварам.

(3) Но большее число первичных слов не допускает выведения из иностранных языков; они должны быть разложены на буквы, из которых они состоят, и поэтому буквы должны иметь значение. Создатели языка знали об этом; они заметили, что альфа приспособлена для выражения размера; эта — длины; омикрон — округлости; ню — внутренней сущности; ро — порыва или рева; лямбда — текучести; гамма и лямбда — удержания жидкого или скользкого элемента; дельта и тау — связывания; фи, пси, сигма, кси — ветра и холода и так далее. Анализ букв алфавита Платоном показывает удивительное понимание природы языка. Он не проводит выразительного различия между простым подражанием и символическим использованием звука для выражения мысли, но он признает в примерах, которые он дает, оба способа подражания. Жест — это способ, которым глухонемой человек выразил бы свое значение. И язык — это жест языка; в использовании буквы ро для выражения порыва или рева, или омикрона для выражения округлости есть прямое подражание; в то время как в использовании буквы альфа для выражения размера или эта для выражения длины подражание является символическим. Использование аналогичных или похожих звуков для выражения похожих аналогичных идей, по-видимому, ускользнуло от него.

Переходя от жеста тела к движению языка, Платон делает большой шаг в физиологии языка. Он, вероятно, был первым, кто сказал, что «язык — это подражательный звук», что является величайшей и глубочайшей истиной филологии; хотя он не знает законов эвфонии и ассоциации, которыми должно регулироваться подражание. Он, вероятно, также был первым, кто провел различие между простыми и сложными словами, истина, по важности уступающая только той, что была упомянута только что. Его великая проницательность в одном направлении любопытно контрастирует с его слепотой в другом; ибо он, по-видимому, совершенно не осознает (сравните его этимологию agathos от agastos и thoos) разницы между корнем и окончанием. Но мы должны помнить, что он был неизбежно более невежественен, чем любой школьник, в греческой грамматике и не имел перед глазами таблицы склонений глаголов и существительных, которая могла бы подсказать ему это различие.

(4) Платон отчетливо утверждает, что язык — это не истина, или «philosophie une langue bien faite». Сначала Сократ наслаждался открытием потока Гераклита в языке. Но он скрыто высмеивает претензию той или любой другой эпохи найти философию в словах; и впоследствии он исправляет любой ошибочный вывод, который мог быть сделан из его эксперимента. Ибо он находит столько же, или почти столько же слов, выражающих покой, сколько ранее нашел выражающих движение. И даже если бы это было иначе, кто стал бы учиться у слов, когда мог бы учиться у вещей? Существует великий спор и высокий аргумент между гераклитовцами и элеатами, но ни один здравомыслящий человек не доверил бы свою душу в таких исследованиях налагателям имен... В этом и других отрывках Платон показывает, что он так же полностью освобожден от влияния «Идолов рода», как и сам Бэкон.

Урок, который можно извлечь из слов, не метафизический или моральный, а исторический. Они учат нас родству рас, они говорят нам кое-что об ассоциации идей, они иногда сохраняют память о вышедшем из употребления обычае; но мы не можем безопасно рассуждать на их основе о добре и зле, материи и уме, свободе и необходимости или других проблемах моральной и метафизической философии. Ибо использование слов по таким предметам часто может быть метафорическим, случайным, заимствованным из других языков и может не иметь отношения к современному состоянию мысли и чувства. Ни в коем случае изобретение их не является результатом философского размышления; они обычно переносились с материи на ум, и их значение — прямо противоположно их этимологии. Потому что есть или нет имя для вещи, мы не можем утверждать, что вещь имеет или не имеет фактического существования; или что антитезы, параллели, сопряженные, коррелятивные элементы языка имеют что-либо соответствующее им в природе. Слов слишком много, как и слишком мало; и они обобщают объекты или идеи, которые представляют. Величайший урок, которому учит нас философский анализ языка, заключается в том, что мы должны быть выше языка, делая слова своими слугами, а не позволяя им быть нашими хозяевами.

Платон не добавляет дальнейшего наблюдения, что этимологическое значение слов находится в процессе утраты. Если изначально созданные по принципу понятности, они постепенно перестали бы быть понятными, как слова иностранного языка, он готов признать, что они подвержены многим изменениям и принимают многие маскировки. Он признает, что «бедное создание» подражание дополняется другим «бедным созданием» — конвенцией. Но он не видит, что «привычка и репутация» и их отношение к другим словам всегда оказывают на них влияние. Слова кажутся изолированными, но на самом деле они — части организма, который постоянно воспроизводится. Они уточняются цивилизацией, гармонизируются поэзией, подчеркиваются литературой, технически применяются в философии и искусстве; они используются как символы на пограничных землях человеческого знания; они получают свежий отпечаток от индивидуального гения и приходят с новой силой и ассоциацией к каждому живому уму. Они фиксируются одновременным произнесением миллионов и все же постоянно незаметно меняются; не изобретатели языка, а письмо и речь, и особенно великие писатели, или произведения, которые проникают в сердца народов, Гомер, Шекспир, Данте, немецкая или английская Библия, Кант и Гегель, являются их создателями в более поздние эпохи. Они несут с собой увядшее воспоминание о своей собственной прошлой истории; использование слова в ярком и знакомом отрывке придает оттенок его использованию везде в другом месте, и новое использование старой и знакомой фразы также имеет особую власть над нами. Но эти и другие тонкости языка ускользнули от наблюдения Платона. Он не осознает, что языки мира — это органические структуры и что каждое слово в них связано с каждым другим; он также не мыслит язык как совместное дело говорящего и слушающего, требующее в человеке способности не только выражать свои мысли, но и понимать мысли других.

С другой стороны, его нельзя справедливо обвинить в желании создать язык на искусственных принципах. Философы иногда мечтали о техническом или научном языке, в словах, которые имели бы фиксированные значения и находились бы в том же отношении друг к другу, что и субстанции, которые они обозначают. Но в Платоне нет больше следов этого, чем языка, соответствующего идеям; да и, по правде говоря, потребность в таком языке не могла ощущаться, пока науки не были развиты гораздо дальше. Те, кто хотел бы расширить использование технической фразеологии за пределы науки или обычая, по-видимому, забывают, что свобода, наводящий характер и игра ассоциаций являются существенными характеристиками языка. Великий мастер показал, как он относился к педантичным различиям слов или попыткам ограничить их значение в сатире на Продика в «Протагоре».

(5) В дополнение к этим предвосхищениям общих принципов филологии, мы можем отметить также несколько любопытных наблюдений над словами и звуками. «Эретрийцы говорят sklerotes вместо skleroter»; «фессалийцы называют Аполлона Amlos»; «фригийцы имеют слова pur, udor, kunes, слегка измененные»; «есть старое гомеровское слово emesato, означающее «он придумал»»; «наши предки, и особенно женщины, которые являются наиболее консервативными в отношении древнего языка, любили буквы йота и дельта; но теперь йота изменена на эта и эпсилон, а дельта на дзета; это, как предполагается, увеличивает грандиозность звука». Платон был очень готов использовать индуктивные аргументы, насколько они были в пределах его досягаемости; но он также приписал бы большое влияние случаю. И действительно, индукция применима к филологии не в той же степени, что к большинству физических наук. Ибо после того, как мы продвинули наши исследования до самой дальней точки, в языке, как и во всех других творениях человеческого ума, всегда будет оставаться элемент исключения, случайности или свободной воли, который невозможно устранить.

Вопрос, «возможна ли ложь», который Сократ характерно отбрасывает как слишком тонкий для старика (сравните «Евтидем»), мог возникнуть только в эпоху несовершенного сознания, которая еще не научилась отличать слова от вещей. Сократ отвечает, по сути, что слова имеют независимое существование; тем самым предвосхищая решение средневекового спора номинализма и реализма. Он также осознает, что языки существуют в различных степенях совершенства и что анализ их может быть доведен только до определенной точки. «Если бы мы могли всегда, или почти всегда, использовать подобия, которые являются соответствующими выражениями, это было бы самым совершенным состоянием языка». Эти слова предполагают вопрос более глубокого интереса, чем происхождение языка; а именно, каков идеал языка, насколько путем любого исправления их использования существующие языки могли бы стать яснее и выразительнее, чем они есть, более поэтичными, а также более логичными; или окончательно ли они теперь зафиксированы и получили свой последний отпечаток от времени и авторитета.

В целом, «Кратил», по-видимому, содержит более глубокие истины о языке, чем любое другое древнее сочинение. Но, чувствуя неуверенную почву, по которой он идет, и отчасти для того, чтобы сохранить характер Сократа, Платон облекает весь предмет в одежду фантазии и позволяет своим принципам выпадать, как будто случайно.

II. Каков результат недавних спекуляций о происхождении и природе языка? Как и другие современные метафизические исследования, они заканчиваются, в конце концов, констатацией фактов. Но чтобы констатировать или понять факты, требуется метафизическая проницательность. В языке больше вещей, чем человеческий ум легко постигает. И многие заблуждения должны быть развеяны, так же как и сделаны наблюдения. Истинный дух философии или метафизики может один развеять метафизические иллюзии, которые постоянно появляются вновь, ранее в фантазиях неоплатонических писателей, теперь в маскировке опыта и здравого смысла. Аналогия, фигура речи, понятная теория, поверхностное наблюдение индивида часто ошибочно принимались за истинное объяснение происхождения языка.

Речь — одна из самых простых естественных операций, а также самая сложная. Ничто не кажется более легким или тривиальным, чем несколько слов, произнесенных ребенком на любом языке. Однако в формирование этих слов вошли причины, которые человеческий ум не способен вычислить. Они — капля или две великого потока или океана речи, который тек во все века. Они передавались от одного языка к другому; подобно самому ребенку, они восходят к началам человеческого рода. Как они возникли, кто может сказать? Тем не менее, мы можем представить стадию человеческого общества, в которой круг умов людей был уже, а их симпатии и инстинкты — сильнее; в которой их органы речи были более гибкими, а чувство слуха — тоньше и проницательнее; в которой они жили больше в компании и, подобно детям, были более склонны выражать свои чувства; в которой «они двигались все вместе», как стадо диких животных, «когда они вообще двигались». Среди них, как и в любом обществе, отдельный человек был бы более чувствительным и умным, чем остальные. Внезапно, по какому-то случаю интереса (при приближении дикого зверя, скажем?), он первым, а они следуя за ним, издает крик, который разносится по лесу. Крик почти или совсем непроизволен и может быть подражанием реву животного. До сих пор у нас нет речи, а только нечленораздельное выражение чувства или эмоции, ничем не отличающееся от криков животных; ибо они тоже зовут друг друга и получают ответ. Но теперь предположим, что кто-то на расстоянии не только слышит звук, но и понимает значение: или мы можем представить, что крик повторяется члену общества, который отсутствовал; остальные разыгрывают сцену снова, когда он возвращается домой вечером. И так крик становится словом. Слушатель в свою очередь возвращает слово говорящему, который теперь осознает, что приобрел новую силу. Много тысяч раз он упражняет эту силу; подобно ребенку, учащемуся говорить, он повторяет тот же крик снова, и снова получает ответ; он пробует эксперименты с таким же результатом, и говорящий и слушающий радуются вместе своей вновь открытой способности. Сначала таких криков было бы мало, и мало опасности перепутать или спутать их. Ибо ум первобытного человека имел узкий диапазон восприятий и чувств; его чувства были микроскопическими; двадцати или тридцати звуков или жестов было бы достаточно для него, и у него не было бы никаких трудностей в их нахождении. Естественно, он разразился речью — подобно маленькому младенцу, он смеялся и лепетал; но не раньше, чем появились слушатели, а также говорящие, началась речь. Не междометие или вокальное подражание объекту, а междометие или вокальное подражание понятому объекту является первым рудиментом человеческой речи.

Через некоторое время слово собирает ассоциации и имеет независимое существование. Подражание реву льва вызывает страхи и надежды охоты, которые возбуждаются его появлением. В момент слышания звука, без какого-либо заметного интервала, эти и другие скрытые переживания просыпаются в уме слушателя. Он не только получает впечатление, но и привносит предыдущее знание, чтобы воздействовать на это впечатление. Обязательно живописный образ становится менее ярким, в то время как ассоциация природы и привычек животного воспринимается более отчетливо. Картина переходит в символ, ибо их было бы слишком много, и они переполнили бы ум; вокальное подражание также постоянно находится в процессе утраты и обновления, точно так же, как картина возвращается снова в описании поэта. Слова теперь могут использоваться более свободно, потому что их больше. То, что когда-то было непроизвольным выражением, становится добровольным. Люди могут не только издавать крик или зов, но они могут общаться и беседовать; они могут не только использовать слова, но даже играть с ними. Слово отделено как от объекта, так и от ума; и медленно народы и индивиды достигают более полного осознания самих себя.

Параллельно с этим ментальным процессом артикуляция звуков постепенно совершенствуется. Более тонкое чувство обнаруживает различия в них и начинает сначала агломерировать, затем различать их. Времена, лица, места, отношения всех видов выражаются их модификациями. Самые ранние части речи, как мы можем назвать их по предвосхищению, подобно первым высказываниям детей, вероятно, разделяли природу междометий и существительных; затем пришли глаголы; наконец появилось целое предложение, и последовали ритм и метр. Каждая стадия в прогрессе языка сопровождалась некоторой соответствующей стадией в уме и цивилизации человека. Со временем, когда семья становилась нацией, дикий рост диалектов переходил в язык. Затем возникли поэзия и литература. Мы едва можем осознать для себя, насколько с каждым улучшением языка расширялись силы человеческого ума; как внутренний мир занимал место внешнего; как живописное или символическое или аналогическое слово уточнялось в понятие; как язык, прекрасный, обширный и свободный, был, наконец, завершен.

Таким образом, мы можем представить себе, что человеческая речь зародилась подобно крикам животных или лепету детей и постепенно достигла совершенства Гомера и Платона. Однако мы далеки от утверждения, что эта или любая другая теория языка доказана фактами. Несложно сформулировать гипотезу, которая с помощью ряда воображаемых переходов перекинет мост через пропасть, отделяющую человека от животных. Различия в роде часто могут быть таким образом сведены к различиям в степени. Но мы не должны полагать, что таким образом открыли их истинное объяснение. Через какие трудности было приобретено гармоничное использование органов речи; в какой степени условия человеческой жизни были иными; насколько гений отдельных личностей мог способствовать открытию этого, как и других искусств, — мы сказать не можем. Мы лишь, по-видимому, видим, что язык — это в такой же мере создание уха, как и языка, и выражение движения, волнующего сердца не одного человека, а многих, «как деревья в лесу волнуются ветром». Теория согласуется или, по крайней мере, не противоречит нашему собственному ментальному опыту и проливает некоторый свет на темный уголок человеческого разума.

В более позднем анализе языка мы прослеживаем противоположные и контрастирующие элементы: индивидуального и национального, прошлого и настоящего, внутреннего и внешнего, субъекта и объекта, понятийного и реляционного, корня или неизменяемой части слова и изменяемого флективного окончания (если допустить такое различие), гласного и согласного, количества и ударения, речи и письма, поэзии и прозы. Мы также наблюдаем взаимное влияние звуков и концепций друг на друга, подобно связи тела и разума; и далее отмечаем, что, хотя названия объектов изначально были именами собственными, как мог бы назвать их грамматик или логик, на более позднем этапе они становятся универсальными понятиями, которые объединяются в частное и индивидуальное и извлекаются из первоначального грубого нагромождения звуков, чтобы быть помещенными в более высокий и логичный порядок. Мы видим, что в простейших предложениях содержатся грамматика и логика — части речи, элейская философия и кантовские категории. Настолько сложен язык и настолько выразителен не только в отношении самых низменных потребностей человека, но и его высочайших мыслей; настолько разнообразны аспекты, в которых мы его рассматриваем. Затем, когда мы прослеживаем историю языков, мы замечаем, что они всегда медленно движутся, наполовину мертвые, наполовину живые, наполовину твердые, наполовину текучие; дыхание мгновения, но, подобно воздуху, непрерывное во все века и страны — подобно леднику, содержащему внутри себя просачивающийся поток, который откладывает обломки пород, через которые проходит. Были счастливые моменты, как мы можем предположить, в жизни народов, когда они рождались — как в золотой век литературы, когда человек и время, кажется, вступают в сговор; красноречие барда или вождя, как в более поздние времена творения великого писателя, являющегося выражением своей эпохи, запечатлевались в умах их соотечественников, возможно, в час какого-то кризиса национального развития — переселения, завоевания или чего-то подобного. Картина слова, которая начинала утрачиваться, теперь возрождается; звук снова вторит смыслу; люди обнаруживают, что способны не только выражать больше чувств и описывать больше объектов, но и выражать и описывать их лучше. Мир до потопа, то есть мир десять, двадцать, сто тысяч лет назад, исчез и не оставил следа. Но лучшее представление, которое мы можем о нем составить, хотя оно и несовершенно и неопределенно, получается из аналогии причин, все еще действующих, — одних мощных и внезапных, других, работающих медленно в течение бесконечных веков. Нечто также можно отнести на счет «упорства сильнейшего», «выживания наиболее приспособленного» в этой, как и в других сферах природы.

Таковы некоторые размышления, которые современная философия языка внушает нам относительно способностей человеческого разума, а также сил и влияний, вдохновивших попытки людей произносить членораздельные звуки. Однако, делая эти и подобные обобщения, мы можем отметить и опасности, которым подвергаемся. (1) Существует смешение идей с фактами — простых возможностей, обобщений и способов концептуализации с фактическим и определенным знанием. Слова «эволюция», «рождение», «закон», «развитие», «инстинкт», «имплицитный», «эксплицитный» и тому подобные обладают ложной ясностью или всеохватностью, которые ничего не добавляют к нашему знанию. Метафора цветка или дерева, или какого-либо другого произведения природы или искусства, часто подобным же образом является лишь приятной картинкой. (2) Существует ошибка сведения известных нам языков к их частям, а затем воображения, что мы можем открыть природу языка, реконструируя их. (3) Существует опасность отождествления языка не с мыслями, а с идеями. (4) Существует ошибка предположения, что анализ грамматики и логики существовал всегда или что их различия были знакомы Сократу и Платону. (5) Существует ошибка преувеличения, а также преуменьшения интервала, отделяющего членораздельную речь от нечленораздельной — крики животных от речи человека — инстинкты животных от разума человека. (6) Существует опасность, которая подстерегает все исследования ранней истории человека, — интерпретировать прошлое через настоящее и подменять определенное и понятное истинным, но тусклым очертанием, которое является горизонтом человеческого знания.

Наибольший свет на природу языка проливает аналогия. У нас есть аналогия криков животных, песен птиц («человек, подобно соловью, — певчая птица, но он всегда связывает мысли с музыкальными нотами»), музыки, детей, обучающихся говорить, варварских народов, у которых лингвистический инстинкт еще не угас, нас самих, обучающихся думать и говорить на новом языке, глухонемых, у которых есть слова без звуков, различных расстройств речи; и у нас есть позднейшее порождение мифологии, которая, подобно языку, является бессознательным творением человеческого разума. Мы можем наблюдать социальные и коллективные инстинкты животных и заметить, как, будучи прирученными, они обладают способностью понимать, но не говорить, в то время как, с другой стороны, некоторые птицы, сравнительно лишенные интеллекта, ближе подходят к членораздельной речи. Мы можем отметить, как у животных отсутствует та симпатия друг к другу, которая, по-видимому, является душой языка. Мы можем сравнить использование речи с другими ментальными и телесными операциями; ибо речь — это тоже своего рода жест, и у ребенка или дикаря она сопровождается жестом. Мы можем заметить, что ребенок учится говорить, как он учится ходить или есть, по естественному побуждению; однако в обоих случаях не без способности к подражанию, которая также естественна для него — его учат читать, но он спонтанно разражается речью. Мы можем проследить импульс связывать мир в идеи, начинающийся с первых попыток говорить и кульминирующий в философии. Но остается элемент, который невозможно объяснить или даже адекватно описать. Мы можем понять, как человек создает или конструирует сознательно и по замыслу; и видим, если не понимаем, как природа, согласно закону, вызывает к бытию организованную структуру. Но промежуточный организм, который стоит между человеком и природой, который является работой разума, еще бессознательного, и в котором разум и материя, кажется, встречаются, и разум, не осознавая себя, на самом деле ограничен всеми другими разумами, — не понят и не увиден нами и с неохотой признается фактом.

Язык — это аспект человека, природы и народов, преображение мира в мысли, точка встречи физических и ментальных наук, а также зеркало, в котором они отражаются, присутствующий в каждый момент у индивида и все же обладающий своего рода вечной или универсальной природой. Когда мы анализируем наши собственные ментальные процессы, мы находим слова повсюду, во всякой степени ясности и последовательности, угасающие в снах и более похожие на картинки, быстро сменяющие друг друга в наших мыслях во время бодрствования, достигающие большей отчетливости и последовательности в речи и еще большей — в письме, занимающие место друг друга, когда мы пытаемся освободиться от их влияния. Ибо во всех процессах разума, которые являются сознательными, мы разговариваем сами с собой; попытка мыслить без слов — это чистая иллюзия, — они всегда появляются вновь, когда мы фиксируем наши мысли. И речь — это не отдельная способность, а выражение всех наших способностей, которым помогают все другие наши силы выражения — знаки, взгляды, жесты, инструментом которых является не только язык, но более половины человеческого тела.

Умы людей иногда увлекаются мыслями о своей жизни и своих действиях как о звеньях в цепи причин и следствий, уходящей в начало времен. Некоторые, казалось, теряли чувство собственной индивидуальности во всеобщей причине или природе. Подобным же образом мы могли бы думать о словах, которые мы ежедневно используем, как о производных от первой речи человека, и обо всех языках мира как о выражениях или разновидностях единой силы или жизни языка, для которой мысли людей являются случайностью. Такая концепция позволяет нам осознать силу и чудо языков и очень естественна для научного филолога. Ибо он, подобно метафизику, верит в реальность того, что поглощает его собственный разум. Мы также не отрицаем огромное влияние, которое язык оказал на мышление. Устоявшиеся слова, подобно устоявшимся идеям, часто управляли миром. Но в таких представлениях мы приписываем языку слишком много природы причины и слишком мало — следствия, слишком много абсолютного, слишком мало — относительного характера, слишком много идеального, слишком мало — фактического существования.

Или, опять же, мы можем создать единое абстрактное понятие языка, по отношению к которому все существующие языки могут считаться извращением. Но мы не должны полагать, что этот логический вымысел когда-либо имел реальное существование или является чем-то большим, чем попыткой разума придать единство бесконечно разнообразным явлениям. Не существует абстрактного языка «in rerum natura», так же как не существует абстрактного дерева, а есть только языки на разных стадиях роста, зрелости и упадка. Другие логические или даже грамматические различия также не соответствуют точно фактам языка; ибо они тоже являются попытками придать единство и регулярность предмету, который отчасти нерегулярен.

Мы обнаруживаем, однако, что существуют различия другого рода, с помощью которых это обширное поле языка может быть размечено. Существует различие между двубуквенными и трехбуквенными корнями и различными флексиями, которые их сопровождают; между простым механическим сцеплением звуков или слов и «химическим» их соединением в новое слово; существует различие между языками, которые имели свободное и полное развитие своих организмов, и языками, которые были задержаны в своем росте — искалечены в своих руках или ногах и неспособны впоследствии приобрести силы, в которых они испытывают недостаток; существует различие между синтетическими языками, такими как греческий и латинский, которые сохранили свои флексии, и аналитическими языками, такими как английский или французский, которые их утратили. Сколь бы бесчисленны ни были языки и диалекты человечества, существует сравнительно немного классов, к которым их можно отнести.

Другой путь через этот хаос обеспечивается физиологией речи. Органы языка одинаковы у всего человечества и способны произносить лишь определенное количество звуков. У каждого человека есть язык, зубы, губы, нёбо, горло, рот, которые он может закрывать или открывать и приспосабливать различными способами; создавая, во-первых, гласные и согласные; и, во-вторых, другие классы букв. Элементы всей речи, подобно элементам музыкальной шкалы, немногочисленны и просты, хотя и допускают бесконечные градации и комбинации. Какие бы незначительные различия ни существовали в использовании или формировании этих органов из-за климата, чувства эвфонии или других причин, они ничто по сравнению с их согласием. Здесь, следовательно, есть реальная основа единства в изучении филологии, в отличие от того воображаемого абстрактного единства, о котором мы только что говорили.

Рассматриваем ли мы язык с психологической, исторической или физиологической точки зрения, материалы нашего знания неисчерпаемы. Сравнения детей, обучающихся говорить, варварских народов, музыкальных нот, криков животных, песен птиц увеличивают наше понимание природы человеческой речи. Многие наблюдения, которые в противном случае ускользнули бы от нас, подсказываются ими. Но они не объясняют, почему в человеке и только в человеке говорящий встретил отклик со стороны слушающего, и получленораздельный звук постепенно развился в санскрит и греческий. Они едва ли позволяют нам приблизиться к тайне происхождения языка, которая, подобно некоторым другим великим тайнам природы — происхождению рождения и смерти или животной жизни, — остается нерушимой. Эта проблема неразрывно связана с происхождением человека; и если мы когда-нибудь узнаем больше об одном, мы можем ожидать, что узнаем больше и о другом.

[1] Сравните: В. Гумбольдт, «О различии строения человеческих языков», и М. Мюллер, «Лекции по науке о языке».

Прошло более шестнадцати лет с тех пор, как были написаны предыдущие замечания, которые с несколькими изменениями теперь перепечатаны. За этот промежуток времени прогресс филологии был очень велик. Было сравнено больше языков; внутренняя структура языка была обнажена; отношения звуков были более точно разграничены; лучше понято то, как диалекты влияют на литературную или основную форму языка или испытывают их влияние. Многие чисто словесные вопросы были устранены; остатки старых традиционных методов отмерли. Изучение перешло из метафизической в историческую стадию. Грамматика больше не смешивается с языком, а анатомия слов и предложений — с их жизнью и использованием. Фигуры речи, которыми часто скрывается расплывчатость теорий, были отброшены; и мы видим язык более таким, каким он был на самом деле. Огромность предмета постепенно открывается нам, и становится очевидным господство закона. Однако закон виден лишь частично; следы его часто теряются вдали. Ибо языки имеют естественный, но не совершенный рост; подобно другим творениям природы, в которые входит воля человека, они полны того, что мы называем случайностью и нерегулярностью. И трудности предмета становятся не меньше, а больше по мере нашего продвижения — это одно из тех исследований, в которых мы, кажется, знаем меньше, чем больше узнаем; отчасти потому, что нас больше не удовлетворяют расплывчатые и поверхностные идеи о нем, которые преобладали пятьдесят лет назад; отчасти также потому, что остатки языков, с которыми мы знакомы, всегда были, а если они все еще живы, то находятся в состоянии перехода; и в-третьих, потому что в наших знаниях о них есть лакуны, которые никогда не могут быть заполнены. Ни десятая, ни сотая их часть не сохранилась. Тем не менее материалы, находящиеся в нашем распоряжении, гораздо больше, чем может использовать любой индивид. Таковы несколько общих размышлений, которые вызывает нынешнее состояние филологии.

(1) Язык кажется составным, но в его первые элементы филолог никогда не мог проникнуть. Как бы далеко он ни заходил назад, он никогда не доходит до начала; или, скорее, как в геологии или астрономии, начала нет. Он слишком склонен полагать, что, разбивая существующие формы языка на их части, он придет к его предыдущей стадии, но он лишь анализирует то, чего никогда не существовало или о чем никогда не было известно, что оно существовало, кроме как в составной форме. Он может делить существительные и глаголы на корни и флексии, но у него нет доказательств, которые показали бы, что омега в tupto или мю в tithemi, хотя и аналогичные ego, me, либо стали местоимениями, либо были порождены из местоимений. Сказать, что «местоимения, как спелые фрукты, выпали из глаголов», — это вводящая в заблуждение фигура речи. Хотя все языки имеют некоторые общие принципы, не существует известной нам или разумно вообразимой примитивной формы или форм языка, из которых они все произошли. Из языка нельзя сделать никакого вывода ни за, ни против единства человеческого рода. Также нет доказательств того, что слова когда-либо использовались без какой-либо связи друг с другом. Каким бы ни было значение предложения или слова применительно к примитивному языку, вероятно, что предложение ближе к исходной форме, чем слово, и что более поздняя стадия языка является результатом скорее анализа, чем синтеза, или, возможно, является комбинацией того и другого. Также мы не уверены, что исходный процесс обучения речи был одинаковым в разных местах или среди разных рас людей. У одних он мог быть медленнее, у других быстрее. Некоторые племена могли использовать более короткие, другие более длинные слова или крики: они могли быть более или менее склонны агглютинировать или разлагать их: они могли модифицировать их использованием приставок, суффиксов, инфиксов; удлинением и усилением гласных или их сокращением и ослаблением, конденсацией или разрежением согласных. Но кто дал языку эти первобытные законы; или почему у одной расы трехбуквенные, у другой двубуквенные корни; или почему в некоторых членах группы языков b становится p, или d — t, или ch — k; или почему два языка похожи друг на друга в определенных частях своей структуры и различаются в других; или почему в одном языке большее развитие гласных, в другом — согласных и тому подобное — это вопросы, о которых мы только «строим догадки». Мы должны помнить о длительности времени, прошедшего с тех пор, как человек впервые ступил на землю, и что в этот огромный, но неизвестный период каждое разнообразие языка могло находиться в процессе формирования и распада много раз.

(Сравните Платон, «Законы»):—

«АФИНЯНИН: А что тогда следует считать началом правления? Разве человек не сможет судить лучше всего с точки зрения, с которой он может созерцать прогресс государств и их переходы к добру и злу?

КЛИНИЙ: Что вы имеете в виду?

АФИНЯНИН: Я имею в виду, что он мог бы наблюдать за ними с точки зрения времени и замечать изменения, которые происходят в них в течение бесконечных веков.

КЛИНИЙ: Каким образом?

АФИНЯНИН: Ну, думаете ли вы, что можете сосчитать время, которое прошло с тех пор, как впервые существовали города и люди были их гражданами?

КЛИНИЙ: Вряд ли.

АФИНЯНИН: Но вы совершенно уверены, что оно должно быть огромным и неисчислимым?

КЛИНИЙ: Без сомнения.

АФИНЯНИН: И разве не было тысяч и тысяч городов, которые возникли и погибли за этот период? И разве каждое место не имело бесконечных форм правления, и не было иногда поднимающимся, а в другое время падающим, и снова улучшающимся или угасающим?»

Аристотель, «Метафизика»:—

«И если бы кто-нибудь стал понимать мифологические сказания в том смысле, что люди считали богов первыми сущностями вещей, он счел бы это размышление вдохновенным и полагал бы, что, поскольку, вероятно, каждое искусство и часть мудрости были ОТКРЫТЫ И УТЕРЯНЫ МНОГО РАЗ, такие понятия были лишь остатком прошлого, который дожил до наших дней».)

Едва ли можно предположить, что какие-либо следы первоначального языка сохранились до сих пор, так же как и следы первых хижин или зданий, которые были построены человеком. Мы также совсем не уверены в отношении, если таковое имеется, в котором находятся друг к другу великие семьи языков. Влияние индивидов всегда должно было быть возмущающим элементом. Подобно великим писателям в более поздние времена, мог существовать не один варварский гений, который учил людей своего племени петь или говорить, показывая им на примере, как продолжать или делить свои слова, очаровывая их души ритмом, ударением и интонацией, находя в знакомых объектах выражение своих смутных фантазий — для кого весь язык, по правде говоря, можно было бы назвать фигурой речи. Один человек мог ввести новый обычай в формирование или произношение слова; ему могли подражать другие, и обычай, или форма, или ударение, или количество, или рифма, которые он ввел в одном слове, могли стать типом, по которому были выстроены многие другие слова или флексии слов, и могли быстро распространиться на весь язык. Ибо, подобно другим дарам, которыми природа наделила человека, дар речи был передан ему через посредство не многих, а немногих, которые были его «законодателями» — «законодатель с диалектиком, стоящим по правую руку от него», по поразительному образу Платона, которые формировали нравы людей и давали им обычаи, чьи голос, взгляд и поведение, чьи жестикуляции и другие особенности инстинктивно имитировались ими — «царь людей», который был их жрецом, почти их Богом... Но это лишь догадки: так мало мы знаем о происхождении языка, что настоящий ученый не склонен вообще касаться этого предмета.

(2) Существуют и другие ошибки, помимо вымысла о примитивном или первоначальном языке, которые пора оставить позади. Мы больше не делим языки на синтетические и аналитические и не предполагаем, что сходство структуры является надежным или единственным руководством к их родству. Мы не путаем части речи с категориями логики. Мы также не считаем языки, как и цивилизации, находящимися в состоянии распада; они не исчезают легко, но гораздо более цепко держатся за жизнь, чем племена, которые на них говорят. «Где двое или трое собраны вместе», они выживают. Как в человеческом теле, как в государстве, в них всех действует принцип обновления, а не только распада. Мы также не предполагаем, что они изобретены умом человека. За немногими исключениями, например, технические слова или слова, недавно заимствованные из иностранного языка, и тому подобное, в которых искусство подражало природе, «слова не создаются, а растут». Мы также не приписываем им сверхъестественное происхождение. Закон, который регулирует их, подобен закону, который управляет циркуляцией крови или поднятием сока в деревьях; действие его единообразно, но результат, который проявляется в поверхностных формах людей и животных или в листьях деревьев, — это бесконечное изобилие и разнообразие. Законы растительности неизменны, но нет двух растений, нет двух листьев в лесу, которые были бы в точности одинаковыми. Законы языка неизменны, но нет двух одинаковых языков, нет двух слов, имеющих в точности одно и то же значение. Нет двух звуков, которые были бы в точности одного и того же качества или производили бы в точности одно и то же впечатление.

Было бы хорошо, если бы существовал аналогичный консенсус по поводу некоторых других моментов, которые, по-видимому, все еще являются предметом спора. Является ли язык сознательным или бессознательным? При говорении или письме присутствуют ли в нашем уме значение, звук или конструкция слов, которые мы используем? — Не более, чем отдельные капли воды, которыми мы утоляем жажду: весь глоток может быть осознанным, но не мельчайшие частицы, из которых он состоит. Так и все предложение может быть осознанным, но отдельные слова, слоги, буквы не обдумываются отдельно, когда мы их произносим. Подобно другим естественным операциям, процесс речи, когда он наиболее совершенен, наименее наблюдается нами. Мы не останавливаемся на каждом куске, чтобы сосредоточиться на его вкусе: у говорящего также нет времени спрашивать себя о сравнительных достоинствах различных способов выражения, пока он их произносит. Есть много вещей в использовании языка, которые можно наблюдать извне, но которые нельзя объяснить изнутри. Сознание ведет нас лишь на небольшое расстояние в исследовании разума; это не способность внутреннего наблюдения, а лишь тусклый свет, который делает такое наблюдение возможным. То, что считается нашим сознанием языка, на самом деле является лишь его анализом, и этот анализ допускает бесчисленные степени. Но не было бы лучше, если бы этот термин, который так вводит в заблуждение и все же сыграл такую большую роль в ментальной науке, был либо изгнан, либо использовался только с четким значением «внимания к нашему собственному разуму», которое вызывается не привычными ментальными процессами, а их прерыванием? Теперь в этом смысле мы можем истинно сказать, что мы не осознаем обычную речь, хотя нас обычно побуждает к вниманию неправильное использование или неправильное произношение слова. Еще меньше, даже в школах и академиях, мы когда-либо пытаемся изобретать новые слова или изменять значение старых, за исключением случая, упомянутого выше, технических или заимствованных слов, которые искусственно создаются или импортируются, потому что чувствуется потребность в них. Ни в нашу, ни в какую-либо другую эпоху сознательное усилие размышления у человека не внесло заметного вклада в формирование языка. «Кто из нас, размышляя», может создавать новые слова или конструкции? Размышление — наименьшая из причин, которыми затрагивается язык, и, вероятно, оно имеет наименьшую силу, когда лингвистический инстинкт наиболее велик, как у маленьких детей и в младенчестве народов.

Родственной ошибкой является отделение фонетического элемента языка от ментального; они на самом деле неотделимы — между ними нельзя провести четкую линию, как и в любом другом обычном акте разума и тела. Это правда, что в определенных пределах мы обладаем способностью варьировать звуки, открывая и закрывая рот, касаясь нёба или зубов языком, удлиняя или укорачивая вокальный инструмент, с помощью большего или меньшего напряжения, более высокого или низкого тона голоса, и мы можем заменить одну ноту или ударение другой. Но за органами речи и их действием остается информирующий разум, который приводит их в движение и работает вместе с ними. И за великой структурой человеческой речи и меньшими разновидностями языка, которые возникают из многих степеней и видов человеческого общения, есть также неизвестный или всевластный закон Бога или природы, который придает порядок ему в его бесконечном величии и разнообразие в его бесконечной малости — оба одинаково непостижимы для нас. Нам больше не нужно обсуждать, следует ли классифицировать филологию как естественную или ментальную науку, если мы откровенно признаем, что, как и все науки, которые имеют дело с человеком, она имеет двойной аспект — внутренний и внешний; и что внутреннее может быть познано только через внешнее. Нам также не нужно поднимать вопрос о том, допускают ли законы языка, подобно другим законам человеческого действия, исключения. Ответ во всех случаях один и тот же — что законы природы единообразны, хотя их последовательность или непрерывность не всегда заметна для нас. Поверхностные проявления языка, как и природы, нерегулярны, но мы поэтому не отрицаем их более глубокую единообразность. Сравнение роста языка у индивида и у нации не может быть полностью отброшено, ибо нации состоят из индивидов. Но в этом, как и в других политических науках, мы должны различать коллективные и индивидуальные действия или процессы и не приписывать одному то, что принадлежит другому. Опять же, когда мы говорим о наследственности или отцовстве языка, мы должны помнить, что родители живы, как и дети, и что все предыдущие поколения выживают (в некотором роде) в его последней форме. И когда для целей сравнения мы формируем в группы корни или окончания слов, мы не должны забывать, насколько случаен способ, которым возникло их сходство — они не были сначала записаны грамматиком в парадигмах грамматики и выучены из книги, а были обусловлены многими случайными притяжениями звука или значения, или того и другого вместе. Столько предостережений нужно иметь в виду и столько первых мыслей отбросить, прежде чем мы сможем безопасно двигаться по пути филологического исследования. Иногда было бы хорошо отложить в сторону фигуры речи, такие как «корень» и «ветви», «стебель», «пласты» геологии, «соединения» химии, «спелый плод местоимений, падающих с глаголов» (см. выше) и тому подобное, которые всегда интересны, но склонны быть обманчивыми. Тем не менее такие фигуры речи гораздо ближе к истине, чем теории, которые приписывают изобретение и улучшение языка сознательному действию человеческого разума... Наконец, недавние филологи сомневаются, можно ли предположить, что климат оказал какое-либо влияние, о котором стоит говорить, на язык: говорят, что такой взгляд не доказан: поэтому лучше не принимать его молчаливо.

«Естественный отбор» и «выживание наиболее приспособленного» были применены в области филологии, так же как и в других науках, которые имеют дело с животной и растительной жизнью. И возникла дарвиновская школа филологов, которых иногда обвиняют в том, что они ставят слова на место вещей. По-видимому, верно, что, будь то применительно к языку или к другим отраслям знания, дарвиновская теория, если она не определена очень точно, едва ли избегает того, чтобы быть трюизмом. Если под «естественным отбором» слов или значений слов или под «упорством и выживанием наиболее приспособленного» сторонник теории не намерен утверждать ничего, кроме этого — что слово, «наиболее приспособленное к выживанию», выживает, он не много добавляет к знанию языка. Но если он имеет в виду, что слово или значение слова, или какая-то часть слова, которая входит в употребление или выпадает из него, отбирается или отвергается на основании экономии или скупости, или легкости для говорящего, или ясности, или эвфонии, или выразительности, или большего или меньшего спроса на него, или чего-то в этом роде, он утверждает положение, которое имеет несколько смыслов, и ни в одном из этих смыслов нельзя утверждать, что оно единообразно истинно. Ибо законы языка ненадежны и могут действовать единообразно только тогда, когда существует такая частота общения между соседями, которая достаточна для их обеспечения. И есть много причин, по которым человек должен предпочесть свой собственный способ речи способу других, если только, делая это, он не становится непонятным. Борьба за существование среди слов не того свирепого и непреодолимого рода, в котором птицы, звери и рыбы пожирают друг друга, а более мягкого сорта, позволяющая заменять одно употребление другим не силой, а убеждением, или, скорее, преобладающей привычкой большинства. Любимая фигура в этом, как и в некоторых других ее использованиях, имела тенденцию скорее затемнить, чем объяснить предмет, к которому она была применена. Ни в коем случае борьба за существование не может считаться единственной или главной причиной изменений в языке, а лишь одной из многих, и такой, важность которой мы не можем легко измерить. Существует дальнейшее возражение, которое может быть выдвинуто в равной степени против всех применений дарвиновской теории. Как в животной жизни, так и в растительной, в языках процесс изменения, как говорят, незаметен: звуки, подобно животным, предположительно переходят друг в друга путем незаметной градации. Но в обоих случаях вновь созданные формы вскоре становятся фиксированными; существует мало, если вообще есть, следов промежуточных звеньев, и поэтому лучшая половина доказательств изменения отсутствует.

(3) Среди обременений или иллюзий языка можно считать многие правила и традиции грамматики, будь то древняя грамматика или исправления, которые внесла современная филология. Грамматика, подобно закону, любит определение: человеческая речь, подобно человеческому действию, хотя и очень далека от того, чтобы быть просто хаосом, неопределенна, допускает степени и всегда находится в состоянии изменения или перехода. Грамматика дает ошибочное представление о языке: ибо она сводит к системе то, что не является системой. Ее фигуры речи, плеоназмы, эллипсы, анаколуфы, pros to semainomenon и тому подобное не имеют реальности; они не делают сознательные выражения более понятными и не показывают путь, которым они возникли; они главным образом предназначены для приведения более раннего использования языка в соответствие с более поздним. Часто они кажутся предназначенными только для того, чтобы напомнить нам, что великие поэты, такие как Эсхил или Софокл или Пиндар, или великий прозаик, такой как Фукидид, виновны в том, что позволяют себе неоправданные вольности с грамматическими правилами; кажется, никогда не приходило в голову их изобретателям, что эти настоящие «conditores linguae Graecae» жили в эпоху до грамматики, когда «Греция также была живой Грецией». Это анатомия, а не физиология языка, которую стремится описать грамматика: в идиому и высшую жизнь слов она не входит. Обычная греческая грамматика дает полную парадигму глагола, не предполагая, что двойные или тройные формы перфектов, аористов и т. д. почти никогда не бывают одновременными. Она различает наклонения и времена, не замечая, сколько природы одного переходит в другое. Она делает три залога: активный, пассивный и средний, но не обращает внимания на ненадежное существование и неопределенный характер последнего из трех. Язык — это вещь степеней, отношений, ассоциаций и исключений: грамматика связывает его фиксированными правилами. Язык имеет много разновидностей использования: грамматика пытается свести их к одной. Грамматика делит глаголы на правильные и неправильные: она не признает, что неправильные, наравне с правильными, подчиняются закону, и что язык, который не имел бы исключений, не был бы естественным ростом: ибо он не мог бы быть подвержен влияниям, которыми язык обычно затрагивается. Она всегда хочет описывать древние языки в терминах современного. У нее есть любимая фикция, что одно слово ставится на место другого; истина в том, что ни одно слово никогда не ставится вместо другого. У нее есть другая фикция, что слово было опущено: слова опускаются, потому что они больше не нужны; и опущение перестало замечаться. Обычное объяснение kata или какого-либо другого предлога, «подразумеваемого» в греческом предложении, — это еще одна фикция того же рода, которая имеет тенденцию скрывать тот факт, что под падежами изначально подразумевалось гораздо больше отношений и что предлоги используются только для того, чтобы определить их значение с большей точностью. Эти примеры достаточны, чтобы показать род ошибок, которые грамматика вносит в язык. Мы не рассматриваем вопрос о ее полезности для начинающего в изучении. Даже для него лучшая грамматика — самая короткая и та, в которой ему придется меньше всего переучиваться. Можно сказать, что объяснения, упомянутые здесь, уже устарели и что изучение греческой грамматики получило новый характер благодаря сравнительной филологии. Это правда; но также правда, что традиционная грамматика все еще имеет большое влияние на ум студента.

Метафизика еще более обременительна, чем вымыслы грамматики, потому что они носят вид философии, и нет теста, которому их можно было бы подвергнуть. Они полезны в той мере, в какой дают нам представление об истории человеческого разума и способах мышления, которые существовали в прошлые века; или в той мере, в какой они предоставляют более широкие концепции различных отраслей знания и их отношения друг к другу. Но они хуже, чем бесполезны, когда они опережают опыт и отвлекают ум от наблюдения фактов, только чтобы окутать его туманом слов. Некоторые филологи, такие как Шлейхер, находились под сильным влиянием философии Гегеля; почти все они в определенной степени попали под власть физической науки. Даже сам Кант думал, что первые принципы философии могут быть извлечены из анализа суждения, в этом отношении уступая Платону. Вестфаль утверждает, что существуют три стадии языка: (1) в которой вещи характеризовались независимо, (2) в которой они рассматривались в отношении к человеческой мысли и (3) в отношении друг к другу. Но не являются ли такие различия анахронизмом? ибо они подразумевают рост абстрактных идей, которых никогда не существовало в ранние времена. Язык нельзя объяснить метафизикой; ибо он предшествует им и гораздо ближе связан с чувством. Маловероятно, что значение падежей в конечном итоге сводимо к отношениям пространства и времени. Мы также не можем предположить, что концепция причины и следствия или конечного и бесконечного, или тождественного и иного латентно присутствовала в языке в то время, когда в своей абстрактной форме они никогда не входили в ум человека... Если бы наука сравнительной филологии обладала «достаточным количеством метафизики, чтобы избавиться от метафизики», она добилась бы гораздо большего прогресса.