«Творческое единство»

В «Шакунтале» этот конфликт идеалов показан на протяжении всей драмы через контраст напыщенного бессердечия царского двора и естественной чистоты лесного отшельничества. Драма открывается сценой охоты, где царь преследует антилопу. Жестокость погони кажется угрозой, символизирующей дух жизни царя, сталкивающийся с духом лесного уединения, которое есть «sharanyam sarva-bhútânâm» (где все существа находят свою защиту любви). И мольба лесных жителей к царю пощадить жизнь оленя, беспомощно невинного и прекрасного, — это мольба, которая поднимается из сердца всей драмы. «Никогда, о, никогда стрела не предназначена для пронзания нежного тела оленя, так же как огонь не для сжигания цветов».

В «Рамаяне» Рама и его спутники во время своего изгнания должны были пересекать лес за лесом; они должны были жить в хижинах, крытых листьями, спать на голой земле. Но поскольку их сердца чувствовали свое родство с лесом, холмом и ручьем, они не были в изгнании среди них. Поэты, воспитанные в атмосфере иных идеалов, воспользовались бы этой возможностью, чтобы изобразить в мрачных красках тяготы лесной жизни, чтобы подчеркнуть мученичество Рамачандры со всей силой сильного контраста. Но в «Рамаяне» мы приходим к осознанию величия героя не в яростной борьбе с Природой, а в сочувствии к ней. Сита, невестка великого царского дома, идет по лесным тропам. Мы читаем:

«Она спрашивает Раму о цветущих деревьях, кустарниках и лианах, которых она раньше не видела. По ее просьбе Лакшмана собирает и приносит ей растения всех видов, изобилующие цветами, и ее сердце радуется при виде лесных рек, пестрящих своими потоками и песчаными берегами, оглашаемых криками цапли и утки.

Когда Рама впервые поселился на пике Читракута, том восхитительном Читракуте, у реки Мальявати, с его пологими склонами для причаливания, он забыл всю боль расставания со своим домом в столице при виде тех лесов, оживленных зверями и птицами».

Прожив на том холме долгое время, Рама, который был «giri-vana-priya» (любитель гор и лесов), сказал однажды Сите:

«Когда я смотрю на красоты этого холма, потеря моего царства больше не беспокоит меня, и разлука с друзьями не причиняет мне никакой боли».

Так прошло изгнание Рамачандры, то в лесу, то в отшельничестве. Любовь, которую Рама и Сита питали друг к другу, объединила их не только друг с другом, но и со вселенной жизни. Вот почему, когда Сита была уведена, потеря казалась такой великой для самого леса.

III

Как ни странно, в драмах Шекспира, как и в драмах Калидасы, мы находим тайную жилку жалобы на искусственную жизнь царского двора — жизнь неблагодарного предательства и лжи. И почти везде в его драмах иностранные сцены были введены в связи с какой-то работой жизни недобросовестных амбиций. Это совершенно очевидно в «Тимоне Афинском» — но там Природа не предлагает никакого послания или бальзама израненной душе человека. В «Цимбелине» горный лес и пещера предстают в своем аспекте препятствия для жизненных возможностей. Они кажутся терпимыми только в сравнении с превратностями судьбы в искусственной придворной жизни. В «Как вам это понравится» лес Арден поучителен в своих уроках. Он не приносит мира, но проповедует, когда говорит:

Hath not old custom made this life more sweet

Than that of painted pomp? Are not these woods

More free from peril than the envious court?

В «Буре», через обращение Просперо с Ариэлем и Калибаном, мы осознаем борьбу человека с Природой и его стремление разорвать связь с ней. В «Макбете», как прелюдия к кровавому преступлению предательства и измены, мы вводимся в сцену бесплодной пустоши, где три ведьмы появляются как олицетворения злобных сил Природы; и в «Короле Лире» именно ярость отцовской любви, превращенная в проклятия неблагодарностью, рожденной неестественной жизнью двора, находит свой символ в буре на пустоши. Трагическая интенсивность «Гамлета» и «Отелло» не смягчена никаким прикосновением к вечности Природы. За исключением мимолетного проблеска лунной ночи в любовной сцене в «Венецианском купце», Природе не было позволено в других драмах этой серии, включая «Ромео и Джульетту» и «Антония и Клеопатру», внести свою собственную музыку в музыку человеческой любви. В «Зимней сказке» жестокость подозрения короля обнажена в своей безжалостности, и Природа съеживается перед ней, не предлагая утешения.

Надеюсь, нет нужды говорить, что эти наблюдения не направлены на то, чтобы преуменьшить великую силу Шекспира как драматического поэта, а чтобы показать в его произведениях пропасть между Природой и человеческой природой из-за традиций его расы и времени. Нельзя сказать, что красота природы игнорируется в его произведениях; только он не признает в них истину взаимопроникновения человеческой жизни с космической жизнью мира. Мы наблюдаем совершенно иное отношение ума у более поздних английских поэтов, таких как Вордсворт и Шелли, что можно отнести в основном к великому ментальному изменению в Европе в тот конкретный период под влиянием недавно открытой философии Индии, которая взволновала душу Германии и привлекла внимание других западных стран.

В «Потерянном рае» Мильтона сама тема — Человек, живущий в саду Рая, — кажется, дает особую возможность выявить истинное величие отношений человека с Природой. Но хотя поэт описал нам красоты сада, хотя он показал нам животных, живущих там в дружбе и мире между собой, между ними и человеком нет реальности родства. Они были созданы для наслаждения человека; человек был их господином и хозяином. Мы не находим следов любви между первым мужчиной и женщиной, постепенно превосходящей самих себя и переполняющей остальное творение, таких как мы находим в любовных сценах в «Кумара-Самбхаве» и «Шакунтале». В уединении беседки, где первые мужчина и женщина отдыхали в саду Рая —

Bird, beast, insect or worm

Durst enter none, such was their awe of man.

Не то чтобы Индия отрицала превосходство человека, но проверка этого превосходства заключалась, по ее мнению, в широте сочувствия, а не в отчужденности абсолютного различия.

IV

Индия считает священными и почитает как места паломничества все места, которые демонстрируют особую красоту или великолепие природы. Они не имели первоначальной привлекательности из-за какой-либо особой пригодности для возделывания или поселения. Здесь человек свободен не смотреть на Природу как на источник снабжения своих потребностей, а осознавать свою душу за пределами самого себя. Гималаи Индии священны, как и Виндхья. Ее величественные реки священны. Озеро Манаса и слияние Ганга и Джамуны священны. Индия пропитала своей любовью и поклонением великую Природу, которой окружены ее дети, чей свет наполняет их глаза радостью, чья вода очищает их, чья пища дает им жизнь, и из чьей величественной тайны исходит постоянное откровение бесконечного в музыке, аромате и цвете, которое приносит пробуждение душе человека. Индия обретает мир через поклонение, через духовное общение; и идея свободы, к которой она стремилась, была основана на осознании ее духовного единства.

Когда в моем недавнем путешествии в Европу наш корабль покинул Аден и поплыл вдоль моря, которое лежало между двумя континентами, мы проплывали мимо красных и бесплодных скал Аравии с нашей правой стороны и сверкающих песков Египта слева. Они казались мне двумя братьями-гигантами, обменивающимися друг с другом жгучими взглядами ненависти, удерживаемыми от раздора слезной мольбой моря, из чрева которого они родились.

На левом берегу, как и на правом, простиралась огромная тишина, но два берега говорили мне о двух разных исторических драмах. Цивилизация, которая нашла свое развитие в Египте, продолжалась на протяжении долгих веков, искусно богатая чувствами и выражениями жизни, картинами, скульптурами, храмами и церемониями. Это была страна, чьим духом-хранителем была благородная река, которая распространяла празднества жизни на своих берегах через сердце земли. Там человек никогда не воздвигал барьер отчуждения между собой и остальным миром.

На противоположном берегу Красного моря цивилизация, выросшая на негостеприимной почве Аравии, имела противоположный характер по сравнению с египетской. Там человек чувствовал себя изолированным в своем враждебном и голом окружении. Его представление о Боге стало представлением о ревнивом Боге. Его ум естественно останавливался на принципе обособленности. Это пробудило в нем дух борьбы, и этот дух был силой, которая гнала его далеко и широко. Эти две цивилизации представляли два фундаментальных разделения человеческой природы. Одна содержала в себе дух завоевания, а другая — дух гармонии. И обе они имеют свою истину и цель в человеческом существовании.

Характеры двух выдающихся мудрецов были описаны в нашей мифологии. Одним был Васиштха, а другим — Вишвамитра. Оба они были велики, но они представляли два разных типа мудрости; и между ними был конфликт. Вишвамитра стремился достичь власти и гордился ею; Васиштха был грубо поражен этой властью. Но его боль и его потеря не могли коснуться озарения его души; ибо он поднялся над ними и смог простить. Рамачандра, великий герой нашего эпоса, получил свое посвящение в духовную жизнь от Васиштхи, жизнь внутреннего мира и совершенства. Но свое посвящение в войну он получил от Вишвамитры, который призвал его убить демонов и дал ему оружие, которое было неотразимым.

Эти два мудреца символизируют в себе два направляющих духа цивилизации. Может ли быть правдой, что они никогда не будут примирены? Если так, может ли когда-нибудь эпоха мира и сотрудничества наступить в человеческом мире? Творение — это гармония противоположных сил — сил притяжения и отталкивания. Когда они соединяют руки, весь огонь и борьба превращаются в улыбку цветов и песни птиц. Когда торжествует только одна из них, а другая побеждена, тогда наступает либо смерть холодной жесткости, либо смерть самоубийственного взрыва.

Человечество веками было занято одним великим творением духовной жизни. Его лучшая мудрость, его дисциплина, его литература и искусство, все учения и самопожертвование его благороднейших учителей были ради этого. Но гармония противоположных сил, которые придают свой ритм всему творению, еще не была доведена человеком до совершенства в его цивилизации, и Творец в нем снова и снова оказывается в тупике. Однако он возвращается к своей работе и становится занятым, строя свой мир посреди запустения и руин. Его история — это история его стремления, прерываемого и возобновляемого. И одна истина, о которой ему, следовательно, нужно напоминать, заключается в том, что сила, которая совершает чудо творения, приводя конфликтующие силы в гармонию Единого, — это не страсть, а любовь, которая принимает узы самоконтроля от радости своей собственной необъятности — любовь, чья жертва является проявлением ее бесконечного богатства внутри себя.

ИНДИЙСКАЯ НАРОДНАЯ РЕЛИГИЯ

I

В историческое время Будда первым из тех, кто провозгласил спасение всем людям, без различия, как по праву принадлежащее самому человеку. Какова была та особая сила, которая поразила умы людей и почти при жизни учителя распространила его учения по всей Индии? Это было уникальное значение события, когда человек пришел к людям и сказал им: «Я здесь, чтобы освободить вас от страданий рабства эго». Эта мудрость пришла не в текстах Писания, не в символах божеств и не в религиозных практиках, освященных веками, а через голос живого человека и любовь, которая текла из человеческого сердца.

И я верю, что это был первый случай в истории мира, когда идея аватары нашла свое место в религии. Западные ученые никогда не устают настаивать на том, что буддизм носит характер морального кодекса, холодно ведущего к пути угасания. Они забывают, что он считался религией, которая пробуждала в своих последователях неугасимый огонь энтузиазма и вела их в пожизненное изгнание через горные и пустынные барьеры. Сказать, что философия самоубийства может поддерживать в человеческих сердцах веками такой пыл самопожертвования, — значит идти против всех законов здравой психологии. Религиозный энтузиазм, который не может быть связан никаким ежедневным ритуалом, а переливается в приключения любви и благодеяния, должен иметь в своем центре тот элемент личности, который пробуждает всю душу. В ответ, возможно, можно сказать, что это было связано с личностью самого Будды. Но это тоже не совсем верно. Личность, которая волнует человеческое сердце до его огромных глубин, ведя его к невозможным подвигам геройства, должна в этом процессе сама раскрыть людям бесконечное, которое есть во всем человечестве. И это то, что произошло в буддизме, сделав его религией в полном смысле этого слова.

Подобно религии Упанишад, буддизм также породил два расходящихся течения; одно безличное, проповедующее отречение от эго через дисциплину, и другое личное, проповедующее культивирование сочувствия ко всем существам и преданность бесконечной истине любви; другое, которое называется Махаяна, имело свое происхождение в положительном элементе, содержащемся в учениях Будды, которым является неизмеримая любовь. Она никогда, никакой логикой, не могла найти свою реальность в пустоте безжизненной бездны. И целью медитации и учений Будды было освобождение человечества от страданий. Но каков был путь, который он открыл нам? Был ли это какой-то негативный способ избежать боли и искать безопасности от нее? Напротив, его путь был путем жертвы — величайшей жертвы любви. Смысл такой жертвы заключается в том, чтобы достичь какой-то конечной истины, какого-то положительного идеала, который в своем величии может принять страдание и трансмутировать его в глубокий мир самоотречения. Истинное освобождение от страдания, которое является неотъемлемым условием ограниченной жизни эго, никогда не может быть достигнуто бегством от него, а скорее изменением его ценности в сфере истины — истины высшей жизни любви.

Мы узнали, что благодаря расчетам, сделанным в соответствии с законом тяготения, некоторые планеты были обнаружены именно в том месте, где они должны были быть. Такой закон тяготения есть и в моральном мире. И когда мы находим умы людей встревоженными, как они были проповедью Будды, мы можем быть уверены, даже без каких-либо подтверждающих доказательств, что должно было быть какое-то великое светящееся тело притяжения, положительное и мощное, а не просто непостижимая пустота. Именно это мы обнаруживаем в сердце системы Махаяны; и мы без колебаний говорим, что истина буддизма заключается в этом. Масло должно гореть не для того, чтобы уменьшить его, а для того, чтобы дать свет лампе. И когда Будда сказал, что эго должно уйти, он в тот же момент сказал, что любовь должна быть осознана. Так возникло учение о Дхарма-кае, Бесконечной Мудрости и Любви, проявленной в Будде. Это был первый случай, как я уже сказал, когда люди почувствовали, что Вселенский и Вечный Дух был явлен в человеческом индивиде, которого они знали и которого касались. Радость была слишком велика для них, поскольку сама идея пришла к ним как свобода — свобода от чувства их неизмеримой ничтожности. Это был первый раз, повторяю, когда индивид, как человек, почувствовал в себе Бесконечное, ставшее конкретным.

Более того, те люди, которые чувствовали любовь, бьющую ключом из сердца буддизма, как единую с потоком самой Вечной Любви, были поражены мыслью, что такое излияние никогда не могло быть вызвано единичным катаклизмом истории — неестественным и, следовательно, неистинным. Вместо этого они чувствовали, что в вечной природе истины событие должно принадлежать к ряду проявлений; должно было быть бесчисленное множество других откровений в прошлом и бесконечное множество других, которые последуют.

Идея росла и расширялась, пока люди не начали чувствовать, что это Бесконечное Существо уже находится в каждом из них, и что от них самих зависит устранить чувственные препятствия и явить его в своих собственных жизнях. В каждом индивиде, осознали они, была потенциальность Будды — то есть Бесконечное, ставшее явным.

Мы должны помнить тот великий факт, что проповедь Будды в Индии не сопровождалась застоем жизни — как это наверняка произошло бы, если бы человечество было без какой-либо положительной цели, а его учение — без какой-либо постоянной ценности само по себе. Напротив, мы находим, что вслед за этим возникают искусства и науки, создаются учреждения для облегчения страданий всех существ, человеческих и нечеловеческих, и основываются великие центры образования. Какая-то могучая сила была внезапно пробуждена из своей безвестности, которая работала долгие века и изменила историю человека в значительной части мира. И эта сила пришла в свое полное действие только благодаря тому, что индивид осознал свою бесконечную ценность. Это было похоже на внезапное открытие великой шахты живого богатства.

В период буддизма процветало учение об избавлении, которое достигло всего человечества и высвободило внутренние ресурсы человека от пренебрежения и самооскорбления. Даже сегодня мы видим в нашей собственной стране, как человеческая природа, из своего презираемого угла унижения, медленно и мучительно находит путь к утверждению врожденного величия человека. Это похоже на дерево, запертое в тюрьме, которое находит щель в стене и посылает свои жадные ветви на свободу, чтобы доказать, что тьма — не его право по рождению, что его любовь — для солнечного света. Во времена Будды индивид открыл свою собственную необъятность ценности, сначала став свидетелем человека, который объединил свое сердце в сочувствии со всеми существами, во всех мирах, через силу любви, которая не знала границ; а затем узнав, что тот же свет совершенства лежал заключенным внутри него самого за облаками эгоистичного желания, и что Бодхи-хридайя — «сердце Вечного Просветления» — каждое мгновение требовало своего раскрытия в его собственном сердце. Нагарджуна говорит об этой Бодхи-хридайе (другое имя которой — Бодхи-Читта) следующее:

Тот, кто понимает природу Бодхи-хридайи, видит все любящим сердцем; ибо любовь — это сущность Бодхи-хридайи. [1]

Моя цель в написании этой статьи — показать, с дальнейшей помощью иллюстрации из популярной религиозной секты Бенгалии, что религиозный инстинкт человека побуждает его к истине, с помощью которой он может превзойти конечную природу индивидуального эго. Человек никогда не чувствовал бы унижения своих ограничений, если бы они были неизбежны. Внутри себя он имеет проблески Бесконечного, которые дают ему уверенность в том, что эта истина не в его ограничениях, а что эта истина может быть достигнута любовью. Ибо любовь — это положительное качество Бесконечного, и жертва любви, соответственно, ведет не к пустоте, а к исполнению, к Бодхи-хридайе, «сердцу просветления».

Члены религиозной секты, которую я упомянул, называют себя «баулы». Они живут вне социального признания, и сама их безвестность помогает им в их поиске, из прямого источника, просветления, которого жаждет душа, вечного света любви.

Было бы абсурдно говорить, что существует мало различий между буддизмом и религией этих простых людей, у которых нет системы метафизики для поддержки своей веры. Но моя цель в сближении этих двух религий, которые, кажется, принадлежат к противоположным полюсам, — указать на фундаментальное единство в них. Обе они верят в исполнение, которое достигается тем, что любовь освобождает нас от доминирования эго. В обеих этих религиях мы находим стремление человека достичь бесконечной ценности своей индивидуальности не через какую-либо условную оценку общества, а через свои совершенные отношения с Истиной. Они согласны в том, что реализация нашей конечной цели ждет нас в нас самих. Баул сравнивает это исполнение с расцветом бутона и поет:

Make way, O bud, make way,

Burst open thy heart and make way.

The opening spirit has overtaken thee,

Canst thou remain a bud any longer?

II

Однажды в маленькой деревне в Бенгалии ко мне пришла аскетическая женщина из окрестностей. У нее было имя «Сарва-кхепи», данное ей деревенскими жителями, значение которого — «женщина, которая без ума от всего». Она устремила свои звездные глаза на мое лицо и поразила меня вопросом: «Когда ты придешь встретиться со мной под деревьями?» Очевидно, она жалела меня, который жил (по ее словам) запертым за стенами, изгнанным из великого места встречи Целого, где было ее жилище. В тот самый момент мой садовник пришел со своей корзиной, и когда женщина поняла, что цветы в вазе на моем столе будут выброшены, чтобы освободить место для свежих, она выглядела огорченной и сказала мне: «Ты всегда занят чтением и письмом; ты не видишь». Затем она взяла выброшенные цветы в свои ладони, поцеловала их и коснулась ими своего лба, и благоговейно прошептала про себя: «Возлюбленный моего сердца». Я почувствовал, что эта женщина, в своем прямом видении бесконечной личности в сердце всех вещей, истинно представляла дух Индии.

В той же деревне я вошел в контакт с некоторыми певцами-баулами. Я знал их по именам, иногда видел, как они поют и просят милостыню на улице, и поэтому проходил мимо них, смутно классифицируя их в своем уме под общим именем Вайраги, или аскетов.

Пришло время, когда у меня была возможность встретиться с некоторыми членами той же группы и поговорить с ними о духовных делах. Первая песня баулов, которую мне довелось услышать с каким-либо вниманием, глубоко взволновала мой ум. Ее слова настолько просты, что я колеблюсь переводить их на иностранный язык и выставлять на критическое наблюдение. Кроме того, лучшая часть песни упускается, когда отсутствует мелодия; ибо тем самым ее движение и ее цвет теряются, и она становится похожей на бабочку, чьи крылья были ощипаны.

Первую строку можно перевести так: «Где я встречу его, Человека моего Сердца?» Эта фраза, «Человек моего Сердца», не является специфической для этой песни, но является обычной для секты баулов. Это означает, что для меня высшая истина всего существования заключается в откровении Бесконечного в моей собственной человечности.

«Человек моего Сердца» для баула — как божественный инструмент, идеально настроенный. Он дает выражение бесконечной истине в музыке жизни. И тоска по истине, которая есть в нас, которую мы еще не осознали, прорывается в следующей песне баулов:

Where shall I meet him, the Man of my Heart?

He is lost to me and I seek him wandering from land to land.

I am listless for that moonrise of beauty,

which is to light my life,

which I long to see in the fulness of vision, in gladness of heart.

Имя поэта, который написал эту песню, было Гаган. Он был почти неграмотным; и идеи, которые он получил от своего учителя-баула, не нашли отвлечения от самосознания современной эпохи. Он был деревенским почтальоном, зарабатывающим около десяти шиллингов в месяц, и он умер, не успев закончить свои подростковые годы. Чувство, которому он придал такую интенсивность выражения, является общим для большинства песен его секты. И это секта, почти исключительно ограниченная тем нижним этажом общества, куда свет современного образования едва находит вход, в то время как богатство и респектабельность избегают ее крайней нищеты.

В песне, которую я перевел выше, выражена тоска певца осознать бесконечное в своей собственной личности. Это должно делаться ежедневно через ее совершенное выражение в жизни, в любви. Ибо личное выражение жизни, в своем совершенстве, есть любовь; точно так же, как личное выражение истины в своем совершенстве есть красота.

В политической жизни современной эпохи идея демократии дала человечеству веру в индивида. Она дает каждому человеку доверие к своим собственным возможностям и гордость за свою человечность. Нечто подобное этой идее, как мы находим, работало в народном сознании Индии в отношении ее религиозного сознания. Снова и снова она пытается утверждать не только то, что Бог для каждого из нас, но и то, что Бог в каждом из нас. У этих людей нет особых воплощений в их простой теологии, потому что они знают, что Бог особенный для каждого индивида. Они говорят, что родиться человеком — это величайшая привилегия, которая может выпасть существу во всем мире. Они утверждают, что боги в Раю завидуют человеческим существам. Почему? Потому что воля Бога, в даровании своей любви, находит свою полноту в воле человека, возвращающего эту любовь. Поэтому Человечество является необходимым фактором в совершенствовании божественной истины. Бесконечное, для своего самовыражения, спускается в многообразие Конечности; и Конечность, для своей самореализации, должна подняться в единство Бесконечного. Только тогда Цикл Истины завершен.

Достоинство человека, в его вечном праве на Истину, находит выражение в следующей песне, сочиненной не теологом или литератором, а тем, кто принадлежит к тем девяноста процентам населения Британской Индии, чье образование было гораздо меньше элементарного, фактически почти ниже нуля:

My longing is to meet you in play of love, my Lover;

But this longing is not only mine, but also yours.

For your lips can have their smile, and your flute

its music, only in your delight in my love;

and therefore you are importunate, even as I am.

Если бы мир был лишь выражением формирующих сил, то эта песня была бы жалкой в своей самонадеянности. Но почему вообще существует красота в творении — красота, чей единственный смысл — в призыве, который требует бескорыстия в качестве ответа? Поэт гордо говорит: «Твоя флейта не могла бы иметь свою музыку красоты, если бы твое наслаждение не было в моей любви. Твоя сила велика — и здесь я не равен тебе — но в моей власти заставить тебя улыбнуться, и если ты и я никогда не встретимся, то эта игра любви остается незавершенной».

Если бы это не было правдой, то было бы полным унижением вообще существовать в этом мире. Если бы это было исключительно нашим делом искать Возлюбленного, а его — держать себя пассивно отстраненным в бесконечности своей славы, или активно властным только в навязывании своих команд нам, то мы осмелились бы бросить ему вызов и отказаться принять вечное оскорбление, скрытое в односторонней настойчивости раба. И это то, что говорит баул — тот, кто в мире людей ходит, напевая, прося милостыню от двери к двери, со своим однострунным инструментом и длинным халатом из заплаток на спине:

I stop and sit here on the road. Do not ask me to walk farther.

If your love can be complete without mine, let me turn back from seeing you.

I have been travelling to seek you, my friend, for long;

Yet I refuse to beg a sight of you, if you do not feel my need.

I am blind with market dust and midday glare,

and so wait, my heart's lover, in hopes that your own love

will send you to find me out.

Поэт полностью осознает, что его ценность на мировом рынке жалко мала; что он ни богат, ни образован. Тем не менее, у него есть великая компенсация, ибо он подошел близко к сердцу своего Возлюбленного. В Бенгалии женщины, купающиеся в реке, часто используют свои перевернутые кувшины с водой, чтобы держаться на плаву, когда они плавают, и поэт использует этот случай для своего сравнения:

It is lucky that I am an empty vessel,

For when you swim, I keep floating by your side.

Your full vessels are left on the empty shore, they are for use;

But I am carried to the river in your arms, and I dance

to the rhythm of your heart-throbs and heaving of the waves.

Великие выдающиеся люди мира не знают, что эти нищие — лишенные образования, чести и богатства — могут, в гордости своих душ, смотреть свысока на них как на несчастных, которые оставлены на берегу для своих мирских нужд, но чья жизнь всегда упускает прикосновение объятий Возлюбленного.

Чувство, что человек — не просто случайный посетитель у ворот дворца мира, а приглашенный гость, чье присутствие необходимо, чтобы придать королевскому пиру его единственный смысл, не ограничивается какой-либо конкретной сектой в Индии. Позвольте мне процитировать здесь некоторые стихи средневекового поэта Западной Индии — Джняндаса, — чьи произведения почти забыты и стали редкими из-за самой изысканности их превосходства. В следующей поэме он обращается к посланнику Бога, который приходит к нам в утреннем свете нашего детства, в сумерках конца нашего дня и в ночной тьме:

Messenger, morning brought you, habited in gold.

After sunset, your song wore a tune of ascetic grey, and then came night.

Your message was written in bright letters across the black.

Why is such splendour about you, to lure the heart of one who is nothing?

Это ответ посланника:

Great is the festival hall where you are to be the only guest.

Therefore the letter to you is written from sky to sky,

And I, the proud servant, bring the invitation with all ceremony.

И таким образом поэт знает, что молчаливые ряды звезд несут Божье собственное приглашение индивидуальной душе.

Тот же поэт поет:

What hast thou come to beg from the beggar, O King of Kings?

My Kingdom is poor for want of him, my dear one, and I wait for him in sorrow.

How long will you keep him waiting, O wretch,

who has waited for you for ages in silence and stillness?

Open your gate, and make this very moment fit for the union.

Это песня гордости человека за ценность, данную ему Высшей Любовью и осознанную его собственной любовью.

Вайшнавская религия, которая стала популярной религией Индии, несет то же послание: любовь Бога, находящая свою окончательность в любви человека. Согласно ей, возлюбленный, человек, является дополнением Возлюбленного, Бога, во внутренней любовной драме существования; и призыв Бога всегда веет в сердце человека в мировой музыке, увлекая его к союзу. Эта идея была выражена в богатой разработке символов, граничащих с реализмом. Но для этих баулов эта идея прямая и простая, полная достойной красоты истины, которая избегает всех мишурных украшений.

Поэт-баул, когда его спросили, почему у него нет знака секты на лбу, ответил в своей песне, что истинное цветовое украшение появляется на кожице фрукта, когда его внутренняя сердцевина наполнена спелым, сладким соком; но искусственным намазыванием его цветом снаружи вы не делаете его спелым. И он говорит о своем Гуру, своем учителе, что он озадачен тем, в каком направлении он должен совершить приветствие. Ибо его учитель не один, а многие, которые, двигаясь, образуют процессию путников.

У баулов нет храма или изображения для своего поклонения, и эта полная простота необходима для людей, чей единственный предмет — осознать сокровеннейшую близость Бога. Поэт-баул прямо говорит, что если мы пытаемся приблизиться к Богу через чувства, мы упускаем его:

Bring him not into your house as the guest of your eyes;

but let him come at your heart's invitation.

Opening your doors to that which is seen only, is to lose it.

Тем не менее, будучи поэтом, он также знает, что объекты чувств могут раскрыть свое духовное значение только тогда, когда они не видны через простые физические глаза:

Eyes can see only dust and earth,

But feel it with your heart, it is pure joy.

The flowers of delight blossom on all sides, in every form,

but where is your heart's thread to weave them in a garland?

У этих баулов есть философия, которую они называют философией тела; но они хранят ее секрет; она только для посвященных. Очевидно, лежащая в основе идея заключается в том, что тело индивида само по себе является храмом, в чьем внутреннем мистическом святилище Божественное предстает перед душой, и ключ к нему должен быть найден у тех, кто знает. Но поскольку ключ не для нас, посторонних, я оставляю это с наблюдением, что эта мистическая философия тела является результатом попытки избавиться от всех внешних приютов, которые слишком дороги для людей, подобных им самим. Но это наше человеческое тело создано рукой самого Бога, из его собственной любви, и даже если некоторые люди, в гордости своего превосходства, могут презирать его, Бог находит свою радость в пребывании в других, еще более низкого происхождения. Это истина, которую легче обнаружить этим людям скромного происхождения, чем людям гордого сословия.

Гордость нищего-баула не в его мирском отличии, а в отличии, которое Бог сам дал ему. Он чувствует себя как флейта, через которую было вдохнуто Божье собственное дыхание любви:

My heart is like a flute he has played on.

If ever it fall into other hands,—

let him fling it away.

My lover's flute is dear to him.

Therefore, if to-day alien breath have entered it and sounded strange notes,

Let him break it to pieces and strew the dust with them.

Так мы находим, что этот человек также испытывает отвращение к осквернению. В то время как амбициозный мир богатства и власти презирает его, он, в свою очередь, думает, что прикосновение мира оскверняет того, кто был сделан священным прикосновением его Возлюбленного. Он не завидует нам нашей жизни амбиций и достижений, но он знает, насколько драгоценной была его собственная жизнь:

I am poured forth in living notes of joy and sorrow by your breath.

Morning and evening, in summer and in rains, I am fashioned to music.

Yet should I be wholly spent in some flight of song,

I shall not grieve, the tune is so precious to me.

Наши радости и печали противоречивы, когда эго разделяет их в оппозиции. Но для сердца, в котором эго сливается в любви Бога, они теряют свою абсолютность. Поэтому молитва баула — чувствовать во всех ситуациях — в опасности, или боли, или печали — что он в руках Бога. Он решает проблему освобождения от страданий, принимая и помещая их в более высокий контекст:

I am the boat, you are the sea, and also the boatman.

Though you never make the shore, though you let me sink,

why should I be foolish and afraid?

Is the reaching the shore a greater prize than losing myself

with you?

If you are only the haven, as they say, then what is the sea?

Let it surge and toss me on its waves, I shall be content.

I live in you, whatever and however you appear.

Save me or kill me as you wish, only never leave me in

others' hands.

III

Излишне говорить, прежде чем я закончу, что у меня не было ни подготовки, ни возможности изучать эту нищенствующую религиозную секту в Бенгалии с этнологической точки зрения. Меня привлекало выяснить, как живые течения религиозных движений работают в сердце людей, спасая их от деградации, навязанной обществом ученых, богатых или высокородных; как дух человека, используя даже свои препятствия, достигает исполнения, ведомый туда не учеными авторитетами в писаниях или механическим импульсом толпы, движимой догмами, а неискушенным стремлением любящей души. На недоступных горных вершинах теологии снега вероучения остаются вечно жесткими, холодными и чистыми. Но явный ливень Бога падает прямо на равнину смиренных сердец, теча там по различным каналам, даже смешиваясь с некоторой грязью на своем пути, по мере того как он впитывается в подземные течения, невидимые, но вечно движущиеся.

Я не могу придумать ничего лучшего, чем закончить свою статью поэмой Джняндаса, в которой стремление всех простых душ нашло благочестивое выражение:

I had travelled all day and was tired; then I bowed my head

towards thy kingly court still far away.

The night deepened, a longing burned in my heart.

Whatever the words I sang, pain cried through them—for

even my songs thirsted—

O my Lover, my Beloved, my Best in all the world.

When time seemed lost in darkness,

thy hand dropped its sceptre to take up the lute and

strike the uttermost chords;

And my heart sang out,

O my Lover, my Beloved, my Best in all the world.

Ah, who is this whose arms enfold me?

Whatever I have to leave, let me leave; and whatever I

have to bear, let me bear.

Only let me walk with thee,

O my Lover, my Beloved, my Best in all the world.

Descend at whiles from thy high audience hall, come down

amid joys and sorrows.

Hide in all forms and delights, in love,

And in my heart sing thy songs,—

O my Lover, my Beloved, my Best in all the world.

СНОСКИ:

[1] «Очерки буддизма Махаяны», д-р Д. Т. Судзуки.

ВОСТОК И ЗАПАД

I

Не всегда глубокий интерес к человеку влечет путешественников в наши дни в далекие страны. Чаще это возможность для быстрого передвижения. Из-за нехватки времени и ради удобства мы обобщаем и сжимаем наши человеческие факты в пакеты внутри стальных сундуков, которые хранят отчеты наших путешественников.

Наше знание о наших собственных соотечественниках и наши чувства к ним медленно и бессознательно выросли из бесчисленных фактов, которые полны противоречий и подвержены постоянным изменениям. Они обладают неуловимой тайной и текучестью жизни. Мы не можем определить для себя, что мы такое в целом, потому что мы знаем слишком много; потому что наше знание — это больше, чем знание. Это непосредственное сознание личности, любая оценка которой несет некоторое чувство, радость или печаль, стыд или восторг. Но в чужой стране мы пытаемся найти компенсацию за скудность наших данных компактностью обобщения, которое наше собственное несовершенное сочувствие помогает нам сформировать. Когда незнакомец с Запада путешествует в восточном мире, он берет факты, которые ему не нравятся, и легко использует их для своих жестких выводов, зафиксированных на неоспоримом авторитете его личного опыта. Это похоже на человека, у которого есть своя лодка для пересечения деревенского ручья, но, будучи вынужденным переходить вброд какой-то странный водоток, он делает гневные сравнения, пока идет, по поводу каждого клочка грязи и каждого камешка, с которыми сталкиваются его ноги.

Наш разум обладает способностями, которые универсальны, но его привычки ограничены. Есть люди, которые становятся нетерпеливыми и гневными при малейшем дискомфорте, когда их привычки нарушаются. В своих представлениях о загробном мире они, вероятно, вызывают призраков своих домашних туфель и халатов и ожидают, что ключ, открывающий дверь их съемного жилья на земле, подойдет к входной двери в ином мире. Как путешественники они терпят неудачу, ибо слишком привыкли к своим ментальным креслам-качалкам и в своей интеллектуальной природе любят домашний уют, который имеет местное происхождение, больше, чем реалии жизни, которые, подобно самой земле, полны взлетов и падений, но едины в своей округлой завершенности.

Современная эпоха приблизила к нам географию земли, но затруднила возможность соприкосновения с человеком. Мы отправляемся в чужие края и наблюдаем; мы не живем там. Мы едва ли встречаем людей: лишь образцы знаний. Мы спешим искать общие типы и упускаем из виду личностей.

Когда мы впадаем в привычку пренебрегать пониманием, которое приходит через сочувствие в наших путешествиях, наше знание о чужеземных народах становится нечувствительным, а потому легко приобретает несправедливый и жестокий характер, а также становится эгоистичным и презрительным в своем применении. Так слишком часто обстояло дело с встречами западных людей в наши дни с другими, по отношению к которым они не признают никаких обязательств родства.

Было признано, что отношения между различными расами людей — это не просто отношения между индивидами; что нашему взаимному пониманию либо способствуют, либо препятствуют общие эманации, формирующие социальную атмосферу. Эти эманации — наши коллективные идеи и коллективные чувства, порожденные особыми историческими обстоятельствами.

Например, идея касты — это коллективная идея в Индии. Когда мы приближаемся к индийцу, находящемуся под влиянием этой коллективной идеи, он перестает быть чистым индивидом, чья совесть полностью пробуждена для оценки ценности человеческого существа. Он в большей или меньшей степени является пассивным проводником для выражения настроения целого сообщества.

Очевидно, что идея касты не является созидательной; она лишь институциональна. Она приспосабливает человеческие существа согласно некоторому механическому устройству. Она подчеркивает негативную сторону индивида — его обособленность. Она ранит целостную истину в человеке.

На Западе у людей также есть определенная коллективная идея, которая затмевает их человечность. Позвольте мне попытаться объяснить, что я чувствую по этому поводу.

II

Недавно я посетил некоторые поля сражений во Франции, опустошенные войной. Ужасающее спокойствие запустения, которое все еще хранило морщины боли — предсмертные судороги, застывшие в уродливых складках, — вызвало в моем воображении видение огромного демона, у которого не было ни формы, ни смысла, но были две руки, способные бить, ломать и рвать, зияющая пасть, способная пожирать, и выпуклый мозг, способный замышлять и планировать. Это была цель, у которой было живое тело, но не было целостной человечности, чтобы смягчить ее. Поскольку это была страсть — принадлежащая жизни, но не обладающая полнотой жизни, — она была самым страшным из врагов жизни.

Нечто подобное чувству угнетения в иной степени, то же запустение в ином аспекте возникает в моем сознании, когда я осознаю влияние Запада на восточную жизнь — Запада, который в своем отношении к нам есть сплошной план и воплощенная цель, без какой-либо излишней человечности.

Я очень остро чувствую этот контраст в Японии. В этой стране старый мир предстает с неким идеалом совершенства, в котором человек имеет разнообразные возможности самораскрытия в искусстве, в церемониях, в религиозной вере и в обычаях, выражающих поэзию социальных отношений. Там чувствуешь глубокую радость гостеприимства, которую жизнь предлагает жизни. И бок о бок, на той же почве, стоит современный мир, который ошеломляюще велик и могуществен, но негостеприимен. У него нет простосердечного приветствия для человека. Он живой, но неполнота идеала жизни внутри него не может не ранить человечность.

Извивающиеся щупальца хладнокровного утилитаризма, которыми Запад ухватился за все легко поддающиеся и сочные части Востока, вызывают боль и негодование во всех восточных странах. Запад приходит к нам не с воображением и сочувствием, которые созидают и объединяют, а с шоком страсти — страсти к власти и богатству. Эта страсть — лишь сила, в которой заложен принцип разделения, конфликта.

Мне посчастливилось близко соприкоснуться с отдельными мужчинами и женщинами западных стран, и я чувствовал вместе с ними их печали и разделял их стремления. Я знал, что они ищут того же Бога, который есть мой Бог, — даже те, кто отрицает Его. Я уверен, что если великий свет культуры погаснет в Европе, наш горизонт на Востоке будет скорбеть во тьме. Моя гордость не страдает от признания того, что в нынешнюю эпоху западная человечность получила миссию быть учителем мира; что ее наука, через овладение законами природы, должна освободить человеческие души из темной темницы материи. Именно по этой причине я тем сильнее осознал, с другой стороны, что доминирующая коллективная идея в западных странах не является созидательной. Она готова порабощать или убивать индивидов, одурманивать великий народ ядом, убивающим душу, омрачая все его будущее черным туманом оцепенения и выхолащивая целые расы людей до крайней степени беспомощности. Ей полностью недостает духовной силы, чтобы объединять и гармонизировать; ей не хватает чувства великой личности человека.

Самый значительный факт современности заключается в том, что Запад встретился с Востоком. Такая знаменательная встреча человечества, чтобы быть плодотворной, должна иметь в своем сердце некую великую эмоциональную идею, щедрую и созидательную. Нет сомнений, что выбор Бога пал на странствующих рыцарей Запада для служения нынешней эпохе; им были даны оружие и доспехи, но осознали ли они в своих сердцах ту преданность своему делу, которая может противостоять всем искушениям подкупа со стороны дьявола? Мир сегодня предложен Западу. Она разрушит его, если не использует его для великого созидания человека. Материалы для такого созидания находятся в руках науки, но созидательный гений — в духовном идеале Человека.

III

Когда я был молод, в Бенгалию приехал незнакомец из Европы. Он выбрал себе жилье среди людей этой страны, делил с ними их скудную пищу и свободно предлагал им свои услуги. Он нашел работу в домах богатых, обучая их французскому и немецкому языкам, а заработанные деньги тратил на помощь бедным студентам в покупке книг. Это означало для него часы ходьбы в полуденный зной тропического лета, ибо, стремясь к предельной экономии, он отказывался нанимать транспорт. Он был беспощаден в требовании от самого себя своих ресурсов — в деньгах, времени и силах — до степени лишений; и все это ради людей, которые были безвестны, к которым он не был рожден, но которых он нежно любил. Он не пришел к нам с профессиональной миссией преподавания сектантских вероучений; в его природе не было ни следа того самодовольства добродетели, которое унижает подарками жертв своей наглой благотворительности. Хотя он не знал нашего языка, он использовал любую возможность, чтобы посещать наши собрания и церемонии; однако он всегда боялся вторжения и нежно беспокоился, как бы не оскорбить нас своим незнанием наших обычаев. Наконец, под постоянным напряжением работы в чужом климате и окружении его здоровье пошатнулось. Он умер и был кремирован на нашем месте сожжения, согласно его прямому желанию.

Склад его ума, образ его жизни, цель его жизни, его скромность, его беззаветное самопожертвование ради людей, у которых не было даже возможности придать огласке какое-либо благодеяние, оказанное им, были настолько совершенно не похожи на все, что мы привыкли связывать с европейцами в Индии, что это вызвало в нашем сознании чувство любви, граничащее с благоговением.

У всех нас есть царство, личный рай в нашем сознании, где обитают бессмертные воспоминания о людях, которые привнесли некий божественный свет в наш жизненный опыт, которые могут быть не известны другим и чьи имена не имеют места на страницах истории. Позвольте мне признаться вам, что этот человек живет как один из тех бессмертных в раю моей индивидуальной жизни.

Он приехал из Швеции, его звали Хаммаргрен. Самым примечательным в событии его приезда к нам в Бенгалию был тот факт, что в своей собственной стране он случайно прочитал некоторые труды моего великого соотечественника Рам Мохана Роя и почувствовал огромное почтение к его гению и его характеру. Рам Мохан Рой жил в начале прошлого века, и это не преувеличение, когда я называю его одной из бессмертных личностей современности. Этот молодой швед обладал редким даром дальновидного интеллекта и сочувствия, что позволило ему даже с его расстояния в пространстве и времени, и вопреки расовым различиям, осознать величие Рам Мохана Роя. Это тронуло его так глубоко, что он решил отправиться в страну, которая породила этого великого человека, и предложить ей свои услуги. Он был беден, и ему пришлось некоторое время ждать в Англии, прежде чем он смог заработать деньги на билет до Индии. Туда он наконец прибыл и в безрассудной щедрости любви совершенно растратил себя до последнего вздоха своей жизни, вдали от дома, родных и всего наследия своей родины. Его пребывание среди нас было слишком коротким, чтобы дать какой-либо внешний результат. Он не смог даже достичь при жизни того, что было у него на уме, а именно — основать с помощью своих скудных заработков библиотеку как мемориал Рам Мохану Рою и тем самым оставить после себя видимый символ своей преданности. Но что я ценю больше всего в этом европейском юноше, который не оставил после себя никаких записей о своей жизни, так это не память о какой-либо услуге доброй воли, а драгоценный дар уважения, который он предложил людям, переживающим тяжелые времена и которых так легко игнорировать или унижать. Впервые в современные дни этот безвестный человек из Швеции принес в нашу страну рыцарскую вежливость Запада, приветствие человеческого братства.

Это совпадение стало для меня большим и восхитительным сюрпризом, когда мне из Швеции была присуждена Нобелевская премия. Как признание индивидуальных заслуг это, несомненно, имело для меня большую ценность; но именно признание Востока как сотрудника западных континентов, вносящего свои богатства в общий фонд цивилизации, имело главное значение для нынешней эпохи. Это означало соединение рук в товариществе двумя великими полушариями человеческого мира через море.

IV

Сегодня настоящий Восток остается неисследованным. Слепота презрения безнадежнее слепоты невежества; ибо презрение убивает свет, который невежество лишь оставляет незажженным. Восток ждет, чтобы его поняли западные расы, чтобы не только иметь возможность дать то, что истинно в ней, но и быть уверенной в своей собственной миссии.

В истории Индии встреча мусульманина и индуса породила Акбара, целью мечты которого было объединение сердец и идеалов. Это имело весь пылкий энтузиазм религии и принесло немедленный и огромный результат даже при его жизни.

Но остается фактом то, что западный разум после столетий контакта с Востоком не развил энтузиазма рыцарского идеала, который может привести эту эпоху к ее осуществлению. Он повсюду возводит тернистые изгороди исключения и приносит человеческие жертвы национальному своекорыстию. Он усилил взаимные чувства зависти среди самих западных рас, когда они сражаются за свою добычу и демонстрируют плотоядную гордость в своих скалящихся рядах зубов.

Мы должны снова оберегать наш разум от любого посягающего недоверия к индивидам нации. Активная любовь к человечеству и дух мученичества ради дела справедливости и истины, которые я встречал в западных странах, стали для меня великим уроком и вдохновением. У меня нет сомнений в том, что Запад обязан своим истинным величием не столько своей удивительной тренировке интеллекта, сколько своему духу служения, посвященному благополучию человека. Поэтому я говорю с личным чувством боли и печали о коллективной силе, которая направляет руль западной цивилизации. Это страсть, а не идеал. Чем больше успеха она принесла Европе, тем дороже она обойдется ей в конечном итоге, когда придется подводить итоги. И признаки безошибочны: итоги потребованы. Пришло время, когда Европа должна узнать, что насильственный паразитизм, который она практиковала на двух больших континентах мира — двух самых неповоротливых китах человечества, — должен вызывать в ее моральной природе постепенную атрофию и дегенерацию.

В качестве примера позвольте мне привести следующую выдержку из заключительной главы книги «От Кейптауна до Каира» господ Грогана и Шарпа, двух авторов, обладающих силой внушать свои доктрины наставлением и примером. В своем упоминании об африканце они откровенны, как когда говорят: «Мы украли его землю. Теперь мы должны украсть его конечности». Эти два предложения, тщательно сформулированные, с привкусом наслаждения, были более ясно объяснены в следующем утверждении, где некое чувство приличия, являющееся истонченным призраком похороненной совести, побуждает авторов использовать фразу «принудительный труд» вместо честного слова «рабство»; точно так же, как современный политик ловко избегает слова «судебный запрет» и использует слово «мандат». «Принудительный труд в какой-то форме, — говорят они, — является следствием нашей оккупации страны». И они добавляют: «Это жалко, но это история», подразумевая тем самым, что моральные чувства не имеют серьезного влияния в истории человеческих существ.

В другом месте они пишут: «Либо мы должны отказаться от страны в коммерческом отношении, либо мы должны заставить африканца работать. И простое оскорбление тех, кто указывает на тупик, не может изменить факты. Мы должны решить, и скоро. Или, скорее, белый человек из Южной Африки решит». Авторы также признаются, что видели слишком много мира, «чтобы иметь хоть какую-то затянувшуюся веру в то, что западная цивилизация приносит пользу туземным расам».

Логика проста — логика эгоизма. Но аргумент упрощен путем отсечения большей части предпосылки. Ибо эти авторы, по-видимому, считают, что единственный важный вопрос для белых людей Южной Африки — это как бесконечно жиреть на страусиных перьях и алмазных рудниках и танцевать джазовые танцы над страданиями и деградацией целой расы собратьев другого цвета кожи, чем они сами. Возможно, они верят, что моральные законы имеют особую одомашненную породу удобных уступок для служения людям, находящимся у власти. Возможно, они игнорируют тот факт, что коммерческий и политический каннибализм, выгодно практикуемый на иностранных расах, подползает ближе к дому; что культивирование нездоровых аппетитов имеет свой окончательный расчет с желудком, который заставили служить ему. Ибо, в конце концов, человек — это духовное существо, а не просто живой денежный мешок, прыгающий от прибыли к прибыли и ломающий хребет человеческим расам в своем финансовом прыжке через козла. Такова, однако, была ситуация на протяжении более века; и сегодня, пытаясь прочитать будущее в свете европейского пожара, мы повсюду на Востоке спрашиваем себя: «Является ли эта пугающе разросшаяся сила действительно великой? Она может ушибить нас извне, но может ли она добавить к нашему богатству духа? Она может подписывать мирные договоры, но может ли она дать мир?»

Такова, однако, была ситуация на протяжении более века; и сегодня, пытаясь прочитать будущее в свете европейского пожара, мы повсюду на Востоке спрашиваем себя: «Является ли эта пугающе разросшаяся сила действительно великой? Она может ушибить нас извне, но может ли она добавить к нашему богатству духа? Она может подписывать мирные договоры, но может ли она дать мир?»

Около двух тысяч лет назад всемогущий Рим в одной из своих восточных провинций казнил на кресте простого учителя из безвестного племени рыбаков. В тот день римский наместник не почувствовал потери аппетита или сна. В тот день была, с одной стороны, агония, унижение, смерть; с другой — пышность гордости и празднества во дворце наместника.

А сегодня? Перед кем же тогда мы склоним голову?

Kasmai devaya havisha vidhema?

(To which God shall we offer oblation?)

Мы знаем пример в нашей собственной истории Индии, когда великая личность, как в своей жизни, так и в голосе, взяла ключевую ноту торжественной музыки души — любовь ко всем существам. И эта музыка пересекла моря, горы и пустыни. Расы, принадлежащие к разным климатам, привычкам и языкам, были привлечены друг к другу не в столкновении оружия, не в конфликте эксплуатации, а в гармонии жизни, в дружбе и мире. Это было созидание.

Когда мы думаем об этом, мы сразу видим, к какому смешению мыслей, о котором говорил западный поэт, размышляя о различии между Востоком и Западом, когда сказал: «Никогда им не сойтись». Это правда, что они до сих пор не показывают никаких реальных признаков встречи. Но причина в том, что Запад не послал свою человечность навстречу человеку на Востоке, а только свою машину. Поэтому строку поэта нужно изменить на что-то вроде этого:

Man is man, machine is machine,

And never the twain shall wed.

Вы должны знать, что бюрократия никогда не может быть общей человеческой связью; что официальный сургуч никогда не сможет обеспечить средства взаимной привязанности; что для человеческих существ мучительное испытание — получать одолжения от одушевленных ячеек для писем и снисхождения от печатных циркуляров, которые уведомляют, но никогда не говорят. Присутствие западных людей на Востоке — это человеческий факт. Если мы хотим что-то получить от них, это не должна быть просто сумма юридических кодексов и систем гражданской и военной службы. Человек для человека — это нечто гораздо большее. У нас есть наше человеческое право по рождению требовать прямой помощи от человека Запада, если у него есть что-то великое, что он может нам дать. Это должно прийти к нам не через простые факты в сопоставлении, а через спонтанную жертву, принесенную теми, у кого есть дар, а значит, и ответственность.

Я искренне прошу поэта западного мира осознать и воспеть вам со всей великой силой музыки, которой он обладает, что Восток и Запад всегда в поиске друг друга и что они должны встретиться не только в полноте физической силы, но и в полноте истины; что правая рука, которая держит меч, нуждается в левой, которая держит щит безопасности.