Индия переживает свой ренессанс. Она готовится внести свой вклад в мир будущего. В прошлом она создала свою великую культуру, и в нынешний век она имеет столь же важный вклад, который нужно внести в культуру Нового Мира, который возникает из обломков Старого. Это знаменательный период ее истории, чреватый драгоценными возможностями, когда любое бескорыстное предложение сотрудничества из любой части Запада будет иметь огромную моральную ценность, память о которой станет ярче по мере того, как возрождение Востока будет расти в силе и творческой мощи.
Западные университеты дают своим студентам возможность узнать, что все европейские народы внесли в свою западную культуру. Таким образом, интеллектуальный ум Запада был лучезарно раскрыт миру. Что нужно для завершения этого освещения, так это чтобы Восток собрал свои собственные рассеянные лампы и предложил их просвещению мира.
Было время, когда великие страны Азии должны были каждая взращивать свою собственную цивилизацию отдельно в сравнительной изоляции. Теперь настал век координации и сотрудничества. Саженцы, которые выращивались на узких участках, теперь должны быть пересажены на открытые поля. Они должны пройти испытание мировым рынком, если должна быть получена их максимальная ценность.
Но прежде чем Азия окажется в состоянии сотрудничать с культурой Европы, она должна основать свою собственную структуру на синтезе всех различных культур, которые у нее есть. Когда, стоя на такой культуре, она повернется к Западу, она примет, с уверенным чувством ментальной свободы, свой собственный взгляд на истину, со своей собственной выгодной позиции, и откроет миру новую перспективу мысли. В противном случае она позволит своему бесценному наследию рассыпаться в прах и, пытаясь неуклюже заменить его слабыми имитациями Запада, сделает себя излишней, дешевой и смехотворной. Если она таким образом потеряет свою индивидуальность и свою специфическую силу существовать, поможет ли это хоть немного остальному миру? Не вовлечет ли ее ужасное банкротство также и западный ум? Если весь мир в конце концов вырастет в преувеличенный Запад, то такая безграничная пародия на современный век умрет, раздавленная под тяжестью собственной абсурдности.
Руководствуясь этим убеждением, я стремлюсь постепенно расширять сферу деятельности этого университета, придерживаясь простых принципов, пока он не охватит весь спектр восточных культур — арийской, семитской, монгольской и других. Его цель — открыть восточное сознание миру.
Во время моих путешествий по Европе я убедился в одном: там возник подлинный интерес к философии и искусству Востока, в которых западный ум ищет свежего вдохновения истины и красоты. Когда-то Восток славился своим баснословным богатством, и искатели стекались сюда из-за моря. С тех пор святилище богатства сменило свое местоположение. Но Восток также славится своими хранилищами мудрости, накопленной его патриархами за долгие века духовных исканий. И когда сейчас, посреди погони за властью и богатством, раздается крик нужды изголодавшегося человеческого духа, Востоку предоставляется возможность предложить свои запасы тем, кто в них нуждается.
Когда-то в Индии у нас был собственный разум. Он был живым. Он мыслил, чувствовал, выражал себя. Он был восприимчив и продуктивен. То, что этот разум мог быть полезен в процессе или в конечном итоге нашего образования, было упущено из виду нашей современной образовательной системой. Нас обеспечили зданиями, книгами и другими великолепными бременем, призванными подавить наш разум. Последний рассматривался как книжная полка, добротно сделанная из дерева, которую нужно нагрузить переплетенными в кожу томами информации из вторых рук. В результате он утратил свой собственный цвет и характер, позаимствовав лоск из столярной мастерской. Все это стоило нам денег, а также наших более тонких идей, в то время как наша интеллектуальная пустота была заполнена тем, что в официальных отчетах описывается как «образование». По сути, мы купили очки ценой собственного зрения.
В Индии наша богиня мудрости — Сарасвати. Моя аудитория на Западе, я уверен, будет рада узнать, что ее кожа белого цвета. Но примечательный факт заключается в том, что она живая, она женщина, и ее трон — цветок лотоса. Символическое значение этого в том, что она обитает в центре жизни и в сердце всего сущего, которое раскрывается в красоте навстречу свету небес.
Западное образование, с которым нам довелось познакомиться, безлично. Его цвет тоже белый, но это белизна выбеленных стен классных комнат. Оно обитает в холодильных камерах уроков и в замороженных умах школьных учителей. Эффект, который оно произвело на мой разум, когда в детстве меня заставляли ходить в школу, я описал в другом месте. Мое чувство было очень похоже на то, что могло бы испытывать дерево, которому не позволили прожить свою полную жизнь, а срубили, чтобы превратить в упаковочные ящики.
Внедрение этого образования не было частью торжественной свадебной церемонии, призванной объединить умы Востока и Запада во взаимном понимании. Оно представляло собой искусственный метод обучения, специально рассчитанный на то, чтобы производить носителей «бремени белого человека». Эта нехватка идеалов до сих пор преследует нашу систему образования, хотя наши университеты в последнее время перегрузили свои учебные программы большим количеством предметов, чем раньше. Но это все равно что добавлять мешки с пшеницей, которые везет на рынок вол; от этого волу не становится лучше.
Разум, долгое время лишенный своей естественной пищи — истины и свободы роста, развивает неестественную жажду успеха; и наши студенты стали жертвами мании успеха на экзаменах. Успех заключается в получении наибольшего количества баллов при строжайшей экономии знаний. Это преднамеренное культивирование неверности истине, интеллектуальной нечестности, глупого навязывания, при котором разум поощряют грабить самого себя. Но поскольку благодаря этому нас заставляют забыть о существовании разума, мы чрезвычайно счастливы такому результату. Мы сдаем экзамены, съеживаемся до клерков, юристов и полицейских инспекторов и умираем молодыми.
Университеты никогда не должны превращаться в механические организации по сбору и распределению знаний. Через них люди должны предлагать свое интеллектуальное гостеприимство, свое богатство ума другим и в ответ заслуживать свое гордое право получать дары от остального мира. Но во всей Индии нет ни одного университета, основанного в современное время, где иностранный или индийский студент мог бы должным образом познакомиться с лучшими плодами индийского ума. Для этого нам приходится пересекать море и стучаться в двери Франции и Германии. Образовательные учреждения в нашей стране — это индийская чаша для подаяний знаний; они принижают наше интеллектуальное самоуважение; они поощряют нас к глупой демонстрации украшений, состоящих из чужих перьев.
Именно это побудило меня основать школу в Бенгалии, несмотря на многие трудности и разочарования, и вопреки моему собственному призванию поэта, который находит свое истинное вдохновение только тогда, когда забывает, что он школьный учитель. Я надеюсь, что в этой школе сформировалось ядро, вокруг которого естественным образом вырастет наш собственный университет — университет, который поможет индийскому уму сосредоточиться и полностью осознать себя; свободный искать истину и делать ее своей, где бы она ни была найдена, судить по собственным стандартам, выражать свой собственный творческий гений и предлагать свою мудрость гостям, приезжающим из других частей света.
Человеческий интеллект обладает естественной гордостью за свою аристократичность, которая является гордостью его культуры. Культура признает только то совершенство, критика которого заключается в его внутренней безупречности, а не во внешнем успехе. Когда эта гордость уступает какому-либо принуждению необходимости или соблазну материальной выгоды, это приносит унижение интеллектуальному человеку. Современная Индия через само свое образование была вынуждена претерпеть это унижение. Когда-то она сама давала своим детям культуру, которая была продуктом ее собственных веков мысли и творчества. Но она была отброшена в сторону, и нас заставили ходить по кругу сдачи экзаменов не для того, чтобы чему-то научиться, а для того, чтобы заявить, что мы квалифицированы для работы в организациях, управляемых на английском языке. Наше образованное сообщество — это не культурное сообщество, а сообщество квалифицированных кандидатов. Тем временем доля возможных рабочих мест по отношению к числу претендентов постепенно сокращалась, и последовавшее за этим недовольство стало широко распространенным. Наконец, сами власти, ответственные за это, обвиняют своих жертв. Такова извращенность человеческой природы. Она питает худшую обиду к тем, кому причинила вред.
Это похоже на то, как если бы какое-то племя, имевшее первобытную привычку украшать своих соплеменников птичьими перьями, однажды обвинило бы самих этих птиц в преступлении вымирания. Со стороны наших правителей предпринимаются запоздалые попытки читать нам благочестивые проповеди о бескорыстной любви к знаниям, в то время как продолжает работать старый механизм, продуктом которого являются не образование, а сертификаты. Хорошо напоминать птице в клетке, что ее крылья предназначены для полета; но лучше перерезать цепь, которая удерживает ее на жердочке. Самая жалкая черта этой трагедии заключается в том, что сама птица научилась использовать свою цепь как украшение, просто потому, что цепь позвякивает на довольно приличном английском языке.
В бенгальском языке есть современная поговорка, которую можно перевести так: «Тот, кто научился читать и писать, ездит в карете, запряженной парой лошадей». В английском языке есть похожая пословица: «Знание — сила». Это предложение потенциальной взятки студенту, обещание скрытой награды, которая важнее самих знаний. Соблазны, выставляемые перед нами как стимулы быть хорошими или идти по непривлекательным путям, чаще всего являются хлипкой ложью или полуправдой, подобно часто цитируемой максиме респектабельного благочестия «Честность — лучшая политика», над которой политики всего мира, кажется, посмеиваются в кулак. Но, к сожалению, образование, проводимое под особым провидением целесообразности, поедания плодов познания «не с того конца», действительно ведет к тому особому земному раю — ежедневным поездкам в собственной карете, запряженной парой лошадей. И Запад, как я слышал из достоверных источников, стремится в своем образовании к такому особому культивированию мирской жизни.
Там, где общество сравнительно просто и препятствий не слишком много, мы можем ясно видеть, как жизненный процесс направляет образование в его жизненно важной цели. Система народного образования, которая является коренной для Индии, но вымирает, была едина с жизнью народа. Она текла естественно по социальным каналам и проникала повсюду. Это система широкого орошения культуры. Ее учителя, специально обученные люди, постоянно востребованы и собирают переполненные собрания в наших деревнях, где они повторяют лучшие мысли и выражают идеалы страны в наиболее эффективной форме. Способ обучения включает в себя декламацию эпосов, толкование священных писаний, чтение Пуран, которые являются классическими записями древней истории, исполнение пьес, основанных на ранних мифах и легендах, драматическое повествование о жизни древних героев и хоровое пение песен из старой религиозной литературы. Очевидно, что согласно этой системе, лучшая функция образования — дать нам возможность осознать, что жить как человек — это великое дело, требующее глубокой философии для своего идеала, поэзии для своего выражения и героизма в своем поведении. Благодаря этому жизненно важному методу культуры простые люди Индии, хотя технически и неграмотные, осознали святость социальных отношений, влекущих за собой постоянную жертвенность и самоконтроль, к чему побуждают и что поддерживают идеалы, коллективно выраженные одним словом — дхарма.
Такая система образования может показаться слишком простой для сложностей современной жизни. Но фундаментальный принцип общественной жизни на разных этапах ее развития остается прежним; и ни при каких обстоятельствах нельзя игнорировать истину о том, что все человеческие сложности должны гармонировать в органическом единстве с жизнью, в противном случае возникнет бесконечный конфликт. Большинство вещей в цивилизованном мире занимают больше места, чем им положено. Большая часть их бремени излишня. Неся это бремя, цивилизованный человек, возможно, проявляет большую силу, но он демонстрирует мало мастерства. Богам, наблюдающим за этим с высоты, это должно казаться барахтаньем гиганта, который зашел на глубину и не умеет плавать.
Главный источник всех форм добровольного рабства — это жажда наживы. Трудно бороться с этим, когда современная цивилизация отравлена таким всеобщим заражением алчности. Я сам осознал это на примере маленьких мальчиков в моей собственной школе. Первые несколько лет проблем нет. Но как только достигается старший класс, их мирская мудрость — недуг стариков — начинает проявлять себя. Они бунтарски настаивают на том, что должны больше не учиться, а сдавать экзамены. Профессии в современную эпоху многочисленнее и прибыльнее, чем когда-либо прежде. Они требуют специализации обучения и знаний, искушая образование уступить свою духовную свободу требованиям утилитарных амбиций. Но более глубокая природа человека уязвлена; его подавленная жизнь стремится освободиться от удушающих складок и чувственных уз процветания. И именно поэтому мы почти везде в мире находим растущее недовольство распространенной системой обучения, которая выдает посягательство дряхлости и мирской благоразумности на чистый интеллект.
В Индии также смутное чувство недовольства породило многочисленные попытки создания национальных школ и колледжей. Но, к сожалению, само наше образование преуспело в том, чтобы лишить нас реальной инициативы и мужества мыслить. Обучение, которое мы получаем в наших школах, постоянно подразумевает, что мы должны не производить, а заимствовать. И мы пытаемся заимствовать наши образовательные планы у европейских институтов. Растоптанные ростки индийской кукурузы мечтают восполнить свой урожай с соседних пшеничных полей. Перефразируя, мы забываем, что для мастерства в ходьбе лучше тренировать мышцы собственных ног, чем щеголять на деревянных ногах иностранного производства, хотя они и стучат, и вызывают больше удивления нашим умением пользоваться ими, чем если бы они были живыми и настоящими.
Но когда мы идем заимствовать помощь у иностранного соседа, мы склонны упускать из виду реальный источник помощи, стоящий за всем внешним и очевидным. Если бы глубоководные рыбы случайно произвели на свет ученого, который выбрал бы прыжки обезьяны в качестве объекта своего исследования, я уверен, что он приписал бы большую часть заслуг ветвям деревьев, а не самой обезьяне. В иностранном университете мы видим ветвящиеся дебри его зданий, мебели, правил и учебных программ, но обезьяну, которую трудно поймать и еще труднее создать, мы склонны рассматривать как простую случайность второстепенной важности. Нам удобно не замечать того факта, что среди европейцев живой дух университета широко распространен в их обществе, их парламенте, их литературе и многочисленных видах их корпоративной жизни. Во всех этих функциях они находятся в постоянном контакте с великой личностью страны, которая является творческой и героической в своих постоянных актах самовыражения и самопожертвования. Их мысли публикуются в книгах, а также через посредство живых людей, которые думают эти мысли, критикуют, сравнивают и распространяют их. По крайней мере, некоторые недостатки их академического образования искупаются живой энергией интеллектуальной личности, пронизывающей их социальный организм. Это похоже на застойный резервуар воды, который находит свое очищение в ливнях, которым он остается открыт. Но, к нашему несчастью, у нас в Индии есть вся обстановка европейского университета, кроме живого учителя. У нас вместо этого лишь поставщики книжной премудрости, в которых бумажный бог книжного магазина обрел голос.
Важнейшая истина, которую мы склонны забывать, заключается в том, что учитель никогда не сможет по-настоящему учить, если он сам продолжает учиться. Лампа никогда не сможет зажечь другую лампу, если она сама не продолжает поддерживать свое пламя. Учитель, который дошел до конца своего предмета, который не имеет живого общения со своими знаниями, а лишь повторяет свои уроки студентам, может только нагрузить их умы; он не может их оживить. Истина должна не только информировать, но и вдохновлять. Если вдохновение угасает, а информация только накапливается, то истина теряет свою бесконечность. Большая часть нашего обучения в школах была потрачена впустую, потому что для большинства наших учителей их предметы — это как мертвые образцы некогда живых вещей, с которыми они имеют ученое знакомство, но не имеют общения жизни и любви.
Поэтому образовательное учреждение, которое я имею в виду, имеет своей главной целью постоянный поиск истины, из которого естественным образом вытекает передача истины. Это не должна быть мертвая клетка, в которой живые умы питаются искусственно приготовленной пищей. Это должен быть открытый дом, в котором студенты и учителя едины. Они должны проживать свою полную жизнь вместе, движимые общим стремлением к истине и потребностью делиться всеми радостями культуры. В прежние времена у великих мастеров-ремесленников были ученики в мастерских, где они сотрудничали в доведении вещей до совершенства. Это было место, где знание могло стать живым — то знание, которое имеет не только свою субстанцию и закон, но и атмосферу, тонко пронизанную творческой личностью. Ибо интеллектуальное знание также имеет свой аспект творческого искусства, в котором человек, исследующий истину, выражает что-то человеческое в себе — свой энтузиазм, свое мужество, свою жертвенность, свою честность и свое мастерство. В чисто академическом преподавании мы находим предметы, но не человека, который ими занимается; поэтому жизненная часть образования остается незавершенной.