Запугивание сочеталось с коррупцией. Всех рангов, от высших до низших, нужно было научить, что королю будут повиноваться. Лорды-лейтенанты нескольких графств были уволены. Герцог Девоншир был особенно выделен как жертва, на чьей судьбе магнаты Англии должны были извлечь урок. Его богатство, ранг и влияние, его безупречный частный характер и постоянная привязанность его семьи к Ганноверской династии не спасли его от грубого личного унижения. Было известно, что он не одобряет курс, который взяло правительство; и было соответственно решено унизить «принца вигов», как его прозвала мать-принцесса. Он отправился во дворец, чтобы исполнить свой долг. «Скажи ему, — сказал король пажу, — что я не буду его видеть». Паж заколебался. «Иди к нему, — сказал король, — и передай ему именно эти слова». Сообщение было передано. Герцог сорвал свой золотой ключ и ушел, кипя от гнева. Его родственники, находившиеся на должностях, немедленно подали в отставку. Несколько дней спустя король потребовал список членов Тайного совета и собственноручно вычеркнул имя герцога.
В этом шаге было по крайней мере мужество, хотя мало мудрости или доброжелательности. Но поскольку для мести двора не было ничего слишком высокого, то не было и ничего слишком низкого. Преследование, подобного которому никогда не знали прежде и не знали после, свирепствовало в каждом государственном ведомстве. Огромное число скромных и усердных клерков были лишены куска хлеба не потому, что они пренебрегали своими обязанностями, не потому, что принимали активное участие в борьбе против министерства, а просто потому, что получили свои места по рекомендации какого-нибудь вельможи или джентльмена, который был против мира. Проскрипции подверглись таможенные чиновники, акцизные, привратники. Один бедняк, которому была назначена пенсия за доблесть в схватке с контрабандистами, был лишен ее, потому что пользовался покровительством герцога Графтона. Пожилая вдова, которая много лет назад благодаря службе своего мужа на флоте была назначена экономкой в государственное учреждение, была уволена со своего места, поскольку возникло подозрение, что она состоит в отдаленном родстве с семьей Кавендишей. Общественный ропот, как можно легко предположить, становился с каждым днем все громче. Но чем громче он становился, тем решительнее Фокс продолжал дело, которое начал. Его старые друзья не могли понять, что на него нашло. «Я мог бы простить, — сказал герцог Камберленд, — политические причуды Фокса, но я совершенно сбит с толку его бесчеловечностью. Ведь он всегда был самым добродушным из людей».
Наконец Фокс зашел так далеко, что обратился за юридическим заключением по вопросу о том, являются ли патенты, дарованные Георгом II, обязательными для Георга III. Говорят, что если бы его коллеги не дрогнули, он немедленно уволил бы казначеев казначейства и судей в разъездах.
Тем временем собрался парламент. Министры, ненавидимые народом больше, чем когда-либо, были уверены в большинстве, и у них также были основания надеяться, что они будут иметь преимущество как в дебатах, так и при голосовании, ибо Питт был прикован к своей комнате тяжелым приступом подагры. Его друзья внесли предложение отложить рассмотрение договора до тех пор, пока он не сможет присутствовать, но предложение было отклонено. Настал великий день. Обсуждение длилось уже некоторое время, когда в Палас-Ярде послышалось громкое «ура». Шум приближался, поднимался по лестнице, через вестибюль. Дверь открылась, и из толпы кричащих людей появился Питт, которого несли на руках его сопровождающие. Его лицо было худым и изможденным, конечности обернуты фланелью, в руке он держал костыль. Носильщики опустили его внутри барьера. Друзья мгновенно окружили его, и с их помощью он дополз до своего места у стола. В таком состоянии он три с половиной часа говорил против мира. В течение этого времени он был вынужден неоднократно садиться и принимать укрепляющие средства. Можно легко предположить, что его голос был слаб, движения вялы, а речь, хотя временами блестящая и впечатляющая, была слабой по сравнению с его лучшими ораторскими выступлениями. Но те, кто помнил, что он сделал, и видел, как он страдает, слушали его с чувствами более сильными, чем те, которые может вызвать одно лишь красноречие. Он не смог остаться до голосования и был вынесен из Палаты под крики, столь же громкие, как те, что возвестили о его прибытии.
Большое большинство одобрило мир. Ликование двора было безграничным. «Теперь, — воскликнула принцесса-мать, — мой сын действительно король». Юный монарх говорил о себе как об освобожденном от оков, в которых его держал дед. Было объявлено, что по одному пункту его решение неизменно. Ни при каких обстоятельствах те вигские гранды, которые порабощали его предшественников и пытались поработить его самого, не должны быть возвращены к власти.
Это бахвальство было преждевременным. Реальная сила фаворита отнюдь не соответствовала числу голосов, которые он смог собрать при одном конкретном голосовании. Вскоре он снова оказался в затруднительном положении. Самой важной частью его бюджета был налог на сидр. Эта мера встретила сопротивление не только со стороны тех, кто в целом был враждебен его администрации, но и со стороны многих его сторонников. Название «акциз» всегда было ненавистно тори. Одним из главных преступлений Уолпола в их глазах была его приверженность этому способу сбора денег. Тори Джонсон в своем словаре дал столь бранное определение слову «акциз», что комиссары по акцизам всерьез подумывали о том, чтобы привлечь его к суду. Графства, которых особенно коснулся новый налог, всегда были графствами тори. Джон Филипс, поэт английского виноделия, хвастался, что «Сидровая страна» всегда была верна трону и что все садовые ножницы ее тысяч садов были перекованы в мечи на службу злосчастным Стюартам. Результатом фискальной схемы Бьюта стало объединение дворянства и йоменри Сидровой страны с вигами столицы. Херефордшир и Вустершир были в огне. Лондон, хотя и не был так непосредственно заинтересован, был, если возможно, еще более взбудоражен. Дебаты по этому вопросу непоправимо повредили правительству. Финансовый отчет Дашвуда был запутанным и абсурдным до невероятности, и Палата встретила его взрывами смеха. У него хватило ума осознать свою непригодность для высокого поста, который он занимал, и он воскликнул в комическом приступе отчаяния: «Что мне делать? Мальчишки будут показывать на меня пальцем на улице и кричать: “Вон идет худший канцлер казначейства, который когда-либо был”». Джордж Гренвиль пришел на помощь и горячо высказался по своей любимой теме — о расточительности, с которой велась прошлая война. Эта расточительность, сказал он, сделала налоги необходимыми. Он призвал джентльменов напротив сказать, где они предложили бы ввести налог, и остановился на этой теме с обычной многословностью. «Пусть они скажут мне где», — повторял он монотонным и несколько раздраженным тоном. — «Я говорю, сэр, пусть они скажут мне где. Я повторяю это, сэр; я имею право сказать им: скажите мне где». К несчастью для него, Питт пришел в Палату в тот вечер и был сильно задет размышлениями о войне. Он отомстил, пробормотав ноющим голосом, напоминающим голос Гренвиля, строчку из известной песни: «Милый пастушок, скажи мне где». «Если, — воскликнул Гренвиль, — с джентльменами будут обращаться таким образом...». Питт, как было в его обычае, когда он хотел подчеркнуть крайнее презрение, медленно встал, поклонился и вышел из Палаты, оставив своего зятя в конвульсиях ярости, а всех остальных — в конвульсиях смеха. Прошло много времени, прежде чем Гренвиль избавился от прозвища «Милый пастушок».
Но министерству пришлось пережить еще более серьезные неприятности. Ненависть, которую тори и шотландцы питали к Фоксу, была непримиримой. В момент крайней опасности они согласились подчиниться его руководству. Но неприязнь, с которой они относились к нему, вырвалась наружу, как только кризис, казалось, миновал. Некоторые из них нападали на него по поводу счетов казначейства. Некоторые грубо прерывали его во время выступлений смехом и ироническими возгласами. Он, естественно, стремился избежать столь неприятного положения и потребовал пэрство, которое было обещано в качестве награды за его услуги.
Было ясно, что в составе министерства должны произойти перемены. Но едва ли кто-либо, даже из тех, кто по своему положению мог считаться посвященным во все секреты правительства, предвидел то, что произошло на самом деле. К изумлению парламента и нации, было внезапно объявлено, что Бьют ушел в отставку.
Было предложено двадцать различных объяснений этого странного шага. Одни приписывали его глубокому замыслу, другие — внезапной панике. Некоторые говорили, что памфлеты оппозиции выгнали графа с поля боя; другие — что он занял пост только для того, чтобы положить конец войне, и всегда намеревался уйти, когда эта цель будет достигнута. Публично он назвал плохое состояние здоровья причиной своего ухода от дел, а в частном порядке жаловался, что коллеги не оказывают ему искренней поддержки и что лорд Мэнсфилд, в частности, которого он сам ввел в кабинет, не оказывает ему никакой поддержки в Палате пэров. Мэнсфилд был, действительно, слишком проницателен, чтобы не заметить, что положение Бьюта было крайне опасным, и слишком боязлив, чтобы подвергать себя опасности ради другого. Вероятнее всего, однако, что поведение Бьюта в этом случае, как и поведение большинства людей в большинстве случаев, определялось смешанными мотивами. Мы подозреваем, что он был сыт по горло должностью; ибо это чувство гораздо более распространено среди министров, чем склонны верить люди, наблюдающие общественную жизнь со стороны; и ничто не могло быть более естественным, чем то, что это чувство овладело умом Бьюта. В общем, государственный деятель поднимается медленными ступенями. Проходят многие годы упорного труда, прежде чем он достигает самой вершины карьеры. Поэтому в начале своей карьеры он постоянно движим тем, что видит что-то выше себя. Во время своего восхождения он постепенно привыкает к неприятностям, которые сопутствуют жизни, полной амбиций. К тому времени, как он достигает высшей точки, он становится терпеливым к труду и нечувствительным к оскорблениям. Он остается верен своему призванию, несмотря на все его неудобства, сначала надеждой, а в конце концов привычкой. С Бьютом было не так. Вся его общественная жизнь длилась немногим более двух лет. В тот день, когда он стал политиком, он стал членом кабинета министров. Через несколько месяцев он был, как по имени, так и по виду, главой администрации. Больше, чем он был, он быть не мог. Если то, чем он уже обладал, было суетой и томлением духа, то не осталось никаких иллюзий, чтобы увлечь его дальше. Он пресытился удовольствиями амбиций, прежде чем привык к их тяготам. Его привычки не были такими, которые могли бы укрепить его ум против поношений и народной ненависти. Он достиг своего сорок восьмого года в достойном покое, не зная по личному опыту, что значит быть осмеянным и оклеветанным. Внезапно, без какой-либо предварительной подготовки, он оказался под таким шквалом инвектив и сатиры, какой никогда не обрушивался на голову ни одного государственного деятеля. Доходы от должности теперь ничего не значили для него; ибо он только что вступил в права владения огромным состоянием после смерти своего тестя. Все почести, которые могли быть ему оказаны, он уже получил. Он добился ордена Подвязки для себя и британского пэрства для своего сына. Он, по-видимому, также воображал, что, покинув Казначейство, он избежит опасности и оскорблений, не уходя на самом деле от власти, и по-прежнему сможет в частном порядке оказывать высшее влияние на королевский ум.
Каковы бы ни были его мотивы, он ушел в отставку. Фокс в то же время нашел убежище в Палате лордов, а Джордж Гренвиль стал первым лордом казначейства и канцлером казначейства.
Мы полагаем, что те, кто устроил это назначение, полностью намеревались сделать Гренвиля лишь марионеткой в руках Бьюта; ибо Гренвиль был еще очень плохо известен даже тем, кто наблюдал за ним долгое время. Он слыл лишь чиновничьим трудягой; и он обладал всем прилежанием, мелочной точностью, формализмом и занудством, которые присущи этому характеру. Но у него были и другие качества, которые еще не проявились: пожирающее честолюбие, бесстрашие, самоуверенность, граничащая с самонадеянностью, и характер, который не мог терпеть возражений. Он не был склонен быть чьим-либо орудием; и у него не было никакой привязанности, политической или личной, к Бьюту. У этих двух людей, действительно, не было ничего общего, кроме сильной склонности к жестким и непопулярным мерам. Их принципы были фундаментально разными. Бьют был тори. Гренвиль был бы очень зол на любого, кто отрицал бы его притязания на звание вига. Он был более склонен к тираническим мерам, чем Бьют, но он любил тиранию, только когда она была замаскирована под формы конституционной свободы. Он смешивал, по моде, тогда не очень необычной, теории республиканцев семнадцатого века с техническими максимами английского права и таким образом преуспел в сочетании анархических спекуляций с произвольной практикой. Глас народа — глас Божий; но единственным законным органом, через который мог быть выражен глас народа, был парламент. Вся власть исходила от народа, но парламенту была делегирована вся власть народа. Ни один оксфордский богослов никогда, даже в годы, последовавшие непосредственно за Реставрацией, не требовал для короля столь рабского, столь безрассудного поклонения, как Гренвиль, исходя из того, что он считал чистейшими принципами вигов, требовал для парламента. Как он желал видеть парламент деспотичным по отношению к нации, так он желал видеть его деспотичным и по отношению ко двору. По его мнению, премьер-министр, обладающий доверием Палаты общин, должен был быть мэром дворца. Король был лишь Хильдериком или Хильпериком, который вполне мог считать себя счастливчиком, если ему позволяли пользоваться такими красивыми апартаментами в Сент-Джеймсе и таким прекрасным парком в Виндзоре.
Таким образом, мнения Бьюта и Гренвиля были диаметрально противоположны. Не было и никакой личной дружбы между двумя государственными деятелями. Характер Гренвиля не был прощающим; и он хорошо помнил, как несколько месяцев назад был вынужден уступить руководство Палатой общин Фоксу.
Мы склонны думать, в целом, что худшей администрацией, правившей Англией со времен Революции, была администрация Джорджа Гренвиля. Его публичные акты можно разделить на две категории: посягательства на свободу народа и посягательства на достоинство короны.
Он начал с войны против прессы. Джон Уилкс, член парламента от Эйлсбери, был выбран мишенью для преследования. Уилкс до самого последнего времени был известен главным образом как один из самых распутных, развратных и приятных повес в городе. Он был человеком со вкусом, начитанным и с привлекательными манерами. Его живая беседа была восторгом гримерок и таверн, и нравилась даже серьезным слушателям, когда он был достаточно сдержан, чтобы воздерживаться от подробностей своих любовных похождений и от шуток над Новым Заветом. Его дорогостоящий разврат заставил его прибегнуть к помощи евреев. Вскоре он стал разоренным человеком и решил попытать счастья как политический авантюрист. В парламенте он не преуспел. Его речь, хотя и дерзкая, была слабой и отнюдь не интересовала слушателей настолько, чтобы заставить их забыть его лицо, которое было настолько безобразным, что карикатуристам приходилось, вопреки самим себе, льстить ему. Как писатель он выглядел лучше. Он основал еженедельную газету под названием «Норт Бритон». Этот журнал, написанный с некоторым остроумием и большой дерзостью и наглостью, имел значительное число читателей. Сорок четыре номера были опубликованы, когда Бьют ушел в отставку; и, хотя почти каждый номер содержал грубо клеветнические материалы, никакого преследования не было начато. Сорок пятый номер был невинным по сравнению с большинством тех, что предшествовали ему, и, действительно, не содержал ничего столь резкого, что можно в наше время найти ежедневно в передовых статьях «Таймс» и «Морнинг Кроникл». Но Гренвиль был теперь во главе дел. В администрацию был вдохнут новый дух. Авторитет должен был поддерживаться. Правительству больше нельзя было безнаказанно бросать вызов. Уилкс был арестован по общему ордеру, доставлен в Тауэр и заключен там с необычайной суровостью. Его бумаги были изъяты и доставлены государственному секретарю. Эти суровые и незаконные меры вызвали бурный всплеск народного гнева, который вскоре сменился восторгом и ликованием. Арест был признан незаконным Судом общих тяжб, в котором председательствовал главный судья Пратт, и заключенный был освобожден. Эта победа над правительством праздновалась с энтузиазмом как в Лондоне, так и в сидровых графствах.
В то время как министры с каждым днем становились все более ненавистными нации, они делали все возможное, чтобы стать ненавистными и двору. Они ясно дали понять королю, что полны решимости не быть креатурами лорда Бьюта, и потребовали обещания, что ни один тайный советник не будет иметь доступа к королевскому уху. Вскоре они нашли основания подозревать, что это обещание не соблюдалось. Они выразили протест в выражениях, менее уважительных, чем те, к которым привык их господин, и дали ему две недели на то, чтобы сделать выбор между своим фаворитом и своим кабинетом.
Георг III был сильно встревожен. Всего несколько недель назад он ликовал по поводу своего избавления от ига великой вигской связи. Он даже заявил, что его честь не позволит ему когда-либо снова допустить членов этой связи на свою службу. Теперь он обнаружил, что лишь сменил один набор хозяев на другой, еще более суровый и властный. В своем бедственном положении он подумал о Питте. От Питта можно было получить лучшие условия, чем от Гренвиля или от партии, во главе которой стоял Ньюкасл.
Гренвиль, вернувшись из поездки по стране, направился в Букингемский дворец. Он был поражен, обнаружив у входа кресло, форма которого была хорошо известна ему, да и всему Лондону. Оно отличалось большим сапогом, сделанным специально для того, чтобы вместить подагрическую ногу Великого простолюдина. Гренвиль догадался обо всем. Его зять был наедине с королем. Бьют, раздраженный тем, что он считал недружелюбным и неблагодарным поведением своих преемников, сам предложил вызвать Питта во дворец.