«Критические и исторические эссе — Том 2»

Это уже не так. Все политические и религиозные споры теперь ведутся на современных языках. Древние языки используются только в комментариях к древним писателям. Великие произведения афинского и римского гения, конечно, все еще остаются тем, чем они были. Но хотя их положительная ценность неизменна, их относительная ценность, по сравнению со всей массой интеллектуального богатства, которым обладает человечество, постоянно падает. Они были интеллектуальным всем для наших предков. Они — лишь часть наших сокровищ. Над какой трагедией могла бы плакать леди Джейн Грей, над какой комедией могла бы улыбаться, если бы древних драматургов не было в ее библиотеке? Современный читатель может обойтись без Эдипа и Медеи, пока у него есть Отелло и Гамлет. Если он ничего не знает о Пиргополинике и Трасоне, он знаком с Бобадилом, Бессусом, Пистолем и Паролем. Если он не может наслаждаться восхитительной иронией Платона, он может найти некоторую компенсацию в иронии Паскаля. Если он отрезан от Нефелококкигии, он может найти убежище в Лилипутии. Мы виновны, надеемся, в отсутствии непочтительности к тем великим нациям, которым человеческий род обязан искусством, наукой, вкусом, гражданской и интеллектуальной свободой, когда говорим, что капитал, завещанный ими нам, был так тщательно приумножен, что накопленные проценты теперь превышают основной капитал. Мы верим, что книги, написанные на языках Западной Европы за последние двести пятьдесят лет — переводы с древних языков, конечно, включены, — имеют большую ценность, чем все книги, которые в начале этого периода существовали в мире. С современными языками Европы английские женщины знакомы по крайней мере так же хорошо, как английские мужчины. Когда, следовательно, мы сравниваем познания леди Джейн Грей с познаниями образованной молодой женщины нашего времени, мы без колебаний отдаем предпочтение последней. Мы надеемся, что наши читатели простят нам это отступление. Оно длинное; но его едва ли можно назвать неуместным, если оно стремится убедить их в том, что они ошибаются, думая, что прапрабабушки их прапрабабушек были более выдающимися женщинами, чем их сестры и жены.

Фрэнсис Бэкон, младший сын сэра Николаса, родился в Йорк-хаусе, резиденции его отца на Стрэнде, двадцать второго января 1561 года. Здоровье Фрэнсиса было очень слабым; и этому обстоятельству можно отчасти приписать ту серьезность поведения и ту любовь к сидячим занятиям, которые отличали его от других мальчиков. Все знают, как сильно трезвость его поведения и его преждевременная готовность ума забавляли королеву и как она имела обыкновение называть его своим юным лордом-хранителем. Нам рассказывают, что, будучи еще ребенком, он ускользал от своих товарищей по играм в склеп в Сент-Джеймсских полях с целью исследования причины странного эха, которое он там заметил. Несомненно, что уже в двенадцать лет он занимался весьма изобретательными размышлениями об искусстве фокусов; предмете, который, как профессор Дугалд Стюарт совершенно справедливо заметил, заслуживает гораздо большего внимания со стороны философов, чем он когда-либо получал. Это мелочи. Но известность, которой Бэкон впоследствии достиг, делает их интересными.

На тринадцатом году жизни он был зачислен в Тринити-колледж в Кембридже. Эта знаменитая школа знаний пользовалась особой благосклонностью лорда-казначея и лорда-хранителя и признавала преимущества, которые она извлекала из их покровительства, в публичном письме, которое датировано ровно через месяц после зачисления Фрэнсиса Бэкона. Магистром был Уитгифт, впоследствии архиепископ Кентерберийский, узколобый, подлый и тиранический священник, который приобрел власть раболепием и лестью и использовал ее для преследования как тех, кто соглашался с Кальвином по поводу церковного управления, так и тех, кто не соглашался с Кальвином относительно доктрины предопределения. Он находился тогда в состоянии куколки, сбрасывая червя и надевая стрекозу, своего рода промежуточная личинка между сикофантом и угнетателем. Он вознаграждал себя за ухаживания, которые он находил целесообразным оказывать министрам, проявляя много мелкой тирании внутри своего собственного колледжа. Было бы несправедливо, однако, отказывать ему в похвале за то, что он оказал примерно в это время одну важную услугу литературе. Он мужественно выступил против тех, кто хотел сделать Тринити-колледж простым придатком к Вестминстерской школе; и этим актом, единственным хорошим актом, насколько мы помним, его долгой общественной жизни, он спас самое благородное место образования в Англии от унизительной судьбы Королевского колледжа и Нового колледжа.

Часто говорили, что Бэкон, будучи еще в колледже, спланировал ту великую интеллектуальную революцию, с которой его имя неразрывно связано. Доказательства по этому вопросу, однако, едва ли достаточны, чтобы доказать то, что само по себе столь невероятно, как то, что какая-либо определенная схема такого рода могла быть сформирована так рано, даже столь мощным и активным умом. Но несомненно, что после трехлетнего пребывания в Кембридже Бэкон уехал, унося с собой глубокое презрение к курсу обучения, который там проводился, твердое убеждение в том, что система академического образования в Англии была радикально порочной, справедливое презрение к мелочам, на которые последователи Аристотеля тратили свои силы, и не очень большое почтение к самому Аристотелю.

На шестнадцатом году жизни он посетил Париж и прожил там некоторое время под опекой сэра Эмиаса Полета, министра Елизаветы при французском дворе и одного из самых способных и честных из многих ценных слуг, которых она нанимала. Франция в то время находилась в плачевном состоянии агитации. Гугеноты и католики собирали все свои силы для самой ожесточенной и самой продолжительной из своих многочисленных битв; в то время как принц, чьим долгом было защищать и сдерживать и тех, и других, своими пороками и глупостями унизил себя так глубоко, что не имел власти ни над кем. Бэкон, однако, совершил тур по нескольким провинциям и, по-видимому, провел некоторое время в Пуатье. У нас есть обильные доказательства того, что во время своего пребывания на континенте он не пренебрегал литературными и научными занятиями. Но его внимание, по-видимому, было главным образом направлено на статистику и дипломатию. Именно в это время он написал те «Заметки о состоянии Европы», которые напечатаны в его сочинениях. Он изучал принципы искусства дешифровки с большим интересом и изобрел один шифр столь изобретательный, что много лет спустя он счел его заслуживающим места в «De Augmentis». В феврале 1580 года, будучи занят этими занятиями, он получил известие о почти внезапной смерти своего отца и немедленно вернулся в Англию.

Его перспективы были сильно омрачены этим событием. Он очень хотел получить обеспечение, которое позволило бы ему посвятить себя литературе и политике. Он обратился к правительству; и кажется странным, что он обратился напрасно. Его желания были умеренными. Его наследственные претензии на администрацию были велики. Он сам был благосклонно замечен королевой. Его дядя был премьер-министром. Его собственные таланты были таковы, что любой министр мог бы стремиться привлечь его на государственную службу. Но его ходатайства были безуспешны. Правда в том, что Сесилы не любили его и делали все, что могли прилично сделать, чтобы держать его в тени. Никогда не утверждалось, что Бэкон сделал что-либо, чтобы заслужить эту нелюбовь; также совсем не вероятно, что человек, чей характер был естественно мягким, чьи манеры были любезными, кто всю жизнь заботился о своем состоянии с величайшей осторожностью и кто был боязлив даже до вины в оскорблении сильных мира сего, дал бы какой-либо справедливый повод для недовольства родственнику, который имел средства оказать ему существенную услугу и причинить непоправимый вред. Истинное объяснение, мы полагаем, таково. Роберт Сесил, второй сын казначея, был моложе Бэкона на несколько месяцев. Он был воспитан с величайшей тщательностью, был посвящен, будучи еще мальчиком, в тайны дипломатии и придворных интриг и как раз в это время должен был появиться на сцене общественной жизни. Желанием, наиболее близким сердцу Берли, было то, чтобы его собственное величие перешло к этому любимому ребенку. Но даже отцовская пристрастность Берли едва ли могла помешать ему заметить, что Роберт, со всеми его способностями и познаниями, не был ровней своему кузену Фрэнсису. Это кажется нам единственным рациональным объяснением поведения казначея. Г-н Монтегю более милосерден. Он предполагает, что Берли находился под влиянием исключительно привязанности к своему племяннику и был «мало склонен поощрять его полагаться на других, а не на самого себя, и пускаться в зыбучие пески политики вместо верной профессии юриста». Если таковы были чувства Берли, кажется странным, что он позволил своему сыну пуститься в те зыбучие пески, от которых он так тщательно оберегал своего племянника. Но правда в том, что если бы Берли был так расположен, он мог бы легко обеспечить Бэкону комфортное содержание, которое не подвергалось бы никакому риску. И несомненно, что он проявил так же мало склонности позволить своему племяннику жить профессией, как и позволить ему жить без профессии.

Что сам Бэкон приписывал поведение своих родственников ревности к своим превосходным талантам, у нас нет ни малейшего сомнения. В письме, написанном много лет спустя Вильерсу, он выражается так: «Поддерживайте, поощряйте и продвигайте способных людей во всех видах, степенях и профессиях. Ибо во времена Сесилов, отца и сына, способные люди по замыслу и намеренно подавлялись».

Каковы бы ни были мотивы Берли, его цель была неизменной. Просьбы, с которыми Фрэнсис обращался к своему дяде и тете, были искренними, смиренными и почти раболепными. Он был самым многообещающим и образованным молодым человеком своего времени. Его отец был зятем, самым полезным коллегой, ближайшим другом министра. Но все это не помогло бедному Фрэнсису. Он был вынужден, вопреки своему желанию, заняться изучением права. Он был принят в Грейс-Инн; и в течение нескольких лет он трудился там в безвестности.

Каков был объем его юридических познаний, трудно сказать. Человеку его способностей было нетрудно приобрести ту весьма умеренную часть технических знаний, которая, будучи соединенной с быстротой, тактом, остроумием, изобретательностью, красноречием и знанием мира, достаточна, чтобы поднять адвоката до высочайшей профессиональной известности. Общее мнение, по-видимому, было тем, которое однажды высказала Елизавета. «Бэкон, — сказала она, — обладает большим умом и большими познаниями; но в праве показывает лишь пределы своих знаний и не глубок». Сесилы, мы подозреваем, делали все возможное, чтобы распространить это мнение шепотом и инсинуациями. Коук открыто провозглашал это с той злобной дерзостью, которая была ему свойственна. Никакие слухи не верят так охотно, как те, которые умаляют гений и успокаивают зависть осознанной посредственности. Должно быть, было невыразимо утешительно для глупого сержанта, предшественника того, кто сто пятьдесят лет спустя «покачал головой, глядя на Мюррея как на остроумца», знать, что самый глубокий мыслитель и самый образованный оратор эпохи был очень несовершенно знаком с правом, касающимся «bastard eigne» и «mulier puisne», и путал право свободного рыболовства с правом общего пользования.

Несомненно, что никто в ту эпоху, или, действительно, в течение полутора столетий, которые последовали, не был лучше знаком, чем Бэкон, с философией права. Его технических знаний было вполне достаточно, с помощью его восхитительных талантов и его вкрадчивого обращения, чтобы привлечь клиентов. Он очень быстро поднялся в делах и вскоре начал питать надежды на то, что будет допущен к адвокатуре. Он обратился к лорду Берли с этой целью, но получил раздраженный отказ. О причинах этого отказа мы можем в некоторой мере судить по ответу Бэкона, который сохранился до сих пор. По-видимому, старый лорд, чей характер от возраста и подагры отнюдь не изменился к лучшему и который любил подчеркивать свою нелюбовь к броским, остроумным молодым людям подрастающего поколения, воспользовался этим случаем, чтобы прочитать Фрэнсису очень резкую лекцию о его тщеславии и недостатке уважения к старшим. Фрэнсис вернул самый покорный ответ, поблагодарил казначея за наставление и пообещал извлечь из него пользу. Незнакомцы, тем временем, были менее несправедливы к молодому адвокату, чем его ближайший родственник. На двадцать шестом году жизни он стал бенчером своей Инн; и два года спустя он был назначен лектором Великого поста. Наконец, в 1590 году он впервые получил некоторое подобие благосклонности от двора. Он был приведен к присяге как чрезвычайный королевский адвокат. Но этот знак чести не сопровождался никаким денежным вознаграждением.

Поэтому он продолжал просить своих влиятельных родственников о каком-либо обеспечении, которое позволило бы ему жить, не изнуряя себя своей профессией. Он с терпением и спокойствием, которые, боимся, граничили с низостью, сносил угрюмый нрав своего дяди и насмешливые замечания, которые его кузен отпускал в адрес людей умозрительного склада, погруженных в философские мечты и слишком мудрых, чтобы быть способными вести государственные дела. В конце концов Сесилы проявили достаточную щедрость, чтобы добиться для него права на получение должности регистратора Звездной палаты. Это было доходное место, но, поскольку до его освобождения оставалось еще много лет, он по-прежнему был вынужден трудиться ради хлеба насущного.

В парламенте, созванном в 1593 году, он заседал как депутат от графства Мидлсекс и вскоре приобрел известность как оратор. По скудным остаткам его речей легко заметить, что та же сжатость выражения и богатство воображения, которые проявляются в его сочинениях, были присущи и его выступлениям; и что обширное знакомство с литературой и историей позволяло ему развлекать аудиторию огромным разнообразием иллюстраций и аллюзий, которые, как правило, были удачными и уместными, но, вероятно, больше всего радовали вкус той эпохи, когда они были такими, что сейчас показались бы детскими или педантичными. Очевидно также, что он был, как, впрочем, и следовало ожидать, совершенно свободен от тех недостатков, которые обычно обнаруживаются у адвоката, входящего в Палату общин после того, как он достиг известности в суде; что он имел привычку рассматривать каждый важный вопрос не по частям, а в целом; что он мало прибегал к тонкостям, и что его рассуждения были плодом скорее обширного, чем изощренного ума. Бен Джонсон, самый беспристрастный судья, описал красноречие Бэкона словами, которые, хотя их часто цитируют, стоит процитировать снова. «В мое время появился один благородный оратор, полный важности в своей речи. Его язык, когда он мог обойтись без шутки или пропустить ее, был благородно порицающим. Никто никогда не говорил более изящно, более сжато, более веско, и никто не допускал меньше пустоты, меньше праздности в том, что произносил. Каждая часть его речи состояла из его собственных достоинств. Его слушатели не могли кашлять или отводить от него взгляд, не теряя ничего. Он властвовал там, где говорил, и заставлял своих судей гневаться и радоваться по своему усмотрению. Никто не имел такой власти над их чувствами. Страх каждого, кто его слушал, заключался в том, что он может закончить». Из упоминания о судьях можно сделать вывод, что Джонсон слышал Бэкона только в суде. Действительно, мы полагаем, что Палата общин была тогда почти недоступна для посторонних. Маловероятно, что человек с такой тонкой наблюдательностью, как у Бэкона, говорил бы в парламенте точно так же, как в Суде королевской скамьи. Но изящество манер и языка, должно быть, в значительной степени были общими для королевского адвоката и рыцаря графства.

Бэкон пытался вести очень сложную игру в политике. Он хотел быть одновременно фаворитом при дворе и популярным в народе. Если бы кто-то и мог преуспеть в этой попытке, то это человек с такими редкими талантами, с таким преждевременно созревшим суждением, с таким спокойным нравом и с такими располагающими манерами. И, по правде говоря, он не потерпел полного краха. Однажды, однако, он позволил себе вспышку патриотизма, которая стоила ему долгого и горького раскаяния и которую он никогда не решался повторить. Двор просил о крупных субсидиях и о скорейшей выплате. Остатки речи Бэкона дышат всем духом Долгого парламента. «Джентльменам, — сказал он, — придется продать свою серебряную посуду, а фермерам — свои медные горшки, прежде чем это будет выплачено; а что касается нас, то мы здесь для того, чтобы вскрыть раны королевства, а не замазывать их. Опасности таковы. Во-первых, мы вызовем недовольство и поставим под угрозу безопасность ее Величества, которая должна состоять скорее в любви народа, чем в его богатстве. Во-вторых, если это будет предоставлено таким образом, другие государи в будущем будут ожидать того же; так что мы создадим дурной прецедент для себя и нашего потомства; и в истории всех народов следует заметить, что англичане не должны быть подданными, низкими или облагаемыми налогами». Королева и ее министры самым решительным образом возмутились этим проявлением гражданского духа. Действительно, многие честные члены Палаты общин за гораздо меньшее были отправлены в Тауэр гордыми и вспыльчивыми Тюдорами. Юный патриот снизошел до самых жалких извинений. Он умолял лорда-казначея проявить некоторую благосклонность к своему бедному слуге и союзнику. Он жаловался лорду-хранителю Большой печати в письме, которое может поддержать самые немужественные из посланий, написанных Цицероном во время его изгнания. Урок не прошел даром. Бэкон больше никогда не позволял себе подобного.

Теперь он убедился, что ему мало на что можно надеяться от покровительства тех влиятельных родственников, которых он умолял в течение двенадцати лет с такой кроткой настойчивостью; и он начал смотреть в другую сторону. Среди придворных Елизаветы недавно появился новый фаворит, молодой, благородный, богатый, образованный, красноречивый, храбрый, щедрый, честолюбивый; фаворит, который получил от седовласой королевы такие знаки внимания, каких она едва ли удостаивала Лестера в пору своих страстей; который был одновременно украшением дворца и кумиром города; который был общим покровителем литераторов и людей меча; который был общим прибежищем для преследуемых католиков и преследуемых пуритан. Спокойная рассудительность, которая позволила Берли проложить свой курс через столько опасностей, и огромный опыт, который он приобрел в общении с двумя поколениями коллег и соперников, казались едва ли достаточными, чтобы поддержать его в этой новой конкуренции; и Роберт Сесил заболел от страха и зависти, созерцая растущую славу и влияние Эссекса.

История фракций, которые к концу правления Елизаветы разделили ее двор и ее совет, хотя и полна поучений, отнюдь не интересна и не приятна. Обе стороны использовали средства, привычные для беспринципных государственных деятелей; и ни одна из них не имела, или даже не притворялась, что имеет, какую-либо важную цель. Общественное сознание тогда отдыхало от одного великого усилия и собиралось с силами для другого. Тот стремительный и пугающий порыв, с которым человеческий интеллект двигался вперед по пути истины и свободы в течение пятидесяти лет, последовавших за отделением Лютера от общения с Римско-католической церковью, теперь закончился. Граница между протестантизмом и папизмом была установлена очень близко к тому месту, где она остается до сих пор. Англия, Шотландия, северные королевства были на одной стороне; Ирландия, Испания, Португалия, Италия — на другой. Линия разграничения проходила, как она проходит и сейчас, посреди Нидерландов, Германии и Швейцарии, разделяя провинцию от провинции, курфюршество от курфюршества и кантон от кантона. Францию можно было считать спорной территорией, на которой борьба была еще не решена. С тех пор две религии сделали немногим больше, чем просто удержали свои позиции. Было совершено несколько случайных вторжений. Но общая граница остается прежней. В течение двухсот пятидесяти лет ни одно великое общество не восставало как один человек и не освобождалось одним мощным усилием от суеверий веков. Это зрелище было обычным в шестнадцатом веке. Почему оно перестало быть таковым? Почему столь бурное движение сменилось столь долгим покоем? Учения реформаторов сейчас не менее согласуются с разумом или откровением, чем прежде. Общественное сознание, безусловно, сейчас не менее просвещено, чем прежде. Почему же протестантизм, после того как он одержал победу во времена сравнительно малых знаний и малой свободы, не делает заметных успехов в разумный и терпимый век; почему Лютеры, Кальвины, Ноксы, Цвингли не оставили преемников; почему в течение двух с половиной веков было обращено меньше людей из Римско-католической церкви, чем во времена Реформации иногда приобреталось за год? Это всегда казалось нам одной из самых любопытных и интересных проблем в истории. В будущем мы, возможно, попытаемся ее решить. В настоящее время достаточно сказать, что к концу правления Елизаветы протестантская партия, заимствуя язык Апокалипсиса, оставила свою первую любовь и перестала совершать свои первые дела.

Великая борьба шестнадцатого века закончилась. Великая борьба семнадцатого века еще не началась. Исповедники правления Марии были мертвы. Члены Долгого парламента были еще в колыбелях. Паписты были лишены всякой власти в государстве. Пуритане еще не достигли сколько-нибудь грозного размаха власти. Правда, студент, хорошо знакомый с историей следующего поколения, может легко разглядеть в действиях последних парламентов Елизаветы зародыш великих и незабвенных событий. Но глазу современника ничего этого не было видно. Две группы честолюбивых людей, боровшихся за власть, не расходились друг с другом ни по одному важному общественному вопросу. Обе принадлежали к Государственной церкви. Обе исповедовали безграничную преданность королеве. Обе одобряли войну с Испанией. Насколько нам известно, нет никаких оснований полагать, что они придерживались разных взглядов относительно престолонаследия. Конечно, ни одна из фракций не имела в виду какой-либо серьезной меры реформ. Ни одна не пыталась исправить какое-либо общественное недовольство. Самое ненавистное и пагубное недовольство, от которого тогда страдала нация, было источником прибыли для обеих сторон и защищалось обеими с одинаковым рвением. Рэли владел монополией на карты, Эссекс — монополией на сладкие вина. Фактически, единственным поводом для ссоры между сторонами было то, что они не могли договориться о своих долях власти и покровительства.

Ничто в политическом поведении Эссекса не дает оснований для уважения; и жалость, с которой мы смотрим на его ранний и ужасный конец, уменьшается от мысли, что он поставил под угрозу жизни и состояния своих самых преданных друзей и пытался ввергнуть всю страну в хаос ради чисто личных целей. Тем не менее, невозможно не испытывать глубокого интереса к человеку столь храброму, высокомерному и великодушному; к человеку, который, ведя себя по отношению к своему государю с такой смелостью, какой тогда не встречалось ни у одного другого подданного, вел себя по отношению к своим подчиненным с такой деликатностью, какая редко встречалась у любого другого покровителя. В отличие от вульгарной толпы благодетелей, он стремился внушить не благодарность, а привязанность. Он пытался сделать так, чтобы те, кому он помогал, чувствовали себя по отношению к нему как к равному. Его ум, пылкий, восприимчивый, естественно склонный к восхищению всем великим и прекрасным, был очарован гением и достижениями Бэкона. Между ними вскоре завязалась тесная дружба, дружба, которой суждено было иметь мрачный, печальный, постыдный конец.

В 1594 году должность генерального атторнея стала вакантной, и Бэкон надеялся получить ее. Эссекс сделал дело своего друга своим собственным, просил, увещевал, обещал, угрожал, но все было тщетно. Вероятно, неприязнь, которую Сесилы питали к Бэкону, усилилась из-за связи, которую он недавно установил с графом. Роберт тогда был на пороге назначения государственным секретарем. Однажды он оказался в одной карете с Эссексом, и между ними произошел примечательный разговор. «Милорд, — сказал сэр Роберт, — королева решила назначить генерального атторнея без дальнейшего промедления. Прошу вашу светлость дать мне знать, кого вы поддержите». «Я удивлен вашим вопросом, — ответил граф. — Вы не можете не знать, что я решительно, против всего мира, стою за вашего кузена, Фрэнсиса Бэкона». «Боже милостивый! — воскликнул Сесил, не в силах сдержать свой нрав. — Я удивлен, что ваша светлость тратит свои силы на столь маловероятное дело. Можете ли вы назвать хоть один прецедент, когда столь неопытный юноша был повышен до столь высокой должности?» Это возражение прозвучало крайне неуместно из уст человека, который, будучи моложе Бэкона, ежедневно ожидал назначения государственным секретарем. Пятно было слишком очевидным, чтобы его не заметил Эссекс, который редко воздерживался от того, чтобы высказать свое мнение. «Я не искал, — сказал он, — прецедентов молодых людей, которые занимали должность генерального атторнея. Но я мог бы назвать вам, сэр Роберт, человека моложе Фрэнсиса, менее образованного и столь же неопытного, который судится и стремится изо всех сил к должности гораздо большего веса». Сэру Роберту нечего было сказать, кроме того, что он считает свои способности равными должности, которую надеется получить, и что долгая служба его отца заслуживает такого знака признательности от королевы; как будто его способности были сравнимы со способностями его кузена, или как будто сэр Николас Бэкон не оказал никаких услуг государству. Затем Сесил намекнул, что если Бэкон удовлетворится должностью солиситора, то это может быть легче принято королевой. «Не говорите мне о принятии, — сказал великодушный и пылкий граф. — Должность атторнея для Фрэнсиса — это то, что я должен получить; и на это я потрачу всю свою силу, мощь, авторитет и дружбу; и зубами и когтями добуду ее для него против кого угодно; и кто бы ни получил эту должность из моих рук для кого-то другого, прежде чем он ее получит, это будет стоить ему усилий. И будьте в этом уверены, сэр Роберт, ибо теперь я полностью заявляю о себе; и со своей стороны, сэр Роберт, я нахожу странным и со стороны лорда-казначея, и с вашей, что у вас есть желание искать предпочтение для чужака перед столь близким родственником; ибо если вы взвесите на весах достоинства его конкурента и его, за исключением пяти жалких лет пребывания в судебном инне до Фрэнсиса, вы не найдете во всех других отношениях никакого сравнения между ними».

Когда должность генерального атторнея была занята, граф настаивал, чтобы королева сделала Бэкона солиситором, и по этому случаю старый лорд-казначей заявил, что он не против притязаний своего племянника. Но после борьбы, которая длилась более полутора лет и в которой Эссекс, говоря его собственными словами, «потратил всю свою силу, мощь, авторитет и дружбу», место было отдано другому. Эссекс остро переживал это разочарование, но нашел утешение в самой щедрой и деликатной либеральности. Он подарил Бэкону поместье стоимостью около двух тысяч фунтов, расположенное в Туикенеме; и это, как признавал Бэкон много лет спустя, «с такими добрыми и благородными обстоятельствами, что манера была дороже, чем само дело».

Вскоре после этих событий Бэкон впервые предстал перед публикой как писатель. В начале 1597 года он опубликовал небольшой том «Опытов», который впоследствии был расширен за счет последовательных дополнений до размеров, во много раз превышающих первоначальный объем. Эта небольшая работа была, как она того вполне заслуживала, чрезвычайно популярной. Она была переиздана через несколько месяцев; она была переведена на латинский, французский и итальянский языки; и, кажется, сразу же утвердила литературную репутацию своего автора. Но, хотя репутация Бэкона росла, его состояние по-прежнему было подавленным. Он находился в больших денежных затруднениях; и однажды был арестован на улице по иску ювелира за долг в триста фунтов и доставлен в долговую тюрьму на Коулман-стрит.

Доброта Эссекса была тем временем неутомимой. В 1596 году он отплыл в свою памятную экспедицию к побережью Испании. В самый момент отплытия он написал нескольким своим друзьям, поручая им во время своего отсутствия интересы Бэкона. Он вернулся после совершения самого блестящего военного подвига, который был достигнут на континенте английским оружием за долгий промежуток времени, прошедший между битвой при Азенкуре и битвой при Бленхейме. Его доблесть, его таланты, его гуманный и великодушный характер сделали его кумиром своих соотечественников и вызвали похвалу со стороны врагов, которых он победил. [См. «Новеллу об испанке» Сервантеса.] Он всегда был гордым и упрямым; и его блестящий успех, кажется, сделал его недостатки более оскорбительными, чем когда-либо. Но для своего друга Фрэнсиса он оставался прежним. Бэкон подумывал о том, чтобы составить свое состояние через брак, и начал ухаживать за вдовой по фамилии Хаттон. Эксцентричные манеры и вспыльчивый характер этой женщины сделали ее позором и мучением для ее близких. Но Бэкон не знал о ее недостатках или был склонен закрывать на них глаза ради ее богатого состояния. Эссекс защищал дело своего друга с присущим ему пылом. Письма, которые граф адресовал леди Хаттон и ее матери, сохранились до сих пор и делают ему большую честь. «Если бы, — писал он, — она была моей сестрой или дочерью, я клянусь, я бы так же уверенно решился содействовать этому, как сейчас убеждаю вас»; и снова: «Если моя вера чего-то стоит, я клянусь, если бы у меня была такая же близкая мне особа, как она вам, я бы предпочел выдать ее за него, чем за людей с гораздо большими титулами». Сватовство, к счастью для Бэкона, было безуспешным. Леди, правда, была добра к нему более чем одним способом. Она отвергла его; и приняла его врага. Она вышла замуж за этого узколобого, злобного педанта, сэра Эдварда Кока, и сделала все возможное, чтобы сделать его таким же несчастным, каким он заслуживал быть.

Состояние Эссекса достигло своего пика и начало клониться к упадку. Он действительно обладал всеми качествами, которые быстро возвышают людей до величия. Но он не обладал ни добродетелями, ни пороками, которые позволяют людям долго удерживать величие. Его прямота, его острая чувствительность к оскорблениям и несправедливости отнюдь не нравились государю, естественно нетерпеливому к оппозиции и привыкшему в течение сорока лет к самой экстравагантной лести и самому жалкому подчинению. Дерзкая и презрительная манера, с которой он бросал вызов своим врагам, вызывала их смертельную ненависть. Его управление в Ирландии было неудачным и во многих отношениях весьма предосудительным. Хотя его блестящая храбрость и стремительная активность прекрасно подходили для таких предприятий, как Кадис, он не обладал осторожностью, терпением и решительностью, необходимыми для ведения затяжной войны, в которой трудности должны были преодолеваться постепенно, в которой нужно было терпеть много неудобств и в которой можно было совершить мало блестящих подвигов. Для гражданских обязанностей своего высокого поста он был еще менее квалифицирован. Хотя он был красноречив и образован, он в некотором смысле не был государственным деятелем. Толпа, правда, продолжала относиться даже к его недостаткам с нежностью. Но двор перестал доверять ему даже те заслуги, которыми он действительно обладал. Человеком, на которого во время упадка своего влияния он главным образом полагался, которому доверял свои затруднения, чьего совета искал, чье заступничество использовал, был его друг Бэкон. Должна быть сказана прискорбная правда. Этот друг, столь любимый, столь доверенный, сыграл главную роль в разрушении состояния графа, в пролитии его крови и в очернении его памяти.

Но будем справедливы к Бэкону. Мы верим, что до самого конца у него не было желания причинить вред Эссексу. Более того, мы верим, что он искренне старался служить Эссексу, пока думал, что может служить Эссексу, не причиняя вреда себе. Совет, который он давал своему благородному благодетелю, был, как правило, весьма рассудительным. Он делал все, что было в его силах, чтобы отговорить графа от принятия управления Ирландией. «Ибо, — говорит он, — я так же ясно видел, что его падение было как бы приковано судьбой к этой поездке, как это возможно для человека обосновать суждение о будущих случайностях». Предсказание сбылось. Эссекс вернулся в опале. Бэкон пытался выступить посредником между своим другом и королевой; и, мы верим, честно использовал всю свою ловкость для этой цели. Но задача, которую он взял на себя, была слишком трудной, деликатной и опасной даже для столь осторожного и ловкого агента. Ему приходилось иметь дело с двумя духами, одинаково гордыми, обидчивыми и неуправляемыми. В Эссекс-хаусе ему приходилось успокаивать ярость молодого героя, разгневанного многочисленными обидами и унижениями, а затем переходить в Уайтхолл, чтобы успокоить раздражительность государыни, чей нрав, никогда не бывший очень мягким, стал болезненно раздражительным от возраста, от слабого здоровья и от долгой привычки слушать лесть и требовать беспрекословного повиновения. Трудно служить двум господам. Находясь в таком положении, Бэкону было почти невозможно проложить свой курс так, чтобы не дать одному или обоим своим нанимателям повода для жалоб. Некоторое время он действовал настолько честно, насколько это можно было разумно ожидать в столь затруднительных обстоятельствах. Наконец он обнаружил, что, пытаясь поддержать состояние другого, он рискует пошатнуть свое собственное. Он вызвал недовольство обеих сторон, которые хотел примирить. Эссекс считал его лишенным рвения как друга: Елизавета считала его лишенным долга как подданного. Граф смотрел на него как на шпиона королевы; королева как на креатуру графа. Примирение, которого он пытался добиться, казалось совершенно безнадежным. Тысячи знаков, читаемых глазами гораздо менее острыми, чем его, возвещали, что падение его покровителя близко. Он соответственно изменил свой курс. Когда Эссекс был доставлен перед советом, чтобы ответить за свое поведение в Ирландии, Бэкон, после слабой попытки оправдаться от участия против своего друга, подчинился воле королевы и появился в суде в поддержку обвинений. Но впереди была более мрачная сцена. Несчастный молодой дворянин, доведенный отчаянием до безрассудства, решился на опрометчивое и преступное предприятие, которое сделало его ответственным за самые суровые наказания закона. Какой курс должен был выбрать Бэкон? Это был один из тех моментов, которые показывают, что представляют собой люди. Для высокодуховного человека богатство, власть, придворная милость, даже личная безопасность казались бы ничем, когда они противопоставлялись дружбе, благодарности и чести. Такой человек стоял бы рядом с Эссексом на суде, «потратил бы всю свою силу, мощь, авторитет и дружбу», добиваясь смягчения приговора, был бы ежедневным посетителем в камере, получил бы последние наставления и последнее объятие на эшафоте, использовал бы все силы своего интеллекта, чтобы защитить от оскорблений славу своего великодушного, хотя и заблуждающегося друга. Обычный человек не подвергся бы ни опасности спасения Эссекса, ни позору нападения на него. Бэкон даже не сохранил нейтралитета. Он выступил в качестве адвоката обвинения. В этой ситуации он не ограничился тем, что было бы вполне достаточно для получения вердикта. Он использовал весь свой ум, свою риторику и свою ученость не для того, чтобы обеспечить обвинительный приговор — ибо обстоятельства были таковы, что обвинительный приговор был неизбежен, — а для того, чтобы лишить несчастного заключенного всех тех оправданий, которые, хотя юридически и не имели никакой ценности, все же способствовали уменьшению моральной вины преступления и которые, следовательно, хотя они не могли оправдать пэров в вынесении оправдательного приговора, могли склонить королеву к дарованию помилования. Граф приводил в качестве смягчения своих безумных действий то, что он был окружен могущественными и закоренелыми врагами, что они разрушили его состояние, что они искали его жизни и что их преследования довели его до отчаяния. Это было правдой; и Бэкон хорошо знал, что это правда. Но он притворялся, что считает это праздным предлогом. Он сравнил Эссекса с Писистратом, который, притворяясь, что находится в неминуемой опасности убийства, и демонстрируя нанесенные самому себе раны, преуспел в установлении тирании в Афинах. Это было слишком для заключенного. Он прервал своего неблагодарного друга, призвав его оставить роль адвоката, выступить в качестве свидетеля и сказать лордам, не утверждал ли он, Фрэнсис Бэкон, в старые времена собственноручно неоднократно правдивость того, что теперь представлял как праздные предлоги. Больно продолжать эту печальную историю. Бэкон дал уклончивый ответ на вопрос графа и, как будто аллюзии на Писистрата было недостаточно оскорбительно, сделал еще одну аллюзию, еще более неоправданную. Он сравнил Эссекса с Генрихом, герцогом Гизом, а опрометчивую попытку в городе — с днем баррикад в Париже. Почему Бэкон прибег к такой теме, трудно сказать. Это было совершенно излишне для цели получения вердикта. Это было неминуемо должно произвести сильное впечатление на ум гордой и ревнивой принцессы, от чьей воли зависела судьба графа. Малейшего намека на унизительную опеку, в которой последний Валуа держался домом Лотарингских, было достаточно, чтобы ожесточить ее сердце против человека, который по рангу, по военной репутации, по популярности среди граждан столицы имел некоторое сходство с капитаном Лиги.

Эссекс был осужден. Бэкон не предпринял никаких усилий, чтобы спасти его, хотя чувства королевы были таковы, что он мог бы защищать дело своего благодетеля, возможно, с успехом, конечно, без какой-либо серьезной опасности для себя. Несчастный дворянин был казнен. Его судьба вызвала сильные, возможно, необоснованные чувства сострадания и негодования. Королеву встречали граждане Лондона мрачными взглядами и слабыми возгласами. Она сочла целесообразным опубликовать оправдание своих недавних действий. Вероломный друг, который помог лишить графа жизни, теперь был нанят, чтобы убить славу графа. Королева видела некоторые сочинения Бэкона и была ими довольна. Он был соответственно выбран для написания «Декларации о деяниях и изменах, предпринятых и совершенных Робертом, графом Эссексом», которая была напечатана по распоряжению властей. В последующее правление Бэкону нечего было сказать в защиту этого произведения, произведения, изобилующего выражениями, которые ни один великодушный враг не использовал бы в отношении человека, который так дорого искупил свои проступки. Его единственным оправданием было то, что он написал это по приказу, что он считал себя лишь секретарем, что у него были особые инструкции относительно того, как он должен трактовать каждую часть предмета, и что, по сути, он предоставил только компоновку и стиль.

Мы с сожалением должны сказать, что все поведение Бэкона на протяжении этих сделок кажется мистеру Монтегю не просто извинительным, но заслуживающим высокого восхищения. Честность и доброжелательность этого джентльмена настолько хорошо известны, что наши читатели, вероятно, будут в недоумении, какими путями он мог прийти к столь необычному выводу: и мы наполовину боимся, что они заподозрят нас в применении какой-то хитрости по отношению к ним, когда мы изложим основные аргументы, которые он использует.

Чтобы избавиться от обвинения в неблагодарности, мистер Монтегю пытается показать, что Бэкон был в большей степени обязан королеве, чем Эссексу. Каковы были эти обязательства, нелегко обнаружить. Положение королевского адвоката и отдаленное право на получение должности были, безусловно, одолжениями, очень далекими от личных и наследственных притязаний Бэкона. Это были одолжения, которые не стоили королеве ни гроша, и они не положили ни гроша в кошелек Бэкона. Было необходимо обосновать претензии Елизаветы на благодарность на каком-то другом основании; и это мистер Монтегю почувствовал. «Что, возможно, было ее величайшей добротой, — говорит он, — вместо того чтобы поспешно продвигать Бэкона, она, с продолжением своей дружбы, заставила его нести ярмо в юности. Таковы были его обязательства перед Елизаветой». Таковы они были на самом деле.

Будучи сыном одного из ее старейших и самых верных министров, будучи сам самым способным и самым образованным молодым человеком своего времени, он был осужден ею на изнурительный труд, на безвестность, на бедность. Она преуменьшала его достижения. Она сдерживала его самым властным образом, когда в парламенте он осмеливался действовать независимо. Она отказала ему в профессиональном продвижении, на которое он имел справедливое право. Ей было обязано то, что, пока более молодые люди, не превосходящие его по происхождению и гораздо уступающие ему во всех видах личных достоинств, занимали высшие должности в государстве, добавляя поместье к поместью, возводя дворец за дворцом, он лежал в долговой тюрьме за долг в триста фунтов. Безусловно, если Бэкон был обязан благодарностью Елизавете, он ничем не был обязан Эссексу. Если королева действительно была его лучшим другом, то граф был его злейшим врагом. Мы удивлены, что мистер Монтегю не развил этот аргумент немного дальше. Он мог бы утверждать, что Бэкон был извинителен в своей мести человеку, который пытался спасти его юность от спасительного ярма, наложенного на нее королевой, который хотел продвинуть его поспешно, который, не довольствуясь попыткой навязать ему должность генерального атторнея, был настолько жесток, что подарил ему земельное поместье.

Опять же, мы едва ли можем считать мистера Монтегю серьезным, когда он говорит нам, что Бэкон был обязан ради общества не разрушать свои собственные надежды на продвижение и что он принял участие против Эссекса из желания получить власть, которая могла бы позволить ему быть полезным своей стране. Мы действительно не знаем, как опровергнуть такие аргументы, кроме как изложив их. Ничто не невозможно, что не содержит противоречия. Вполне возможно, что мотивы Бэкона для действий, как он это сделал в этом случае, могли быть благодарностью королеве за то, что она держала его в бедности, и желанием принести пользу своим ближним в какой-то высокой должности. И есть вероятность, что Боннер мог быть хорошим протестантом, который, будучи убежден, что кровь мучеников — это семя Церкви, героически прошел через всю изнурительную работу и позор преследований, чтобы внушить английскому народу интенсивную и длительную ненависть к папизму. Есть вероятность, что Джеффрис мог быть пламенным любителем свободы и что он мог обезглавить Алджернона Сидни и сжечь Элизабет Гант только для того, чтобы вызвать реакцию, которая могла привести к ограничению прерогативы. Есть вероятность, что Тертелл мог убить Уира только для того, чтобы дать молодежи Англии впечатляющее предупреждение против азартных игр и дурной компании. Есть вероятность, что Фонтлерой мог подделать доверенности только для того, чтобы его судьба привлекла внимание общественности к недостаткам уголовного права. Эти вещи, мы говорим, возможны. Но они настолько экстравагантно невероятны, что человек, который действовал бы на таких предположениях, подошел бы только для больницы Святого Луки. И мы не видим, почему предположения, на которых ни один разумный человек не действовал бы в обычной жизни, должны быть допущены в историю.

Представление мистера Монтегю о том, что Бэкон желал власти только для того, чтобы делать добро человечеству, кажется нам несколько странным, когда мы рассматриваем, как Бэкон впоследствии использовал власть и как он ее потерял. Конечно, услуга, которую он оказал человечеству, взяв золотые монеты леди Уортон и шкатулку сэра Джона Кеннеди, не была столь огромной важности, чтобы освятить все средства, которые могли привести к этой цели. Если бы дело было изложено честно, оно, мы очень боимся, выглядело бы так: Бэкон был раболепным адвокатом, чтобы быть коррумпированным судьей.

Мистер Монтегю утверждает, что никто, кроме невежественных и неразмышляющих, не может считать Бэкона заслуживающим порицания за все, что он сделал в качестве адвоката Короны, и что ни один адвокат не может оправданно использовать какое-либо усмотрение в отношении стороны, за которую он выступает. Мы не будем в настоящее время исследовать, согласуется ли доктрина, которой придерживаются по этому вопросу английские юристы, с разумом и моралью; правильно ли, что человек должен, с париком на голове и лентой вокруг шеи, делать за гинею то, что без этих принадлежностей он счел бы порочным и позорным делать за империю; правильно ли, что, не просто веря, а зная, что утверждение истинно, он должен делать все, что можно сделать софистикой, риторикой, торжественным заверением, возмущенным восклицанием, жестом, игрой черт лица, запугиванием одного честного свидетеля, запутыванием другого, чтобы заставить присяжных думать, что это утверждение ложно. Нет необходимости в настоящем случае решать эти вопросы. Профессиональные правила, хороши они или плохи, — это правила, которым следовали многие мудрые и добродетельные люди и следуют ежедневно. Если, следовательно, Бэкон сделал не больше, чем требовали от него эти правила, мы охотно признаем, что он был невиновен или, по крайней мере, извинителен. Но мы полагаем, что его поведение не было оправданным согласно любым профессиональным правилам, которые существуют сейчас или когда-либо существовали в Англии. Всегда считалось, что в уголовных делах, в которых заключенному было отказано в помощи адвоката, и прежде всего в делах, караемых смертной казнью, адвокаты имели право и были обязаны проявлять усмотрение. Это правда, что после Революции, когда парламент начал расследование невинной крови, пролитой последними Стюартами, была предпринята слабая попытка защитить юристов, которые были соучастниками убийства сэра Томаса Армстронга, на том основании, что они действовали только профессионально. Жалкий софизм был заглушен проклятиями Палаты общин. «Дела никогда не будут сделаны хорошо, — сказал мистер Фоли, — пока кто-то из этой профессии не станет примером». «У нас есть новый вид монстров в мире, — сказал младший Хэмпден, — которые доводят человека до смерти своими речами. Я называю их ищейками. Сойер очень преступен и виновен в этом убийстве». «Я говорю, чтобы облегчить свою совесть, — сказал мистер Гарроуэй. — Я не хочу, чтобы кровь этого человека была на моем пороге. Сойер требовал приговора против него и казни. Я считаю его виновным в смерти этого человека. Делайте с ним что хотите». «Если профессия юриста, — сказал старший Хэмпден, — дает человеку власть убивать в таком темпе, то в интересах всех людей восстать и истребить эту профессию». И не только непросвещенные сельские джентльмены говорили таким языком. Сэр Уильям Уильямс, один из самых способных и беспринципных юристов той эпохи, придерживался того же взгляда на дело. Он не колебался, сказал он, принять участие в преследовании епископов, потому что им было разрешено иметь адвоката. Но он утверждал, что там, где заключенному не разрешалось иметь адвоката, адвокат Короны был обязан проявлять усмотрение, и что каждый юрист, который пренебрегал этим различием, был предателем закона. Но нет необходимости цитировать авторитеты. Всем, кто когда-либо заглядывал в суд четвертных сессий, известно, что юристы проявляют усмотрение в уголовных делах; и каждому человеку со здравым смыслом ясно, что если бы они не проявляли такого усмотрения, они были бы более ненавистной группой людей, чем те наемные убийцы, которые раньше нанимали свои стилеты в Италии.

Бэкон выступил против человека, который действительно был виновен в большом преступлении, но который был его благодетелем и другом. Он сделал больше, чем это. Более того, он сделал больше, чем человек, который никогда не видел Эссекса, был бы оправдан в том, чтобы сделать. Он использовал все искусство адвоката, чтобы поведение заключенного выглядело более непростительным и более опасным для государства, чем оно было на самом деле. Все, что профессиональный долг мог в любом случае потребовать от него, заключалось бы в том, чтобы вести дело так, чтобы обеспечить обвинительный приговор. Но из-за характера обстоятельств не могло быть ни малейшего сомнения в том, что граф будет признан виновным. Характер преступления был недвусмысленным. Оно было совершено недавно, средь бела дня, на улицах столицы, в присутствии тысяч. Если когда-либо был случай, когда у адвоката не было искушения прибегнуть к посторонним темам с целью ослепить суждение и разжечь страсти трибунала, то это был именно тот случай.

Зачем тогда прибегать к аргументам, которые, хотя и не могли добавить ничего к силе дела, рассматриваемого с юридической точки зрения, имели тенденцию усугубить моральную вину рокового предприятия и вызвать страх и негодование в той стороне, от которой только и мог теперь ожидать милосердия граф? Зачем напоминать аудитории об уловках древних тиранов? Зачем отрицать то, что все знали как истину, что могущественная фракция при дворе долгое время стремилась осуществить разорение заключенного? Зачем, прежде всего, проводить параллель между несчастным преступником и самым злым и самым успешным мятежником эпохи? Было ли абсолютно невозможно сделать все, что требовал профессиональный долг, не напоминая ревнивой государыне о Лиге, о баррикадах и обо всех унижениях, которые слишком могущественный подданный нагромоздил на Генриха III?

Но если мы признаем оправдание, которое мистер Монтегю выдвигает в защиту того, что Бэкон сделал как адвокат, что мы скажем о «Декларации об изменах Роберта, графа Эссекса»? Здесь, по крайней мере, не было претензии на профессиональное обязательство. Даже те, кто может считать долгом юриста вешать, потрошить и четвертовать своих благодетелей за надлежащее вознаграждение, едва ли скажут, что это его долг — писать оскорбительные памфлеты против них после того, как они окажутся в своих могилах. Бэкон оправдывался тем, что он не несет ответственности за содержание книги и что он предоставил только язык. Но зачем он наделил такие цели словами? Неужели нельзя было найти наемного писаку, без добродетели или стыда, чтобы преувеличить ошибки, уже так дорого искупленные, нежного и благородного духа? Каждая эпоха порождает эти звенья между человеком и бабуином. Каждая эпоха плодовита на Олдмиксонов, Кенриков и Антони Пасквинов. Но должен ли был Бэкон так проституировать свой интеллект? Неужели он не мог почувствовать, что, округляя и заостряя какой-то период, продиктованный завистью Сесила, или придавая правдоподобную форму какой-то клевете, изобретенной трусливой злобой Кобэма, он грешил не только против чести своего друга и своей собственной? Неужели он не мог почувствовать, что литература, красноречие, философия — все было унижено в его унижении?

Истинное объяснение всего этого совершенно очевидно; и ничто, кроме пристрастности, граничащей с господствующей страстью, не могло заставить кого-либо упустить его. Моральные качества Бэкона не были высокого порядка. Мы не говорим, что он был плохим человеком. Он не был бесчеловечным или тираническим. Он с кротостью сносил свои высокие гражданские почести и гораздо более высокие почести, полученные его интеллектом. Его очень редко, если вообще когда-либо, провоцировали на то, чтобы относиться к кому-либо со злобой и дерзостью. Никто более охотно не подставлял левую щеку тем, кто ударил по правой. Никто не был более искусен в мягком ответе, который отвращает гнев. Его никогда не обвинял ни один обвинитель, заслуживающий малейшего доверия, в распутных привычках. Его ровный нрав, его струящаяся любезность, общая респектабельность его поведения производили благоприятное впечатление на тех, кто видел его в ситуациях, которые не подвергают принципы суровым испытаниям. Его недостатками были — мы пишем это с болью — холодность сердца и низость духа. Он, кажется, был неспособен чувствовать сильную привязанность, противостоять великим опасностям, идти на великие жертвы. Его желания были устремлены к вещам низшим: богатство, первенство, титулы, покровительство, булава, печати, корона, большие дома, прекрасные сады, богатые поместья, массивные сервизы, веселые гобелены, любопытные шкатулки — все это имело для него такое же притяжение, как и для любого из придворных, которые падали на колени в грязь, когда Елизавета проходила мимо, а затем спешили домой, чтобы написать королю шотландцев, что ее Величество, кажется, быстро слабеет. Ради этих целей он склонялся ко всему и терпел все. Ради них он просил самым смиренным образом и, когда его несправедливо и нелюбезно отталкивали, благодарил тех, кто его отталкивал, и начинал просить снова. Ради этих целей, как только он обнаружил, что малейшее проявление независимости в парламенте оскорбительно для королевы, он унизился до пыли перед ней и умолял о прощении в выражениях, более подходящих осужденному вору, чем рыцарю графства. Ради них он присоединился к лорду Эссексу, и ради них он покинул его. Он продолжал защищать дело своего покровителя перед королевой до тех пор, пока думал, что, защищая это дело, он может послужить себе. Более того, он пошел дальше; ибо его чувства, хотя и не теплые, были добрыми; он защищал это дело до тех пор, пока думал, что может защищать его без вреда для себя. Но когда стало очевидно, что Эссекс стремительно идет к своей гибели, Бэкон начал дрожать за свое собственное состояние. То, чего ему приходилось бояться, действительно не было бы очень пугающим для человека высокого характера. Это была не смерть. Это было не тюремное заключение. Это была потеря придворной милости. Это было отставание от других в карьере честолюбия. Это было наличие досуга, чтобы закончить «Instauratio Magna». Королева смотрела на него холодно. Придворные начали считать его отмеченным человеком. Он решил изменить линию своего поведения и действовать на новом курсе с такой энергией, чтобы наверстать упущенное время. Как только он решил действовать против своего друга, зная, что его подозревают, он действовал с большим рвением, чем было бы необходимо или оправданно, если бы он был нанят против чужака. Он применил свои профессиональные таланты, чтобы пролить кровь графа, и свои литературные таланты, чтобы очернить память графа.

Несомненно, что его поведение вызвало в то время большое и всеобщее неодобрение. Пока Елизавета была жива, это неодобрение, хотя и глубоко ощущалось, не выражалось громко. Но близились большие перемены. Здоровье королевы давно ухудшалось; и действию возраста и болезни теперь помогали острые душевные страдания. Жалкая меланхолия ее последних дней обычно приписывалась ее нежной скорби об Эссексе. Но мы склонны приписывать ее уныние отчасти физическим причинам, а отчасти поведению ее придворных и министров. Они делали все, что было в их силах, чтобы скрыть от нее интриги, которые они вели при дворе Шотландии. Но ее острая проницательность не могла быть так обманута. Она не знала всего. Но она знала, что окружена людьми, которые нетерпеливо ждали того нового мира, который должен был начаться после ее смерти, которые никогда не были привязаны к ней привязанностью и которые теперь были лишь очень слабо привязаны к ней интересом. Прострация и лесть не могли скрыть от нее жестокую правду, что те, кому она доверяла и кого продвигала, никогда не любили ее и быстро переставали бояться ее. Неспособная отомстить и слишком гордая, чтобы жаловаться, она позволила печали и негодованию терзать свое сердце, пока после долгой карьеры власти, процветания и славы она не умерла, больная и уставшая от мира.

Яков взошел на престол: и Бэкон использовал всю свою ловкость, чтобы получить для себя долю милости своего нового господина. Это была несложная задача. Недостатков у Якова, как у человека и как у государя, было много; но нечувствительность к притязаниям гения и учености не была в их числе. Он действительно состоял из двух людей: остроумного, начитанного ученого, который писал, спорил и произносил речи, и нервного, слюнявого идиота, который действовал. Если бы он был каноником Крайст-Черч или пребендарием Вестминстера, вполне вероятно, что он оставил бы весьма респектабельное имя потомкам; что он отличился бы среди переводчиков Библии и среди богословов, посещавших Синод в Дорте; и что он рассматривался бы литературным миром как не самый презренный соперник Воссия и Казобона. Но судьба поместила его в ситуацию, в которой его слабость покрыла его позором и в которой его достижения не принесли ему никакой чести. В колледже многое из эксцентричности и ребячества было бы легко прощено столь ученому человеку. Но все, что ученость могла сделать для него на троне, — это заставить людей считать его педантом, а также дураком.