«Критические и исторические эссе — Том 2»

Пьесы, для которых он теперь выступает в качестве автора предисловия, за немногими исключениями, являются такими, которые, по мнению многих весьма почтенных людей, не следовало бы переиздавать. С этим мнением мы никоим образом не можем согласиться. Мы не можем желать, чтобы какое-либо произведение или класс произведений, оказавших огромное влияние на человеческий разум и иллюстрирующих характер важной эпохи в литературе, политике и морали, исчезли из мира. Если мы ошибаемся в этом вопросе, то ошибаемся вместе с самыми серьезными людьми и группами людей в империи, и особенно с Церковью Англии и великими учебными заведениями, которые с ней связаны. Все либеральное образование наших соотечественников строится на принципе, что ни одна книга, ценная либо благодаря совершенству своего стиля, либо благодаря свету, который она проливает на историю, государственное устройство и нравы народов, не должна быть скрыта от студента из-за ее нечистоты. Афинские комедии, в которых едва ли наберется сотня строк подряд без какого-либо отрывка, которого устыдился бы Рочестер, были переизданы в издательствах Питт-пресс и Кларендон-пресс под руководством синдиков и делегатов, назначенных университетами, и были проиллюстрированы примечаниями преподобных, высокопреподобных и преосвященных комментаторов. Каждый год самые выдающиеся молодые люди в королевстве проходят проверку у епископов и профессоров богословия по таким произведениям, как «Лисистрата» Аристофана и Шестая сатира Ювенала. Безусловно, есть нечто несколько комичное в идее конклава почтенных отцов Церкви, хвалящих и вознаграждающих юношу за его близкое знакомство с сочинениями, по сравнению с которыми самая вольная сказка Прайора кажется скромной. Но, что касается нас, мы не сомневаемся, что величайшие общества, которые руководят образованием английского дворянства, в данном случае судили мудро. Несомненно, что обширное знакомство с античной литературой расширяет и обогащает ум. Несомненно, что человек, чей ум был таким образом расширен и обогащен, скорее всего, будет гораздо более полезен Государству и Церкви, чем тот, кто не обучен или мало обучен классической учености. С другой стороны, нам трудно поверить, что в мире, столь полном искушений, как наш, какой-либо джентльмен, чья жизнь была бы добродетельной, если бы он не читал Аристофана и Ювенала, станет порочным, прочитав их. Человек, который, будучи подвержен всем влияниям такого состояния общества, в котором мы живем, все же боится подвергнуть себя влиянию нескольких греческих или латинских стихов, поступает, как мы думаем, во многом подобно преступнику, который умолял шерифов позволить ему держать зонтик над головой от дверей Ньюгейта до виселицы, потому что утро было моросящим, а он был склонен к простудам.

Добродетель, в которой нуждается мир, — это здоровая добродетель, а не добродетель болезненного человека; добродетель, которая может подвергнуть себя рискам, неотделимым от любого энергичного действия, а не добродетель, которая избегает обычного воздуха из страха заразиться и избегает обычной пищи как слишком стимулирующей. Было бы действительно абсурдно пытаться удержать людей от приобретения тех качеств, которые позволяют им играть свою роль в жизни с честью для себя и пользой для своей страны, ради сохранения деликатности, которую невозможно сохранить, деликатности, которую достаточно разрушить прогулкой от Вестминстера до Темпла.

Но нас справедливо можно было бы обвинить в грубой непоследовательности, если бы, защищая политику, которая приглашает молодежь нашей страны изучать таких писателей, как Феокрит и Катулл, мы подняли бы крик против нового издания «Деревенской жены» или «Жены мира». Аморальные английские писатели семнадцатого века, действительно, гораздо менее извинительны, чем писатели Греции и Рима. Но худшие английские сочинения семнадцатого века приличны по сравнению со многим из того, что было завещано нам Грецией и Римом. Платон, мы почти не сомневаемся, был гораздо лучшим человеком, чем сэр Джордж Этеридж. Но Платон писал вещи, от которых сэр Джордж Этеридж содрогнулся бы. Бакхерст и Седли, даже в тех диких оргиях в «Коке» на Боу-стрит, за которые их забрасывали камнями чернь и штрафовал суд королевской скамьи, никогда не осмелились бы вести такие беседы, какие происходили между Сократом и Федром в тот прекрасный летний день под платаном, пока фонтан журчал у их ног, а цикады стрекотали над головой. Если, как мы полагаем, желательно, чтобы английский джентльмен был хорошо осведомлен о правительстве и нравах маленьких государств, которые как в пространстве, так и во времени далеко отстоят от нас, чья независимость была погашена более двух тысяч лет назад, чей язык не звучал веками, и чье древнее великолепие засвидетельствовано лишь несколькими разбитыми колоннами и фризами, тем более желательно, чтобы он был близко знаком с историей общественного сознания своей собственной страны, а также с причинами, характером и масштабами тех революций мнений и чувств, которые в течение последних двух столетий попеременно поднимали и опускали планку нашей национальной морали. И знания такого рода можно лишь весьма скудно почерпнуть из парламентских дебатов, государственных бумаг и трудов серьезных историков. Их либо не нужно приобретать вовсе, либо их следует приобретать путем чтения легкой литературы, которая в разные периоды была модной. Поэтому мы отнюдь не склонны осуждать эту публикацию, хотя, конечно, не можем рекомендовать этот красивый том перед нами в качестве подходящего рождественского подарка для молодых леди.

Мы сказали, что считаем нынешнюю публикацию вполне оправданной. Но мы никоим образом не можем согласиться с мистером Ли Хантом, который, по-видимому, считает, что обвинение в аморальности, так часто предъявляемое литературе Реставрации, имеет мало оснований или не имеет их вовсе. Мы не виним его за то, что он не привносит на судейское кресло безжалостную строгость лорда Анджело; но мы действительно считаем, что такие вопиющие и наглые правонарушители, как те, что сейчас находятся на скамье подсудимых, заслуживали по крайней мере мягкого упрека Эскала. Мистер Ли Хант трактует весь этот вопрос немного слишком легко, в стиле Луцио; и, возможно, его чрезмерная снисходительность располагает нас быть несколько слишком строгими.

И все же быть слишком строгим нелегко. Ибо, по правде говоря, эта часть нашей литературы — позор для нашего языка и нашего национального характера. Она остроумна, действительно, и очень занимательна; но она, в самом решительном смысле этих слов, «земная, душевная, бесовская». Ее непристойность, хотя постоянно такая, которая осуждается не меньше правилами хорошего вкуса, чем правилами морали, не является, на наш взгляд, столь позорным недостатком, как ее необычайно бесчеловечный дух. Мы видим здесь Велиала не таким, каким он вдохновлял Овидия и Ариосто, «изящным и гуманным», а с железным взглядом и жестокой усмешкой Мефистофеля. Мы оказываемся в мире, в котором дамы подобны очень распутным, наглым и бесчувственным мужчинам, и в котором мужчины слишком плохи для любого места, кроме Пандемониума или острова Норфолк. Мы окружены лбами из бронзы, сердцами, подобными нижнему жернову, и языками, зажженными от ада.

Драйден защищал или оправдывал свои собственные проступки и проступки своих современников, ссылаясь на пример более ранних английских драматургов; и мистер Ли Хант, кажется, думает, что в этом оправдании есть сила. Мы совершенно не согласны с этим мнением. Обвинение заключается не в простой грубости выражений. Термины, которые являются деликатными в одну эпоху, становятся грубыми в следующую. Дикция английского перевода Пятикнижия иногда такова, что Аддисон не рискнул бы подражать ей; а Аддисон, эталон моральной чистоты в свою эпоху, использовал много фраз, которые сейчас запрещены. Будет ли вещь обозначена простым существительным или перифразом — это лишь вопрос моды. Мораль вовсе не заинтересована в этом вопросе. Но мораль глубоко заинтересована в том, чтобы аморальное не преподносилось воображению молодых и впечатлительных людей в постоянной связи с тем, что является привлекательным. Ибо каждый человек, наблюдавший действие закона ассоциации в своем собственном уме и в умах других, знает, что все, что постоянно представляется воображению в связи с тем, что привлекательно, само станет привлекательным. Несомненно, в произведениях Флетчера и Мэссинджера много нескромных текстов, и даже больше, чем хотелось бы, у Бена Джонсона и Шекспира, которые сравнительно чисты. Но в их пьесах невозможно проследить какую-либо систематическую попытку связать порок с теми вещами, которые люди ценят и желают больше всего, а добродетель — со всем смешным и унизительным. И такую систематическую попытку мы находим во всей драматической литературе поколения, последовавшего за возвращением Карла II. Мы возьмем в качестве примера того, что имеем в виду, один предмет величайшей важности для счастья человечества — супружескую верность. Мы в настоящее время едва ли можем вспомнить хоть одну английскую пьесу, написанную до гражданской войны, в которой характер соблазнителя замужних женщин представлен в благоприятном свете. Мы помним много пьес, в которых такие люди оказываются в дураках, разоблачены, покрыты насмешками и оскорблены торжествующими мужьями. Такова судьба Фальстафа, со всем его остроумием и знанием мира. Такова судьба Бризака в «Старшем брате» Флетчера, а также Рикардо и Убальдо в «Картине» Мэссинджера. Иногда, как в «Роковом приданом» и «Жестокости любви», поруганная честь семей восстанавливается кровавой местью. Если время от времени любовник изображается как человек утонченный, а муж — как человек слабого или отвратительного характера, это лишь делает триумф женской добродетели более значимым, как в «Селии» Джонсона и «Миссис Фитцдоттрел», а также в «Марии» Флетчера. В целом, мы осмелимся сказать, что драматурги эпохи Елизаветы и Якова I либо рассматривают нарушение брачного обета как серьезное преступление, либо, если они рассматривают его как повод для смеха, обращают этот смех против галантного кавалера.

Напротив, в течение сорока лет, последовавших за Реставрацией, весь корпус драматургов неизменно представляет прелюбодеяние, мы не говорим как мелкий грешок, мы не говорим как ошибку, которую может оправдать неистовство страсти, но как призвание светского джентльмена, как изящество, без которого его характер был бы несовершенным. Для его воспитания и положения в обществе так же существенно, чтобы он ухаживал за женами своих соседей, как и то, чтобы он знал французский язык или чтобы у него была шпага на боку. Во всем этом нет страсти, и едва ли есть что-то, что можно назвать предпочтением. Герой интригует так же, как носит парик; потому что, если бы он этого не делал, он был бы странным парнем, городским щеголем, возможно, пуританином. Все приятные качества всегда отдаются галантному кавалеру. Все презрение и отвращение — удел несчастного мужа. Возьмите Драйдена, например; и сравните Вудалла с Брейнсиком или Лоренцо с Гомесом. Возьмите Уичерли; и сравните Хорнера с Пинчвайфом. Возьмите Ванбру; и сравните Константа с сэром Джоном Брутом. Возьмите Фаркера; и сравните Арчера со сквайром Салленом. Возьмите Конгрива; и сравните Белмура с Фондлвайфом, Кэрлесса с сэром Полом Плиантом или Скэндала с Форсайтом. Во всех этих случаях, и во многих других, которые можно было бы назвать, драматург явно делает все возможное, чтобы сделать человека, который совершает обиду, изящным, разумным и энергичным, а человека, который страдает от нее, — дураком или тираном, или и тем, и другим.

Мистер Чарльз Лэм, действительно, попытался выступить в защиту такого способа письма. Драматурги второй половины семнадцатого века, по его словам, не должны судиться по меркам морали, которые существуют и должны существовать в реальной жизни. Их мир — это условный мир. Их герои и героини принадлежат не Англии, не христианскому миру, а Утопии галантности, Стране фей, где Библия и «Правосудие Берна» неизвестны, где выходка, которая на этой земле была бы вознаграждена позорным столбом, является лишь поводом для эльфийского смеха. Настоящий Гомер, настоящий Кэрлесс, признается, были бы чрезвычайно плохими людьми. Но приписывать мораль или аморальность Хорнеру Уичерли и Кэрлессу Конгрива так же абсурдно, как обвинять спящего за его сны. «Они принадлежат к областям чистой комедии, где не царит холодная мораль. Когда мы среди них, мы среди хаотичного народа. Мы не должны судить их по нашим обычаям. Никакие почтенные институты не оскорблены их действиями, ибо у них их нет. Никакой мир семей не нарушен, ибо между ними не существует семейных уз. Нет ни права, ни неправды, ни благодарности, ни ее противоположности, ни претензии, ни долга, ни отцовства, ни сыновства».

Это, мы полагаем, справедливое резюме доктрины мистера Лэма. Мы уверены, что не хотим представлять его несправедливо. Ибо мы восхищаемся его гением; мы любим добрую натуру, которая проявляется во всех его писаниях; и мы храним память о нем так, как если бы знали его лично. Но мы должны прямо сказать, что его аргумент, хотя и остроумный, является совершенно софистическим.

Конечно, мы прекрасно понимаем, что писатель может создать условный мир, в котором вещи, запрещенные Декалогом и Статутной книгой, будут законными, и при этом это представление может быть безвредным или даже назидательным. Например, мы полагаем, что самые суровые критики не обвинили бы Фенелона в нечестии и аморальности из-за его «Телемака» и «Диалогов мертвых». В «Телемаке» и «Диалогах мертвых» у нас есть ложная религия и, следовательно, мораль, которая в некоторых пунктах неверна. У нас есть право и неправо, отличающиеся от права и неправа реальной жизни. Первым долгом людей представляется воздание почестей Юпитеру и Минерве. Филокл, который тратит свой досуг на создание изваяний этих божеств, восхваляется за свое благочестие таким образом, который странно контрастирует с выражениями Исаии по тому же предмету. Мертвые судятся Миносом и вознаграждаются вечным счастьем за действия, которые Фенелон первый назвал бы блестящими грехами. То же самое можно сказать о магометанских и индуистских героях и героинях мистера Саути. В «Талабе» говорить в уничижительном тоне об арабском самозванце — это богохульство: пить вино — преступление: совершать омовения и воздавать почести святым городам — дела заслуг. В «Проклятии Кехамы» Кайял хвалят за ее преданность статуе Мариатали, богини бедных. Но, конечно, никто не обвинит мистера Саути в том, что он продвигал или намеревался продвигать исламизм или брахманизм.

Легко понять, почему условные миры Фенелона и мистера Саути не вызывают возражений. Во-первых, они совершенно не похожи на реальный мир, в котором мы живем. Состояние общества, законы даже физического мира настолько отличаются от тех, к которым мы привыкли, что мы не можем быть шокированы, обнаружив, что мораль также очень отличается. Но, по правде говоря, мораль этих условных миров отличается от морали реального мира только в тех пунктах, где нет опасности, что реальный мир когда-либо пойдет неверным путем. Великодушие и покорность Телемака, стойкость, скромность, сыновняя нежность Кайял — это добродетели всех времен и народов. И было очень мало опасности, что дофин будет поклоняться Минерве или что английская девица будет танцевать с ведром на голове перед статуей Мариатали.

Совершенно иное дело с тем, что мистер Чарльз Лэм называет условным миром Уичерли и Конгрива. Здесь наряд, манеры, темы разговоров — это манеры реального города и текущего дня. Герой во всех поверхностных достижениях — в точности тот светский джентльмен, на которого каждый юноша в партере с радостью был бы похож. Героиня — та светская дама, на которой каждый юноша в партере с радостью женился бы. Действие происходит в месте, которое так же хорошо известно аудитории, как их собственные дома: в Сент-Джеймсском парке, в Гайд-парке или в Вестминстер-холле. Юрист суетится со своей сумкой между Судом общих тяжб и Казначейством. Пэр требует свою карету, чтобы отправиться в Палату лордов по частному законопроекту. Сотни маленьких штрихов используются для того, чтобы фиктивный мир казался похожим на реальный. И аморальность здесь такого рода, которая никогда не может устареть и которую все силы религии, закона и общественного мнения вместе взятые могут лишь несовершенно сдерживать.

Во имя искусства, так же как и во имя добродетели, мы протестуем против принципа, что мир чистой комедии — это мир, в который не входит никакая мораль. Если комедия — это подражание, при любых условностях, реальной жизни, как возможно, чтобы она не имела никакого отношения к великому правилу, которое направляет жизнь, и к чувствам, которые вызываются каждым инцидентом жизни? Если бы то, что говорит мистер Чарльз Лэм, было правильным, вывод был бы таков, что эти драматурги нисколько не понимали самых первых принципов своего ремесла. Чистая пейзажная живопись, в которую не входит свет или тень, чистая портретная живопись, в которую не входит выражение, — это фразы, менее противоречащие здравой критике, чем чистая комедия, в которую не входит мораль.

Но это не факт, что мир этих драматургов — это мир, в который не входит мораль. Мораль постоянно входит в этот мир, здравая мораль и нездоровая мораль; здравая мораль — чтобы быть оскорбленной, осмеянной, связанной со всем низким и ненавистным; нездоровая мораль — чтобы быть выставленной в самом выгодном свете и внушаемой всеми методами, прямыми и косвенными. Это не факт, что никто из обитателей этого условного мира не чувствует почтения к священным институтам и семейным узам. Фондлвайф, Пинчвайф, короче говоря, каждый человек узкого ума и отвратительных манер, выражает это почтение сильно. Герои и героини тоже имеют свой собственный моральный кодекс, чрезвычайно плохой, но не, как кажется мистеру Чарльзу Лэму, кодекс, существующий только в воображении драматургов. Напротив, это кодекс, фактически принятый и соблюдаемый огромным количеством людей. Нам не нужно лететь в Утопию или Страну фей, чтобы найти их. Они рядом. Каждую ночь некоторые из них жульничают в игорных домах в Квадранте, а другие прохаживаются по Пьяцце в Ковент-Гардене. Не летая в Нефелококкигию или ко двору королевы Мэб, мы можем встретить мошенников, хулиганов, бессердечных наглых развратников и женщин, достойных таких любовников. Мораль «Деревенской жены» и «Старого холостяка» — это мораль не, как утверждает мистер Чарльз Лэм, нереального мира, а мира, который слишком реален. Это мораль не хаотичного народа, а низких городских повес и тех дам, которых газеты называют «лихими киприотками».

И вопрос просто в том, делает ли человек гениальный, который постоянно и систематически стремится сделать этот тип характера привлекательным, соединяя его с красотой, грацией, достоинством, духом, высоким социальным положением, популярностью, литературой, остроумием, вкусом, знанием мира, блестящим успехом во всех начинаниях, дурное или не дурное использование своих сил. Мы признаем, что не способны понять, как на этот вопрос можно ответить иначе, чем одним способом.

Действительно, следует признать, в справедливости к писателям, о которых мы говорили так сурово, что они были в значительной степени порождением своей эпохи. И если спросить, почему та эпоха поощряла аморальность, которую не потерпела бы никакая другая эпоха, мы без колебаний ответим, что это великое развращение национального вкуса было следствием преобладания пуританизма при Содружестве.

Наказывать за публичные оскорбления морали и религии, несомненно, входит в компетенцию правителей. Но когда правительство, не довольствуясь требованием приличия, требует святости, оно переходит границы, которые отмечают его надлежащие функции. И можно установить как универсальное правило, что правительство, которое пытается сделать больше, чем должно, сделает меньше. Законодатель, который ради защиты нуждающихся заемщиков ограничивает процентную ставку, либо делает невозможным для объектов своей заботы занимать вообще, либо отдает их на милость худшего класса ростовщиков. Законодатель, который из нежности к рабочим людям фиксирует часы их работы и размер их заработной платы, наверняка сделает их гораздо более несчастными, чем нашел их. И так правительство, которое, не довольствуясь подавлением скандальных эксцессов, требует от своих подданных горячего и сурового благочестия, вскоре обнаружит, что, пытаясь оказать невозможную услугу делу добродетели, оно на самом деле лишь способствовало пороку.

Ибо каковы средства, с помощью которых правительство может достичь своих целей? Только два: награда и наказание; мощные средства, действительно, для влияния на внешний акт, но совершенно бессильные для цели воздействия на сердце. Государственный чиновник, которому говорят, что он будет повышен, если он будет набожным католиком, и выгнан со своего места, если нет, вероятно, будет ходить к мессе каждое утро, исключать мясо из своего стола по пятницам, регулярно исповедоваться и, возможно, даст знать своим начальникам, что носит власяницу на теле. При пуританском правительстве человек, который уведомлен, что благочестие необходимо для процветания в мире, будет строг в соблюдении воскресенья, или, как он будет называть его, субботы, и будет избегать театра, как если бы он был заражен чумой. Такое проявление религии, как это, надежда на выгоду и страх потери произведут, с уведомлением за неделю, в любом изобилии, которое может потребовать правительство. Но под этим проявлением чувственность, амбиции, алчность и ненависть сохраняют неповрежденную силу, и мнимый новообращенный только добавил к порокам человека мира все еще более темные пороки, которые порождаются постоянной практикой притворства. Истину нельзя долго скрывать. Публика обнаруживает, что серьезные люди, которые предлагаются ей в качестве образцов, более совершенно лишены моральных принципов и моральной чувствительности, чем явные распутники. Она видит, что эти фарисеи дальше удалены от истинной добротности, чем мытари и блудницы. И, как обычно, она бросается в крайность, противоположную той, которую покидает. Она считает высокое религиозное исповедание верным признаком подлости и развращенности. В самый первый день, когда снимается ограничение страха и когда люди могут рискнуть сказать то, что думают, ужасающий звон богохульства и сквернословия провозглашает, что близорукая политика, которая стремилась сделать нацию святых, сделала нацию насмешников.

Так было во Франции около начала восемнадцатого века. Людовик XIV в старости стал религиозным: он решил, что его подданные тоже должны быть религиозными: он пожимал плечами и хмурил брови, если замечал на своем утреннем приеме или возле своего обеденного стола какого-нибудь джентльмена, который пренебрегал обязанностями, предписанными Церковью, и вознаграждал благочестие синими лентами, приглашениями в Марли, должностями, пенсиями и полками. Тотчас Версаль стал, во всем, кроме одежды, монастырем. Кафедры и исповедальни были окружены шпагами и вышивкой. Маршалы Франции много молились; и едва ли нашелся хоть один среди герцогов и пэров, который не носил бы в кармане хорошие маленькие книжки, не постился бы во время Великого поста и не причащался бы на Пасху. Мадам де Ментенон, которая принимала большое участие в этом благословенном деле, хвасталась, что благочестие стало совершенно модным. Модой, действительно, оно было; и, как мода, оно прошло. Не успели старого короля отвезти в Сен-Дени, как весь двор снял маски. Каждый человек спешил возместить себе, избытком распущенности и наглости, годы умерщвления плоти. Те же самые люди, которые несколько месяцев назад, с кроткими голосами и скромным видом, советовались с богословами о состоянии своих душ, теперь окружали полуночный стол, где, среди хлопанья пробок шампанского, пьяный принц, восседающий между Дюбуа и мадам де Парабер, икал атеистические аргументы и непристойные шутки. Ранняя часть правления Людовика XIV была временем распущенности; но самые развратные люди того поколения покраснели бы от оргий Регентства.

То же самое было с нашими отцами во время Великой гражданской войны. Мы отнюдь не забываем о великом долге, который человечество имеет перед пуританами того времени, освободителями Англии, основателями американских Содружеств. Но в день своей власти эти люди совершили одну великую ошибку, которая оставила глубокие и длительные следы в национальном характере и нравах. Они ошиблись в цели и переоценили силу правительства. Они решили не просто защищать религию и общественную мораль от оскорблений, цель, для которой гражданский меч в благоразумных руках может быть выгодно использован, но сделать людей, вверенных их правлению, истинно набожными. И все же, если бы они только поразмыслили о событиях, свидетелями которых они сами были и в которых сами принимали большое участие, они увидели бы, каков, вероятно, будет результат их предприятия. Они жили при правительстве, которое в течение долгого ряда лет делало все, что могло быть сделано, щедрыми дарами и суровыми наказаниями, чтобы обеспечить соответствие доктрине и дисциплине Церкви Англии. Ни один человек, подозреваемый во враждебности к этой Церкви, не имел ни малейшего шанса получить благосклонность при дворе Карла. Открытое инакомыслие наказывалось тюремным заключением, позорным выставлением, жестокими увечьями и разорительными штрафами. И событие состояло в том, что Церковь пала и в своем падении увлекла за собой монархию, которая простояла шестьсот лет. Пуританин мог бы узнать, если не из чего другого, то из своей собственной недавней победы, что правительства, которые пытаются делать вещи, выходящие за пределы их досягаемости, скорее всего, не просто потерпят неудачу, но произведут эффект, прямо противоположный тому, который они считают желательным.

Все это было упущено из виду. Святые должны были наследовать землю. Театры были закрыты. Изящные искусства были поставлены под абсурдные ограничения. Пороки, которые никогда раньше не были даже проступками, были сделаны тяжкими преступлениями. Парламентом было торжественно решено, «что никто не должен быть нанят, кроме тех, в чьем истинном благочестии Палата будет убеждена». У благочестивого собрания на столе лежала Библия для справок. Если бы они проконсультировались с ней, они могли бы узнать, что пшеница и плевелы растут вместе неразрывно и должны быть либо пощажены вместе, либо вырваны вместе. Узнать, был ли человек действительно благочестивым, было невозможно. Но было легко узнать, была ли у него простая одежда, редкие волосы, отсутствие крахмала в белье, отсутствие веселой мебели в доме; говорил ли он в нос и показывал белки глаз; называл ли он своих детей Уверенность, Скорбь, Магер-шелал-хаш-баз; избегал ли он Спринг-Гарден, когда был в городе, и воздерживался ли от охоты и соколиной охоты, когда был в деревне; разъяснял ли он трудные писания своему отряду драгун и говорил ли в комитете о путях и средствах о поиске Господа. Это были тесты, которые можно было легко применить. Несчастье заключалось в том, что это были тесты, которые ничего не доказывали. Такими, какими они были, они использовались доминирующей партией. И следствием было то, что толпа самозванцев во всех сферах жизни начала имитировать и карикатурить то, что тогда считалось внешними признаками святости. Нация не была одурачена. Ограничения того мрачного времени были такими, которые терпелись бы с нетерпением, если бы они были наложены людьми, которые повсеместно считались святыми. Эти ограничения стали совершенно невыносимыми, когда стало известно, что они поддерживаются ради выгоды лицемеров. Совершенно точно, что даже если бы королевская семья никогда не вернулась, даже если бы Ричард Кромвель или Генри Кромвель были во главе администрации, произошло бы большое смягчение нравов. До Реставрации многие признаки указывали на то, что период распущенности близок. Реставрация на время раздавила пуританскую партию и передала верховную власть в руки распутника. Политическая контрреволюция помогла моральной контрреволюции и в свою очередь была поддержана ею. Последовал период дикой и отчаянной распущенности. Даже в отдаленных усадьбах и деревушках это изменение в некоторой степени ощущалось; но в Лондоне вспышка разврата была ужасающей; и в Лондоне местами, наиболее глубоко зараженными, были Дворец, кварталы, населенные аристократией, и Инны суда. Именно на поддержку этих частей города полагались театры. Характер драмы стал соответствовать характеру ее покровителей. Комический поэт был рупором наиболее глубоко развращенной части развращенного общества. И в пьесах перед нами мы находим, дистиллированным и конденсированным, сущностный дух светского мира во время антипуританской реакции.

Пуританин притворялся формальностью; комический поэт смеялся над приличиями. Пуританин хмурился на невинные развлечения; комический поэт взял под свое покровительство самые вопиющие эксцессы. Пуританин ханжил; комический поэт богохульствовал. Пуританин сделал дело галантности преступлением без права на помилование; комический поэт представил его как почетное отличие. Пуританин говорил с презрением о низком уровне народной морали; его жизнь регулировалась гораздо более жестким кодексом; его добродетель поддерживалась мотивами, неизвестными людям мира. К несчастью, было в полной мере доказано во многих случаях, и могло быть вполне заподозрено во многих других, что эти высокие претензии были необоснованными. Соответственно, светские круги и комические поэты, которые были представителями этих кругов, приняли мнение, что все заявления о благочестии и честности должны толковаться по правилу противоположности; что можно вполне сомневаться, существует ли такая вещь, как добродетель в мире; но что, во всяком случае, человек, который притворялся лучше своих соседей, наверняка был мошенником.

В старой драме было много предосудительного. Но всякий, кто сравнивает даже наименее приличные пьесы Флетчера с теми, что содержатся в томе перед нами, увидит, насколько распущенность, которая следует за периодом чрезмерной суровости, превосходит распущенность, которая предшествует такому периоду. Нация напоминала бесноватого в Новом Завете. Пуритане хвастались, что нечистый дух изгнан. Дом был пуст, выметен и украшен; и на время изгнанный жилец бродил по безводным местам, ища покоя и не находя. Но сила изгнания иссякла. Демон вернулся в свое обиталище; и вернулся не один. Он взял с собой семь других духов, более злых, чем он сам. Они вошли и поселились вместе: и второе состояние стало хуже первого.

Мы теперь, насколько позволят наши пределы, рассмотрим писателей, с которыми нас познакомил мистер Ли Хант. Из четверых Уичерли стоит, мы думаем, последним по литературным достоинствам, но первым по времени и первым, вне всякого сомнения, по аморальности.

УИЛЬЯМ УИЧЕРЛИ родился в 1640 году. Он был сыном джентльмена из Шропшира из старинного рода и того, что тогда считалось хорошим поместьем: собственность оценивалась в шестьсот в год, состояние, которое среди состояний того времени, вероятно, котировалось как состояние в две тысячи в год котировалось бы в наши дни.

Уильям был младенцем, когда разразилась гражданская война; и, пока он был еще в своих зачатках, пресвитерианская иерархия и республиканское правительство были установлены на руинах древней Церкви и трона. Старый мистер Уичерли был привязан к королевскому делу и не был склонен доверять образование своего наследника торжественным пуританам, которые теперь правили университетами и государственными школами. Соответственно, молодой джентльмен был отправлен в пятнадцать лет во Францию. Он некоторое время жил в окрестностях герцога Монтозье, главы одной из самых благородных семей Турени. Жена герцога, дочь дома Рамбуйе, была законченным образцом тех талантов и достижений, которыми славился ее род. Молодой иностранец был представлен блестящему кругу, который окружал герцогиню, и там он, по-видимому, научился кое-чему хорошему и кое-чему плохому. Через несколько лет он вернулся в свою страну светским джентльменом и папистом. Его обращение, можно с уверенностью утверждать, было следствием не какого-либо сильного впечатления на его понимание или чувства, а отчасти общения с приятным обществом, в котором Римская церковь была в моде, а отчасти того отвращения к кальвинистским строгостям, которое тогда было почти всеобщим среди молодых англичан с задатками и духом, и которое, одно время, казалось, сделает половину из них католиками, а другую половину — атеистами.

Но пришла Реставрация. Университеты снова оказались в лояльных руках; и были основания надеяться, что снова будет национальная Церковь, подходящая для джентльмена. Уичерли стал членом Куинз-колледжа в Оксфорде и отрекся от ошибок Римской церкви. Несколько двусмысленная слава превращения, на короткое время, никчемного паписта в никчемного протестанта приписывается епископу Барлоу.

Уичерли покинул Оксфорд, не получив степени, и поступил в Темпл, где жил весело несколько лет, наблюдая за нравами города, наслаждаясь его удовольствиями и набираясь ровно столько права, сколько было необходимо, чтобы сделать характер сутяжного адвоката или тяжбного клиента занимательным в комедии.

С раннего возраста он имел привычку развлекать себя писательством. Некоторые жалкие строки его о Реставрации сохранились до сих пор. Если бы он посвятил себя сочинению стихов, он был бы почти так же далеко ниже Тейта и Блэкмора, как Тейт и Блэкмор ниже Драйдена. Его единственным шансом на известность было бы то, что он мог бы занять нишу в сатире, между Флекно и Сеттлом. Существовал, однако, другой вид композиции, в котором его таланты и достижения позволяли ему преуспеть; и к этому он благоразумно обратился.

В старости он имел обыкновение говорить, что написал «Любовь в лесу» в девятнадцать, «Джентльмена танцмейстера» в двадцать один, «Честного человека» в двадцать пять, а «Деревенскую жену» в тридцать один или тридцать два года. Мы скептичны, признаемся, относительно правдивости этой истории. Ничто из того, что мы знаем об Уичерли, не заставляет нас думать, что он неспособен пожертвовать истиной ради тщеславия. И его память на закате жизни сыграла с ним такие странные шутки, что мы могли бы поставить под сомнение правильность его утверждения, не бросая никакой тени на его правдивость. Несомненно, что ни одна из его пьес не ставилась до 1672 года, когда он представил публике «Любовь в лесу». Кажется невероятным, чтобы он решил, по такому важному случаю, как первое появление перед миром, рискнуть со слабым произведением, написанным до того, как его таланты созрели, до того, как его стиль сформировался, до того, как он посмотрел на мир; и это тогда, когда у него фактически в столе были две высоко законченные пьесы, плод его зрелых сил. Когда мы внимательно смотрим на сами пьесы, мы находим в каждой их части основания подозревать точность утверждения Уичерли. В первой сцене «Любви в лесу», чтобы не идти дальше, мы находим много отрывков, которые он не мог написать, когда ему было девятнадцать. Там есть намек на мужские парики, которые впервые вошли в моду в 1663 году; намек на гинеи, которые впервые были отчеканены в 1663 году; намек на жилеты, которые Карл приказал носить при дворе в 1666 году; намек на пожар 1666 года; и несколько политических намеков, которые должны быть отнесены к временам позже года Реставрации, к временам, когда правительство и город были противопоставлены друг другу, и когда пресвитерианские священники были изгнаны из приходских церквей в молитвенные дома. Но нет нужды останавливаться на отдельных выражениях. Весь воздух и дух произведения принадлежат периоду, следующему за тем, который упомянул Уичерли. Что касается «Честного человека», который, как говорят, был написан, когда ему было двадцать пять, он содержит одну сцену, несомненно написанную после 1675 года, несколько, которые позже 1668 года, и едва ли строку, которая могла быть сочинена до конца 1666 года.

Каким бы ни был возраст, в котором Уичерли сочинил свои пьесы, несомненно, что он не выносил их на суд публики, пока ему не исполнилось за тридцать. В 1672 году «Любовь в лесу» была поставлена с большим успехом, чем она того заслуживала, и это событие произвело большую перемену в судьбе автора. Герцогиня Кливлендская обратила на него свои взоры и была довольна его внешностью. Эта распутная женщина, не довольствуясь своим покладистым мужем и своим королевским любовником, расточала свою привязанность на толпу любовников всех рангов, от герцогов до канатоходцев. Во времена Содружества она начала свою карьеру галантности и закончила ее при Анне, выйдя замуж, будучи прабабушкой, за того никчемного щеголя, Бо Филдинга. Не странно, что она отнеслась к Уичерли с благосклонностью. Его фигура была внушительной, лицо поразительно красивым, взгляд и манеры полны грации и достоинства. У него был, как сказал Поуп много позже, «истинный вид дворянина», вид, который, кажется, указывает на превосходство и не лишенное изящества сознание превосходства. Его волосы, действительно, как он говорит в одном из своих стихотворений, были преждевременно седыми. Но в ту эпоху париков это несчастье имело мало значения. Герцогиня восхищалась им и начала ухаживать за ним, по моде грубого и бесстыдного круга, к которому принадлежала. В Ринге, когда толпа красавиц и светских джентльменов была наиболее густой, она высунула голову из окна своей кареты и прокричала ему: «Сэр, вы негодяй; вы злодей»; и, если ее не оклеветали, она добавила еще одну фразу оскорбления, которую мы не будем цитировать, но о которой можем сказать, что она могла бы быть с полным правом применена к ее собственным детям. Уичерли навестил ее светлость на следующий день и с великим смирением умолял узнать, каким образом он был так несчастлив, что не угодил ей. Так началась близость, от которой поэт, вероятно, ожидал богатства и почестей. И такие ожидания не были необоснованными. Красивый молодой парень при дворе, известный под именем Джека Черчилля, был примерно в то же время настолько удачлив, что стал объектом недолговечного увлечения герцогини. Она подарила ему пять тысяч фунтов, цену, по всей вероятности, какого-то титула или помилования. Благоразумный юноша одолжил деньги под высокий процент и под залог земли; и это разумное вложение стало началом самого блестящего частного состояния в Европе. Уичерли не был так удачлив. Пристрастие, с которым великая леди относилась к нему, было действительно предметом разговоров всего города; и шестьдесят лет спустя старики, которые помнили те дни, рассказывали Вольтеру, что она часто кралась из Двора в покои своего любовника в Темпле, переодетая деревенской девушкой, с соломенной шляпой на голове, на деревянных подошвах на ногах и с корзиной в руке. Поэт был действительно слишком счастлив и горд, чтобы быть осторожным. Он посвятил герцогине пьесу, которая привела к их знакомству, и в посвящении выразился в терминах, которые не могли не подтвердить слухи, которые распространились. Но в Уайтхолле такое дело не рассматривалось в серьезном свете. Леди не боялась привести Уичерли ко двору и представить его блестящему обществу, с которым, насколько известно, он никогда раньше не смешивался. Легкомысленный король, который позволял своим любовницам ту же свободу, которую требовал для себя, был доволен разговором и манерами своего нового соперника. Так высоко стоял Уичерли в королевской милости, что однажды, когда он был прикован лихорадкой к своим комнатам на Боу-стрит, Карл, который, при всех своих недостатках, был, безусловно, человеком социального и общительного нрава, навестил его, посидел у его постели, посоветовал ему попробовать сменить климат и дал ему приличную сумму денег, чтобы покрыть расходы на поездку. Бекингем, тогда шталмейстер и один из того позорного министерства, известного под именем Кабал, был одним из бесчисленных любовников герцогини. Сначала он проявил некоторые признаки ревности, но вскоре, по своему обыкновению, повернул от гнева к привязанности и дал Уичерли комиссию в своем собственном полку и место при королевском дворе.

Было бы несправедливо по отношению к памяти Уичерли не упомянуть здесь единственный хороший поступок, насколько нам известно, всей его жизни. Говорят, что он приложил большие усилия, чтобы получить покровительство Бекингема для прославленного автора «Гудибраса», который теперь погружался в безвестную могилу, пренебрегаемый нацией, гордящейся его гением, и двором, которому он служил слишком хорошо. Его светлость согласился увидеть бедного Батлера; и была назначена встреча. Но, к несчастью, мимо прошли две хорошенькие женщины; ветреный герцог побежал за ними; возможность была упущена и никогда не могла быть возвращена.

Вторая голландская война, самая позорная война во всей истории Англии, теперь бушевала. В ту эпоху отнюдь не считалось необходимым, чтобы морской офицер получал профессиональное образование. Молодые люди знатного происхождения, которые едва могли удержаться на ногах при ветре, служили на кораблях короля, иногда с комиссиями, а иногда в качестве добровольцев. Малгрейв, Дорсет, Рочестер и многие другие покидали театры в Молле ради гамаков и соленой свинины и, будучи невежественными в основах морской службы, проявляли, по крайней мере, в день битвы, мужество, которое редко отсутствует у английского джентльмена. Все хорошие судьи морских дел жаловались, что при этой системе корабли были грубо плохо управляемы и что матросы перенимали пороки, не приобретая достоинств, двора. Но по этому предмету, как и по любому другому, где были затронуты интересы или прихоти фаворитов, правительство Карла было глухо ко всем протестам. Уичерли не хотел отставать от моды. Он отправился в плавание, присутствовал в битве и отпраздновал ее, по возвращении, в копии стихов, слишком плохих для городского глашатая.

[Мистер Ли Хант предполагает, что битва, в которой присутствовал Уичерли, была той, которую герцог Йоркский выиграл у Опдама в 1665 году. Мы полагаем, что это была одна из битв между Рупертом и Де Рюйтером в 1673 году.

Этот вопрос не имеет значения; и нельзя сказать, что есть много доказательств в ту или иную сторону. Мы предлагаем, однако, вниманию мистера Ли Ханта три аргумента, не очень весомых, конечно, но таких, которые должны, мы думаем, преобладать в отсутствие лучших. Во-первых, не очень вероятно, что молодой темплиер, совершенно неизвестный в мире — а Уичерли был таким в 1665 году — покинул бы свои комнаты, чтобы отправиться в море. С другой стороны, было бы в обычном порядке вещей, что, будучи придворным и шталмейстером, он предложил бы свои услуги. Во-вторых, его стихи, по-видимому, были написаны после ничейной битвы, подобной битвам 1673 года, а не после полной победы, подобной битве 1665 года. В-третьих, в эпилоге к «Джентльмену танцмейстеру», написанном в 1673 году, он говорит, что «все джентльмены должны собираться в море»; выражение, которое делает вероятным, что он сам не намеревался оставаться позади.]

Примерно в то же время он вывел на сцену свое второе произведение, «Джентльмен танцмейстер». Биографы ничего не говорят, насколько мы помним, о судьбе этой пьесы. Есть, однако, основания полагать, что, хотя она, безусловно, намного превосходила «Любовь в лесу», она не была столь же успешной. Ее впервые попробовали на западном конце города, и, как признался поэт, «она там едва ли пошла». Затем ее исполнили в Солсбери-Корт, но, как кажется, с не лучшим результатом. Ибо в прологе к «Деревенской жене» Уичерли описал себя как «недавно столь озадаченного писаку».

В 1675 году «Деревенская жена» была исполнена с блестящим успехом, который, с литературной точки зрения, был не совсем незаслуженным. Ибо, хотя это одна из самых распутных и бессердечных человеческих композиций, это тщательное произведение ума, не богатого, оригинального или воображающего, но изобретательного, наблюдательного, быстро схватывающего намеки и терпеливого к труду полировки.

«Честный человек», столь же аморальный и столь же хорошо написанный, появился в 1677 году. Поначалу это произведение понравилось народу меньше, чем критикам; но через некоторое время его неоспоримые достоинства и рьяная поддержка лорда Дорсета, чье влияние в литературном и светском обществе было безграничным, утвердили его в общественном мнении.

Состояние Уичерли достигло зенита и начало клониться к закату. Впереди его ждала долгая жизнь, но ей суждено было наполниться лишь позором и нищетой, семейными раздорами, литературными неудачами и денежными затруднениями.

Король, подыскивавший образованного человека для воспитания своего внебрачного сына, юного герцога Ричмонда, в конце концов остановил свой выбор на Уичерли. Поэт, ликуя от удачи, отправился развлечься в Танбридж-Уэллс, заглянул в книжную лавку на Пэнтайлс и к великой своей радости услышал, как красивая женщина спрашивает «Честного человека», который только что вышел из печати. Он познакомился с дамой, оказавшейся графиней Дрогеда, веселой молодой вдовой с солидным вдовьим обеспечением. Она была очарована его внешностью и остроумием и после недолгого флирта согласилась стать его женой. Уичерли, по-видимому, опасался, что эта связь может не вписаться в планы короля относительно герцога Ричмонда. Поэтому он убедил даму согласиться на тайный брак. Все открылось. Карл счел поведение Уичерли неуважительным и неискренним. Вероятно, были и другие причины, способствовавшие отчуждению государя от подданного, который еще недавно пользовался такой высокой милостью. Бекингем теперь был в оппозиции и был заключен в Тауэр — не по обвинению в государственной измене, как полагает мистер Ли Хант, а по приказу Палаты лордов за некоторые выражения, использованные им в дебатах. Уичерли написал несколько плохих строк в похвалу своему заключенному покровителю, которые, если бы стали известны королю, несомненно, вызвали бы у его величества большой гнев. Милость двора была полностью отнята у поэта. Милая женщина с большим состоянием могла бы, конечно, стать полной компенсацией за эту потерю. Но леди Дрогеда была дурного нрава, властна и невероятно ревнива. Она сама была фрейлиной в Уайтхолле. Она прекрасно знала, как ценилась супружеская верность среди тамошних светских джентльменов, и следила за своим городским мужем так же усердно, как мистер Пинчвайф следил за своей деревенской женой. Несчастному острослову, правда, разрешалось встречаться с друзьями в таверне напротив собственного дома. Но в таких случаях окна всегда были открыты, чтобы ее светлость, расположившаяся на другой стороне улицы, могла убедиться, что в компании нет ни одной женщины.

Смерть леди Дрогеда избавила поэта от этого бедствия, но череда несчастий, последовавших одно за другим, подорвала его здоровье, дух и состояние. Жена намеревалась оставить ему хорошее имущество, а оставила лишь судебный процесс. Его отец не мог или не хотел ему помочь. В конце концов Уичерли был брошен в тюрьму Флит и томился там семь лет, совершенно забытый, по-видимому, тем веселым и оживленным кругом, украшением которого он когда-то был. В крайнем отчаянии он умолял издателя, разбогатевшего на продаже его произведений, одолжить ему двадцать фунтов, но получил отказ. Его комедии, однако, по-прежнему не сходили со сцены и собирали большие залы, которые мало заботились о положении автора. Наконец, Яков II, вступивший к тому времени на престол, случайно оказался в театре в тот вечер, когда давали «Честного человека». Он остался доволен представлением и был тронут судьбой писателя, которого, вероятно, помнил как одного из самых веселых и красивых придворных своего брата. Король решил оплатить долги Уичерли и назначить несчастному поэту пенсию в двести фунтов в год. Эта щедрость со стороны принца, который не имел привычки вознаграждать литературные заслуги и чья душа была всецело предана интересам своей Церкви, вызывает у нас подозрение, которое, как мы опасаемся, мистер Ли Хант назовет крайне немилосердным. Мы не можем не подозревать, что именно в это время Уичерли вернулся в лоно Римско-католической церкви. То, что он действительно вернулся в лоно Римско-католической церкви, несомненно. Дата его повторного обращения, насколько нам известно, никогда не упоминалась ни одним биографом. Мы полагаем, что, если мы отнесем ее к этому времени, мы не совершим несправедливости ни по отношению к характеру Уичерли, ни по отношению к Якову.

Вскоре после этого старый мистер Уичерли скончался, и его сын, уже перешагнувший середину жизни, вступил во владение родовым поместьем. Однако он по-прежнему не чувствовал себя спокойно. Его затруднения были велики: имущество было строго ограничено, и он находился в очень плохих отношениях с наследником по закону. Похоже, что в течение долгих лет он вел ту самую жалкую жизнь, жизнь порочного старого гуляки. Дорогие вкусы при малых деньгах и распутные аппетиты при угасающей силе были справедливой расплатой за его ранние беспорядочные связи. Тяжелая болезнь произвела странный эффект на его интеллект. Память играла с ним шутки более странные, чем почти любые другие, которые можно найти в истории этой удивительной способности. Она казалась одновременно сверхъестественно сильной и сверхъестественно слабой. Если перед сном ему читали книгу, он просыпался на следующее утро с головой, полной мыслей и выражений, которые слышал накануне, и записывал их, ничуть не подозревая, что они не его собственные. В его стихах одни и те же идеи и даже одни и те же слова повторялись по нескольку раз в коротком произведении. Его некогда прекрасная внешность несла на себе следы возраста, болезни и печали, и он оплакивал свою ушедшую красоту с женоподобным сожалением. Он не мог без вздоха смотреть на портрет, написанный Лели, когда ему было всего двадцать восемь, и часто бормотал: «Quantum mutatus ab illo». Он по-прежнему нервно беспокоился о своей литературной репутации и, не довольствуясь славой, которую все еще имел как драматург, был полон решимости прославиться как сатирик и любовный поэт. В 1704 году, после двадцати семи лет молчания, он снова выступил как автор. Он выпустил большой фолиант со стихотворениями разного рода, который, как мы полагаем, никогда не переиздавался. Некоторые из этих произведений, вероятно, ходили по городу в рукописях. Ибо еще до появления тома критики в кофейнях весьма уверенно предсказывали, что он будет совершенно никчемным, и в результате были горько обруганы поэтом в плохо написанном, глупом и эгоистичном предисловии. Книга полностью оправдала самые неблагоприятные прогнозы, которые были сделаны. Стиль и версификация ниже всякой критики; мораль — рочестеровская. Для Рочестера, правда, было некоторое оправдание. Когда он совершал свои проступки против приличий, он был очень молодым человеком, введенным в заблуждение господствующей модой. Уичерли было шестьдесят четыре. Он давно пережил времена, когда распутство считалось неотъемлемой чертой остроумца и джентльмена. Большинство восходящих поэтов, например, Аддисон, Джон Филипс и Роу, заботились о благопристойности. Мы едва ли можем представить себе что-то более жалкое, чем фигура этого сквернословящего старика посреди стольких трезвых и благовоспитанных юношей.

В тот самый год, когда был опубликован этот громоздкий том непристойных виршей, Уичерли завел знакомство весьма своеобразного рода. Маленький, бледный, кривобокий, болезненный, с блестящими глазами мальчишка, которому только исполнилось шестнадцать, написал несколько стихотворений, в которых проницательные судьи могли разглядеть обещание будущей известности. В концепциях юного поэта, правда, еще не было ничего поразительного или оригинального. Но он уже был искусен в искусстве стихосложения. Его дикция и музыкальность не были дикцией и музыкальностью великих старых мастеров, но то, над чем трудились его самые способные современники, он уже делал лучше всех. Его стиль не был богато поэтичным, но всегда был опрятным, компактным и отточенным. Его стиху недоставало разнообразия пауз, подъемов и каденций, но он никогда не резал слух и не разочаровывал слабым окончанием. Юноша уже был вхож в компанию остроумцев и был чрезвычайно польщен тем, что его представили автору «Честного человека» и «Деревенской жены».

Любопытно проследить историю общения, которое происходило между Уичерли и Поупом, между представителем уходящей эпохи и представителем эпохи грядущей, между другом Рочестера и Бекингема и другом Литтелтона и Мэнсфилда. Поначалу мальчик был очарован добротой и снисходительностью столь выдающегося писателя, обивал его порог и следовал за ним, как спаниель, из кофейни в кофейню. Между друзьями обменивались письмами, полными привязанности, смирения и льстивых комплиментов. Но первый пыл привязанности не мог длиться вечно. Поуп, хотя и не был в своих писаниях чрезмерно щепетилен или привередлив к морали своих соратников, был шокирован непристойностью распутника, который в семьдесят лет все еще оставался олицетворением чудовищной развращенности Реставрации. По мере того как юноша взрослел, его ум расширялся, а слава росла, он стал более правильно оценивать и себя, и Уичерли. Он испытывал справедливое презрение к стихам старого джентльмена и не особо старался скрыть свое мнение. Уичерли, с другой стороны, хотя и ослепленный самолюбием к несовершенствам того, что он называл своей поэзией, не мог не видеть, что между рифмами его юного спутника и его собственными существует огромная разница. Он разрывался между двумя чувствами. Он хотел воспользоваться помощью столь искусной руки, чтобы отполировать свои строки, и все же страшился унижения быть обязанным литературной помощью мальчишке, который мог бы годиться ему во внуки. Поуп был готов оказать помощь, но отнюдь не был расположен одновременно оказывать помощь и льстить. Он взял на себя труд переделать целые кипы слабых, спотыкающихся стихов и вставил много энергичных строк, которые даже наименее искусный читатель отличит в одно мгновение. Но он считал, что этими услугами приобрел право выражаться в выражениях, которые при обычных обстоятельствах не подобали бы тому, кто обращается к человеку в четыре раза старше его. В одном письме он говорит Уичерли, что «худшие произведения таковы, что для того, чтобы сделать их очень хорошими, потребовалось бы почти полное их переписывание». В другом он дает следующий отчет о своих исправлениях: «Хотя все произведение стало вдвое короче, чем было сначала, ни одна мысль не опущена, кроме тех, что являются повторением чего-либо из вашего первого тома или из этой самой бумаги; и версификация повсюду, я полагаю, такова, что никого не может шокировать. Повторное разрешение, которое вы мне дали, чтобы я обращался с вами свободно, надеюсь, оправдает то, что я сделал; ибо если я не пощадил вас там, где считал, что строгость окажет вам услугу, я не изуродовал вас там, где, по моему мнению, не было абсолютной необходимости в ампутации». Уичерли продолжал благодарить за всю эту рубку и тесание, которые, действительно, были неоценимой услугой для его сочинений. Но в конце концов его благодарности стали звучать очень похоже на упреки. Говорят, что в частных беседах он описывал Поупа как человека, который не умеет скроить костюм, но имеет некоторое мастерство в перелицовке старых пальто. В своих письмах к Поупу, признавая, что версификация поэм была значительно улучшена, он отзывался обо всем искусстве версификации с презрением и насмехался над теми, кто предпочитает звук смыслу. Поуп отомстил за этот всплеск желчи с обратной почтой. У него в руках был том рифм Уичерли, и он написал, что этот том настолько полон ошибок, что он не может исправить его, не испортив окончательно рукопись. «Я, — писал он, — в равной степени боюсь щадить вас и оскорблять вас слишком дерзким исправлением». Это было больше, чем плоть и кровь могли вынести. Уичерли потребовал свои бумаги обратно в письме, в котором негодование отчетливо проглядывало сквозь тонкую маску вежливости. Поуп, рад был избавиться от хлопотной и неблагодарной задачи, отослал депозит обратно и в качестве прощальной любезности посоветовал старику превратить свою поэзию в прозу, заверив его, что публика оценит его мысли гораздо лучше без его версификации. Так закончилась эта памятная переписка.

Уичерли прожил еще несколько лет после окончания странной дружбы, которую мы описали. Последняя сцена его жизни была, пожалуй, самой скандальной. За десять дней до смерти, в семьдесят пять лет, он женился на молодой девушке, просто чтобы навредить своему племяннику, — поступок, который доказывает, что ни годы, ни невзгоды, ни то, что он называл своей философией, ни одна из религий, которые он в разное время исповедовал, не научили его основам морали. Он скончался в декабре 1715 года и покоится в склепе под церковью Святого Павла в Ковент-Гардене.

Его невеста вскоре после этого вышла замуж за капитана Шримптона, который таким образом стал обладателем большой коллекции рукописей. Они были проданы книготорговцу. Они были настолько полны исправлений и вставок, что ни один печатник не мог их разобрать. Пришлось прибегнуть к помощи профессионального критика, и Теобальд, редактор Шекспира и герой первой «Дунсиады», был нанят, чтобы установить подлинное чтение. Таким образом, том сборников в стихах и прозе был подготовлен для рынка. Вся ценность этой коллекции проистекает из следов руки Поупа, которые видны повсюду.

О моральном облике Уичерли нам вряд ли нужно говорить больше. Его слава как писателя зиждется исключительно на его комедиях, и главным образом на последних двух. Даже как комедиограф он не принадлежал ни к лучшей школе, ни к числу лучших в своей школе. По правде говоря, он был худшим Конгривом. Его главное достоинство, как и у Конгрива, заключается в стиле диалога, но остроумие, которое освещает «Честного человека» и «Деревенскую жену», бледное и мерцающее по сравнению с великолепным пламенем, которое ослепляет нас почти до потери зрения в «Любви ради любви» и «Пути мира». Подобно Конгриву, и, пожалуй, даже больше, чем Конгрив, Уичерли готов пожертвовать драматической правдой ради живости своего диалога. Поэт говорит устами всех своих дураков и щеголей и заставляет их описывать самих себя со здравым смыслом и проницательностью, которые ставят их на один уровень с остроумцами и героями. Мы приведем два примера, первые, что приходят нам на ум, из «Деревенской жены». В мире есть глупцы, которые находят общество старых друзей пресным и всегда бегают за новыми знакомыми. Такой персонаж — подходящий объект для комедии. Но нет ничего абсурднее, чем заставить человека такого сорта сказать своему товарищу: «Я ни в чем не могу тебе отказать: ибо хотя я знаю тебя давно, провались я, если не люблю тебя так же, как нового знакомого». То, что городские остроумцы, опять же, всегда были довольно бессердечным классом, — правда. Но никто из них, мы ручаемся, никогда не говорил молодой леди, которой он объяснялся в любви: «Мы, остроумцы, часто бранимся и объясняемся в любви, но лишь чтобы показать свое искусство: как у нас нет привязанностей, так у нас нет и злобы».