«Критические и исторические эссе — Том 2»

Большой похвалы заслуживают примечания, которые Аддисон приложил к своей версии второй и третьей книг «Метаморфоз». Однако эти примечания, хотя и показывают, что он был в своей собственной области ученым, показывают также, насколько ограничена была эта область. Они богаты уместными ссылками на Вергилия, Стация и Клавдиана; но они не содержат ни одной иллюстрации, взятой из греческих поэтов. Теперь, если во всем объеме латинской литературы есть отрывок, который нуждается в иллюстрации, взятой из греческих поэтов, то это история Пентея в третьей книге «Метаморфоз». Овидий был обязан этой историей Еврипиду и Феокриту, за которыми он иногда следовал в точности. Но ни на Еврипида, ни на Феокрита Аддисон не делает ни малейшего намека; и мы, следовательно, полагаем, что не обидим его, предположив, что он имел мало или вовсе не имел знаний об их работах.

Его путешествия по Италии, опять же, изобилуют удачно введенными классическими цитатами; но едва ли одна из этих цитат написана прозой. Он черпает больше иллюстраций из Авзония и Манилия, чем из Цицерона. Даже его представления о политических и военных делах римлян, кажется, почерпнуты из стихов и стихоплетства. Места, ставшие памятными благодаря событиям, которые изменили судьбы мира и которые были достойно записаны великими историками, напоминают ему лишь обрывки какого-нибудь древнего стихотворца. В ущелье Апеннин он естественно вспоминает о трудностях, которые перенесла армия Ганнибала, и продолжает цитировать не подлинный рассказ Полибия, не живописный рассказ Ливия, а вялые гекзаметры Силия Италика. На берегах Рубикона он никогда не думает о живом описании Плутарха, или о суровой краткости «Комментариев», или о тех письмах к Аттику, которые так сильно выражают смены надежды и страха в чувствительном уме в великий кризис. Его единственный авторитет для событий гражданской войны — Лукан.

Все лучшие античные произведения искусства в Риме и Флоренции — греческие. Аддисон видел их, однако, не вспомнив ни одного стиха Пиндара, Каллимаха или аттических драматургов; но они напомнили ему бесчисленные отрывки из Горация, Ювенала, Стация и Овидия.

То же самое можно сказать о «Трактате о медалях». В этой приятной работе мы находим около трехсот отрывков, извлеченных с большим суждением из римских поэтов; но мы не припоминаем ни одного отрывка, взятого у какого-либо римского оратора или историка; и мы уверены, что ни одна строка не процитирована из какого-либо греческого писателя. Ни один человек, который черпал всю свою информацию по предмету медалей из Аддисона, не заподозрил бы, что греческие монеты были равны по историческому интересу, а по красоте исполнения — намного превосходили римские.

Если бы необходимо было найти какое-либо дальнейшее доказательство того, что классические знания Аддисона были ограничены узкими рамками, это доказательство было бы предоставлено его «Эссе о доказательствах христианства». Римские поэты проливают мало или вовсе не проливают света на литературные и исторические вопросы, которые он вынужден исследовать в этом эссе. Поэтому он остается в полном неведении; и печально видеть, как беспомощно он пробирается от ошибки к ошибке. Он приводит в качестве оснований для своей религиозной веры истории, столь же нелепые, как история о призраке из Кок-Лейн, и подделки, столь же грубые, как «Вортигерн» Айрленда, верит в ложь о «Громовом легионе», убежден, что Тиберий побуждал сенат допустить Иисуса в число богов, и объявляет письмо Абгара, царя Эдессы, документом большого авторитета. И эти ошибки не были следствием суеверия; ибо к суеверию Аддисон отнюдь не был склонен. Правда в том, что он писал о том, чего не понимал.

Мисс Эйкин обнаружила письмо, из которого следует, что, пока Аддисон жил в Оксфорде, он был одним из нескольких писателей, которых книготорговцы наняли для создания английской версии Геродота; и она делает вывод, что он должен был быть хорошим знатоком греческого языка. Мы можем придать очень мало веса этому аргументу, если учесть, что его соавторами должны были быть Бойл и Блэкмор. Бойла помнят главным образом как номинального автора худшей книги по греческой истории и филологии, которая когда-либо была напечатана; и эту книгу, плохую, как она есть, Бойл не смог создать без помощи. О познаниях Блэкмора в древних языках достаточно сказать, что в своей прозе он перепутал афоризм с изречением, и что когда в своих стихах он обращается к классическим темам, его привычка — угощать читателей четырьмя ложными количествами на страницу.

Вероятно, что классические познания Аддисона были для него столь же полезны, как если бы они были более обширными. Мир обычно дарит свое восхищение не тому, кто делает то, чего никто другой даже не пытается делать, а тому, кто лучше всех делает то, что многие делают хорошо. Бентли был настолько неизмеримо выше всех других ученых своего времени, что немногие из них могли обнаружить его превосходство. Но мастерство, в котором Аддисон превосходил своих современников, тогда, как и сейчас, высоко ценилось и усердно культивировалось во всех английских учебных заведениях. Каждый, кто учился в государственной школе, писал латинские стихи; многие писали такие стихи с терпимым успехом и были вполне способны оценить, хотя отнюдь не способны соперничать, мастерство, с которым Аддисон подражал Вергилию. Его строки о барометре и площадке для игры в шары были встречены аплодисментами сотен людей, для которых «Диссертация на послания Фалариса» была столь же непонятна, как иероглифы на обелиске.

Чистота стиля и легкое течение ритма общи для всех латинских поэм Аддисона. Наше любимое произведение — «Битва журавлей и пигмеев»; ибо в этой пьесе мы различаем проблеск фантазии и юмора, которые много лет спустя оживляли тысячи столов для завтрака. Свифт хвастался, что никогда не был замечен в краже намека; и он, безусловно, был обязан своим предшественникам не больше, чем любой современный писатель. И все же мы не можем не подозревать, что он позаимствовал, возможно, бессознательно, один из самых удачных штрихов в своем «Путешествии в Лилипутию» из стихов Аддисона. Пусть наши читатели судят.

«Император», — говорит Гулливер, — «выше любого из своего двора примерно на ширину моего ногтя, чего одного достаточно, чтобы внушить трепет зрителям».

Примерно за тридцать лет до появления «Путешествий Гулливера» Аддисон написал эти строки:

«И вот, среди рядов, возвышаясь, вступает

Вождь пигмеев, внушающий трепет величием,

Тяжелой походкой, он превосходит всех остальных

Гигантской фигурой, возвышаясь на пол-локтя».

Латинские поэмы Аддисона были высоко и справедливо оценены как в Оксфорде, так и в Кембридже, прежде чем его имя было услышано остроумцами, которые толпились в кофейнях вокруг театра Друри-Лейн. На двадцать втором году жизни он рискнул появиться перед публикой как автор английских стихов. Он адресовал несколько комплиментарных строк Драйдену, который после многих триумфов и многих неудач наконец достиг безопасной и одинокой вершины среди литераторов той эпохи. Драйден, по-видимому, был очень польщен похвалой молодого ученого; и последовал обмен любезностями и услугами. Аддисон, вероятно, был представлен Драйденом Конгриву и, безусловно, был представлен Конгривом Чарльзу Монтегю, который тогда был канцлером казначейства и лидером партии вигов в Палате общин.

В это время Аддисон, казалось, был склонен посвятить себя поэзии. Он опубликовал перевод части четвертой Георгики, «Строки о короле Вильгельме» и другие произведения равной ценности, то есть никакой ценности вовсе. Но в те дни публика имела обыкновение встречать аплодисментами произведения, которые сейчас имели бы мало шансов получить премию Ньюдигейта или премию Ситона. И причина очевидна. Героическое двустишие было тогда излюбленным размером. Искусство расставлять слова в этом размере так, чтобы строки текли плавно, чтобы ударения падали правильно, чтобы рифмы сильно били по уху и чтобы в конце каждого двустишия была пауза, — это искусство столь же механическое, как починка чайника или подковка лошади, и может быть изучено любым человеком, у которого достаточно ума, чтобы научиться чему-либо. Но, как и другие механические искусства, оно постепенно совершенствовалось с помощью многих экспериментов и многих неудач. Поупу было суждено открыть этот трюк, овладеть им в совершенстве и научить ему всех остальных. С того времени, как появились его «Пасторали», героическое стихосложение стало делом правила и циркуля; и вскоре все художники оказались на одном уровне. Сотни тупиц, которые никогда не спотыкались ни на одной счастливой мысли или выражении, были способны писать тома двустиший, которые, насколько это касалось благозвучия, нельзя было отличить от двустиший самого Поупа и на которые очень умные писатели эпохи Карла II, Рочестер, например, или Марвелл, или Олдем, смотрели бы с восхищенным отчаянием.

Бен Джонсон был великим человеком, Хуль — очень маленьким. Но Хуль, придя после Поупа, научился, как производить десятисложные стихи, и извергал их тысячами и десятками тысяч, все такие же хорошо сложенные, такие же гладкие и такие же похожие друг на друга, как блоки, прошедшие через мельницу мистера Брюнеля на верфи в Портсмуте. Героические двустишия Бена напоминают блоки, грубо обтесанные неопытной рукой тупым топором. Возьмите в качестве образца его перевод знаменитого отрывка из «Энеиды»:

«Это дитя наша мать-земля, подстрекаемая злобой

Всех богов, породила, и, как пишут некоторые,

Она была последней сестрой той гигантской расы,

Что стремилась взобраться на двор Юпитера, быстрая в шаге,

И еще более быстрая крылом, чудовище огромное

И страшное. Посмотри, сколько перьев помещено

На ее огромном теле, столько же бодрствующих глаз

Прилипло снизу, и, что может показаться более странным

В рассказе, столько же языков она носит».

Сравните с этими зазубренными, бесформенными двустишиями аккуратную ткань, которую машина Хуля производит в неограниченном количестве. Мы берем первые строки, на которых открываем его версию Тассо. Они ничем не лучше и не хуже остальных:

«О ты, кто бы ты ни был, чьи шаги ведут,

По выбору или судьбе, ступать по этим одиноким берегам,

Никакие большие чудеса восток или запад не могут похвастаться

Чем тот маленький остров на приятном побережье.

Если когда-нибудь твой взор захочет исследовать блаженные сцены,

Минуй течение и ищи дальний берег».

С тех пор как появилось время Поупа, наблюдалось перенасыщение строками такого рода; и мы теперь не более склонны восхищаться человеком за то, что он способен их писать, чем за то, что он способен написать свое имя. Но во времена Вильгельма III такое стихосложение было редкостью; и рифмоплет, обладавший хоть каким-то мастерством в нем, сходил за великого поэта, точно так же, как в темные века человек, умевший написать свое имя, сходил за великого книжника. Соответственно, Дьюк, Степни, Гренвиль, Уолш и другие, чьим единственным титулом на славу было то, что они говорили терпимым метром то, что могло быть так же хорошо сказано прозой, или то, что не стоило говорить вовсе, были удостоены знаков отличия, которые должны быть зарезервированы для гения. С ними Аддисон должен был бы стоять в одном ряду, если бы не заработал истинную и прочную славу произведениями, которые очень мало напоминали его юношеские стихи.

Драйден был теперь занят Вергилием и получил от Аддисона критическое предисловие к «Георгикам». В ответ на эту услугу и на другие услуги такого же рода поэт-ветеран в постскриптуме к переводу «Энеиды» сделал комплимент своему молодому другу с большой щедростью, и, действительно, с большей щедростью, чем искренностью. Он притворялся, что боится, будто его собственное исполнение не выдержит сравнения с версией четвертой Георгики, сделанной «наиболее изобретательным мистером Аддисоном из Оксфорда». «После его пчел», — добавил Драйден, — «мой поздний рой едва ли стоит того, чтобы его собирать».

Настало время, когда Аддисону необходимо было выбрать призвание. Все, казалось, указывало на духовную карьеру. Его привычки были размеренными, взгляды — ортодоксальными. Его колледж обладал правом замещения многих церковных должностей и гордился тем, что дал по меньшей мере одного епископа почти каждой епархии в Англии. Доктор Ланселот Аддисон занимал почетное место в Церкви и всей душой желал видеть своего сына священником. Из некоторых выражений в юношеских стихах молодого человека ясно, что он намеревался принять сан. Но вмешался Чарльз Монтегю. Монтегю впервые обратил на себя внимание стихами, написанными вовремя и не без изящества, однако, на наш взгляд, никогда не поднимавшимися выше посредственности. К счастью для себя и для страны, он рано оставил поэзию, в которой никогда не смог бы достичь высот Дорсета или Рочестера, и обратил свой ум к государственной и парламентской деятельности. Написано, что изобретательный человек, взявшийся обучить Рассела, принца Абиссинии, искусству полета, взошел на возвышенность, взмахнул крыльями, прыгнул в воздух и тут же упал в озеро. Но добавлено, что крылья, не сумевшие удержать его в небе, эффективно поддержали его, как только он оказался в воде. Это неплохой образ судьбы Чарльза Монтегю и подобных ему людей. Когда он пытался воспарить в области поэтического вымысла, его ждала полная неудача; но как только он спускался с этой эфирной высоты в более низкую и грубую стихию, его таланты мгновенно возвышали его над массой. Он стал выдающимся финансистом, оратором, придворным и партийным лидером. Он сохранил привязанность к занятиям своих ранних лет, но проявлял ее не утомлением публики собственными слабыми сочинениями, а поиском и поощрением литературных талантов в других. Толпа остроумцев и поэтов, которые легко превзошли бы его как соперники, почитала его как судью и покровителя. В своих планах по поощрению образования его сердечно поддерживал самый способный и добродетельный из его коллег, лорд-канцлер Сомерс. Хотя оба этих великих государственных деятеля искренне любили словесность, не только из любви к ней они стремились привлечь на государственную службу юношей с высокими интеллектуальными способностями. Революция изменила всю систему управления. До этого события пресса контролировалась цензорами, а Парламент заседал всего два месяца за восемь лет. Теперь пресса была свободна и начала оказывать беспрецедентное влияние на общественное мнение. Парламент собирался ежегодно и заседал долго. Главная власть в государстве перешла к Палате общин. В такой ситуации было естественно, что литературные и ораторские таланты должны были вырасти в цене. Существовала опасность, что правительство, пренебрегающее такими талантами, может быть ими же и свергнуто. Поэтому именно глубокая и просвещенная политика побудила Монтегю и Сомерса привязать такие таланты к партии вигов самыми прочными узами — как интереса, так и благодарности.

Примечательно, что в соседней стране мы недавно наблюдали схожие последствия, вытекающие из схожих причин. Июльская революция 1830 года установила представительное правление во Франции. Литераторы мгновенно поднялись до высочайшего значения в государстве. В настоящий момент большинство лиц, которых мы видим во главе как Администрации, так и Оппозиции, были профессорами, историками, журналистами, поэтами. Влияние литературного сословия в Англии в поколении, последовавшем за Революцией, было велико, но отнюдь не так велико, как оно было недавно во Франции. Ибо в Англии аристократии интеллекта приходилось соперничать с мощной и глубоко укоренившейся аристократией совсем иного рода. Во Франции не было своих Сомерсетов и Шрусбери, чтобы сдерживать своих Аддисонов и Прайоров.

В 1699 году, когда Аддисону исполнилось двадцать семь лет, жизненный путь его был окончательно определен. Оба великих главы Министерства были к нему благосклонны. В политических взглядах он уже был тем, кем оставался всю жизнь — твердым, хотя и умеренным вигом. Он адресовал самые отточенные и энергичные из своих ранних английских строк Сомерсу и посвятил Монтегю латинскую поэму, поистине вергилиевскую как по стилю, так и по ритму, о Рисвикском мире. Желанием великих друзей молодого поэта, по-видимому, было использовать его на службе Короне за рубежом. Но глубокое знание французского языка было квалификацией, необходимой для дипломата, а этой квалификацией Аддисон не обладал. Поэтому было признано желательным, чтобы он провел некоторое время на Континенте, готовясь к официальной службе. Его собственные средства не позволяли ему путешествовать, но благодаря влиянию лорд-канцлера для него была получена пенсия в триста фунтов в год. По-видимому, опасались, что со стороны руководства колледжа Магдалины могут возникнуть затруднения. Но канцлер казначейства написал Хофу в самых решительных выражениях. Государство — таков был смысл письма Монтегю — не могло в то время уступить Церкви такого человека, как Аддисон. Слишком много высоких гражданских постов уже было занято авантюристами, которые, будучи лишены всякого гуманитарного образования и чувств, одновременно грабили и позорили страну, которой притворялись, что служат. Стало необходимым набирать кадры для государственной службы из совсем другого класса, из того класса, представителем которого был Аддисон. Концовка письма министра была примечательна: «Меня называют, — писал он, — врагом Церкви. Но я никогда не причиню ей иного вреда, кроме того, что не пущу в нее мистера Аддисона».

Это вмешательство увенчалось успехом, и летом 1699 года Аддисон, ставший богатым человеком благодаря своей пенсии и сохранивший при этом свое место в колледже, покинул любимый Оксфорд и отправился в путешествие. Он переправился из Дувра в Кале, проследовал в Париж и был принят там с большой добротой и любезностью родственником своего друга Монтегю, Чарльзом, графом Манчестером, который только что был назначен послом при французском дворе. Графиня, виг и признанная красавица, вероятно, была столь же любезна, как и ее супруг, ибо Аддисон долго хранил приятное воспоминание о впечатлении, которое она произвела на него в то время, и в нескольких живых строках, написанных на бокалах клуба «Кит-Кэт», описал зависть, которую ее щеки, сияющие подлинным английским румянцем, вызвали среди накрашенных красавиц Версаля.

Людовик XIV в это время искупал пороки своей молодости набожностью, которая не имела корней в разуме и не приносила плодов милосердия. Рабская литература Франции изменила свой характер, чтобы соответствовать изменившемуся характеру государя. Не появлялось ни одной книги, которая не имела бы налета святости. Расин, который только что скончался, провел конец своей жизни в написании священных драм, а Дасье искал афанасианские таинства у Платона. Аддисон описал это положение дел в коротком, но живом и изящном письме к Монтегю. Другое письмо, написанное примерно в то же время лорд-канцлеру, содержало самые решительные заверения в благодарности и привязанности. «Единственное, чем я могу отплатить Вашей светлости, — писал Аддисон, — это полностью посвятить себя своему делу». С этой целью он покинул Париж и направился в Блуа, место, где, как полагали, французский язык был наиболее чист и где нельзя было найти ни одного англичанина. Здесь он провел несколько месяцев приятно и с пользой. О его образе жизни в Блуа один из его знакомых, аббат по имени Филиппо, рассказал Джозефу Спенсу. Если этому рассказу можно верить, Аддисон много учился, много размышлял, мало говорил, страдал приступами рассеянности и либо не имел любовных историй, либо был слишком благоразумен, чтобы доверять их аббату. Человек, который даже в окружении соотечественников и сокурсников всегда был удивительно застенчив и молчалив, вряд ли мог быть разговорчивым на чужом языке и среди чужих спутников. Но из писем Аддисона, некоторые из которых были опубликованы много позже в «Гардиане», ясно, что, пока он казался поглощенным собственными размышлениями, он на самом деле наблюдал за французским обществом с тем проницательным и лукавым, но не злобным боковым взглядом, который был присущ только ему.

Из Блуа он вернулся в Париж и, овладев к тому времени французским языком, находил большое удовольствие в обществе французских философов и поэтов. В письме к епископу Хофу он рассказал о двух весьма интересных беседах: одной с Мальбраншем, другой с Буало. Мальбранш выразил большую симпатию к англичанам и превозносил гений Ньютона, но покачал головой, когда упомянули Гоббса, и был, по правде говоря, настолько несправедлив, что назвал автора «Левиафана» бедным, глупым созданием. Скромность Аддисона удержала его от полного изложения в письме обстоятельств его знакомства с Буало. Буало, переживший друзей и соперников своей молодости, старый, глухой и меланхоличный, жил уединенно, редко бывал при Дворе или в Академии и был почти недоступен для незнакомцев. Об англичанах и английской литературе он не знал ничего. Он едва ли слышал имя Драйдена. Некоторые из наших соотечественников в пылу патриотизма утверждали, что это невежество должно было быть притворным. Мы признаем, что не видим оснований для такого предположения. Английская литература была для французов эпохи Людовика XIV тем же, чем немецкая литература была для наших собственных дедов. Очень немногие, подозреваем мы, из образованных людей, которые шестьдесят или семьдесят лет назад обедали на Лестер-сквер у сэра Джошуа или в Стритхэме у миссис Трейл, имели хоть малейшее представление о том, что Виланд был одним из первых остроумцев и поэтов, а Лессинг, вне всякого спора, — первым критиком в Европе. Буало знал не больше о «Потерянном рае» и об «Авессаломе и Ахитофеле», но он читал латинские стихи Аддисона и очень ими восхищался. Они дали ему, по его словам, совершенно новое представление о состоянии образования и вкуса среди англичан. Джонсон настаивает, что эти похвалы были неискренними. «Ничто, — говорит он, — не известно о Буало лучше, чем то, что он питал неразумное и раздражительное презрение к современной латыни; и поэтому его признание в уважении было, вероятно, следствием его вежливости, а не одобрения». Что ж, ничто не известно о Буало лучше, чем то, что он был исключительно скуп на комплименты. Мы не припомним, чтобы дружба или страх когда-либо побуждали его расточать похвалы какому-либо сочинению, которое он не одобрял. В литературных вопросах его язвительный, высокомерный и самоуверенный дух восставал против того авторитета, которому во Франции склонялось все остальное. У него хватило духа твердо и даже грубо сказать Людовику XIV, что его Величество ничего не смыслит в поэзии и восхищается стихами, которые отвратительны. Что было в положении Аддисона такого, что могло побудить сатирика, чей суровый и привередливый нрав был грозой двух поколений, стать льстецом в первый и последний раз? И презрение Буало к современной латыни не было ни неразумным, ни раздражительным. Он действительно считал, что ни одна поэма первого порядка никогда не будет написана на мертвом языке. И разве он ошибался? Разве опыт столетий не подтвердил его мнение? Буало также считал вероятным, что в лучшей современной латыни писатель августовской эпохи обнаружил бы нелепые неуместности. И кто может думать иначе? Какой современный ученый может честно заявить, что видит малейшую нечистоту в стиле Ливия? Однако разве не достоверно, что в стиле Ливия Поллион, чей вкус сформировался на берегах Тибра, обнаружил неэлегантный идиом реки По? Понимал ли хоть один современный ученый латынь лучше, чем Фридрих Великий понимал французский? Но разве не общеизвестно, что Фридрих Великий, после того как читал, говорил, писал по-французски и только по-французски более полувека, после того как разучился родному языку, чтобы выучить французский, после того как долгие годы жил в близком общении с французскими соратниками, до самого конца не мог сочинять по-французски без неминуемого риска совершить ошибку, которая вызвала бы улыбку в литературных кругах Парижа? Верим ли мы, что Эразм и Фракасторо писали на латыни так же хорошо, как доктор Робертсон и сэр Вальтер Скотт писали на английском? И разве нет в «Диссертации об Индии», последней работе доктора Робертсона, в «Уэверли», в «Мармионе» таких шотландизмов, над которыми посмеялся бы лондонский подмастерье? Но следует ли из того, что мы так думаем, что мы не можем найти ничего достойного восхищения в благородных алкеях Грея или в игривых элегиях Винсента Борна? Конечно, нет. И Буало не был настолько невежествен или лишен вкуса, чтобы быть неспособным оценить хорошую современную латынь. В том самом письме, на которое ссылается Джонсон, Буало говорит: «Не думайте, однако, что я хочу этим порицать латинские стихи, которые вы мне прислали от одного из ваших прославленных академиков. Я нашел их весьма прекрасными и достойными Виды и Саннадзаро, но не Горация и Вергилия». Несколько поэм на современной латыни были восхвалены Буало столь же щедро, как он имел обыкновение хвалить что-либо. Он говорит, например, об эпиграммах отца Фрагье, что Катулл, кажется, ожил вновь. Но лучшее доказательство того, что Буало не питал неразборчивого презрения к современным латинским стихам, которое ему приписывали, заключается в том, что он сам писал и публиковал латинские стихи в различных метрах. Действительно, как ни странно, самое суровое порицание, когда-либо высказанное им в адрес современной латыни, выражено латинскими гекзаметрами. Мы имеем в виду фрагмент, который начинается

«Quid numeris iterum me balbutire Latinis,

Longe Alpes citra natum de patre Sicambro,

Musa, jubes?»

По этим причинам мы уверены, что похвала, которую Буало расточал «Machinae Gesticulantes» и «Gerano Pygmaomachia», была искренней. Он, безусловно, открылся Аддисону с той свободой, которая была верным признаком уважения. Литература была главной темой разговоров. Старик говорил на свою любимую тему много и хорошо, действительно, как казалось его юному слушателю, несравненно хорошо. Буало, несомненно, обладал некоторыми качествами великого критика. Ему не хватало воображения, но у него было здравое суждение. Его литературный кодекс был сформирован на узких принципах, но в применении их он проявлял большую проницательность и суждение. В чистом стиле, в отрыве от идей, одеждой которых является стиль, его вкус был превосходен. Он был хорошо знаком с великими греческими писателями и, хотя был неспособен полностью оценить их творческий гений, восхищался величественной простотой их манеры и научился у них презирать напыщенность и мишуру. Нам кажется, легко обнаружить в «Спектаторе» и «Гардиане» следы влияния, отчасти благотворного, а отчасти пагубного, которое ум Буало оказал на ум Аддисона.

Пока Аддисон был в Париже, произошло событие, сделавшее эту столицу неприятным местом жительства для англичанина и вига. Карл, второй этого имени, король Испании, скончался и завещал свои владения Филиппу, герцогу Анжуйскому, младшему сыну Дофина. Король Франции, в прямом нарушении своих обязательств как перед Великобританией, так и перед Генеральными штатами, принял завещание от имени своего внука. Дом Бурбонов находился на вершине человеческого величия. Англию перехитрили, и она оказалась в положении одновременно унизительном и опасном. Народ Франции, не предвидя бедствий, которыми им суждено было искупить вероломство своего государя, обезумел от гордости и восторга. Каждый человек выглядел так, будто ему только что оставили огромное наследство. «Французские разговоры, — говорил Аддисон, — начинают становиться невыносимыми; та, что была прежде самой тщеславной нацией в мире, теперь стала хуже, чем когда-либо». Утомленный высокомерным ликованием парижан и, вероятно, предвидя, что мир между Францией и Англией не может быть долгим, он отправился в Италию.

В декабре 1701 года [Странно, что Аддисон в первой строке своих путешествий ошибочно датировал свой отъезд из Марселя целым годом, и еще более странно, что эта оговорка, которая вносит в повествование неразрешимую путаницу, повторялась в череде изданий и никогда не была замечена ни Тикеллом, ни Хердом.] он отплыл из Марселя. Скользя вдоль Лигурийского побережья, он был восхищен видом мирт и оливковых деревьев, которые сохраняли свою зелень под зимним солнцестоянием. Вскоре, однако, он столкнулся с одним из черных штормов Средиземного моря. Капитан корабля потерял всякую надежду и исповедался капуцину, который случайно оказался на борту. Английский еретик тем временем укреплял себя против ужасов смерти молитвами совсем иного рода. Насколько сильное впечатление произвело на него это опасное путешествие, видно из оды «Как благословенны слуги Твои, о Господь!», которая была опубликована много позже в «Спектаторе». После нескольких дней дискомфорта и опасности Аддисон был рад высадиться в Савоне и пробраться через горы, где еще не была проложена искусством дорога, в город Геную.

В Генуе, все еще управляемой своим дожем и дворянами, чьи имена были вписаны в ее Золотую книгу, Аддисон сделал короткую остановку. Он любовался узкими улицами, над которыми нависали длинные ряды возвышающихся дворцов, стенами, богатыми фресками, великолепным храмом Благовещения и гобеленами, на которых была запечатлена долгая слава дома Дориа. Оттуда он поспешил в Милан, где созерцал готическое великолепие собора с большим удивлением, чем удовольствием. Он проплыл озеро Бенак во время шторма и видел волны, бушующие так же, как они бушевали, когда на них смотрел Вергилий. В Венеции, тогда самом веселом месте в Европе, путешественник провел карнавал, самый веселый сезон года, среди масок, танцев и серенад. Здесь он был одновременно развлечен и раздосадован нелепыми драматическими пьесами, которые тогда позорили итальянскую сцену. Одной из этих пьес, однако, он был обязан ценной подсказкой. Он присутствовал на представлении нелепой пьесы о смерти Катона. Катон, по-видимому, был влюблен в дочь Сципиона. Дама отдала свое сердце Цезарю. Отвергнутый любовник решил покончить с собой. Он появился сидящим в своей библиотеке, с кинжалом в руке, с Плутархом и Тассо перед собой; и в этой позе он произнес монолог, прежде чем нанести удар. Мы удивлены, что столь примечательное обстоятельство ускользнуло от внимания всех биографов Аддисона. Не может быть, полагаем мы, ни малейшего сомнения в том, что эта сцена, несмотря на ее нелепости и анахронизмы, поразила воображение путешественника и подсказала ему мысль вывести Катона на английскую сцену. Хорошо известно, что примерно в это время он начал свою трагедию и закончил первые четыре акта до того, как вернулся в Англию.

По пути из Венеции в Рим он отклонился на несколько миль от проторенной дороги из желания увидеть самое маленькое независимое государство в Европе. На скале, где еще лежал снег, хотя итальянская весна была уже в разгаре, приютилась маленькая крепость Сан-Марино. Дороги, ведущие к уединенному городу, были настолько плохи, что немногие путешественники когда-либо посещали его, и никто никогда не публиковал отчет о нем. Аддисон не мог сдержать добродушной улыбки при виде простых нравов и институтов этого необычного сообщества. Но он с ликованием вига отметил, что грубый горный край, составлявший территорию республики, кишел честным, здоровым и довольным крестьянством, в то время как богатая равнина, окружавшая метрополию гражданской и духовной тирании, была едва ли менее пустынной, чем нерасчищенные дебри Америки.

В Риме Аддисон во время своего первого визита оставался лишь столько, сколько было нужно, чтобы мельком увидеть собор Святого Петра и Пантеон. Его спешка тем более удивительна, что Страстная неделя была уже близко. Он не дал ни малейшего намека, который позволил бы нам судить, почему он решил бежать от зрелища, которое каждый год привлекает из отдаленных регионов людей с гораздо меньшим вкусом и чувствительностью, чем у него. Возможно, путешествуя, как он это делал, за счет правительства, отличавшегося враждебностью к Римской церкви, он мог счесть неосмотрительным присутствовать на самом великолепном обряде этой Церкви. Многие глаза были бы устремлены на него, и ему могло быть трудно вести себя так, чтобы не вызвать недовольства ни у своих покровителей в Англии, ни у тех, среди кого он жил. Каковы бы ни были его мотивы, он повернулся спиной к самой величественной и волнующей церемонии, известной среди людей, и поспешил по Аппиевой дороге в Неаполь.

Неаполь был тогда лишен того, что сейчас, возможно, является его главными достопримечательностями. Прекрасный залив и грозная гора, конечно, были на месте. Но на театре Геркуланума стояла ферма, а ряды виноградников росли над улицами Помпеи. Храмы Пестума, правда, не были скрыты от глаз человеческих каким-либо великим природным катаклизмом, но, как ни странно, их существование было тайной даже для художников и антикваров. Хотя они находились всего в нескольких часах пути от великой столицы, где Сальватор незадолго до этого писал картины, а Вико читал лекции, эти благородные руины были так же мало известны Европе, как разрушенные города, заросшие лесами Юкатана. То, что можно было увидеть в Неаполе, Аддисон увидел. Он поднялся на Везувий, исследовал туннель Позилиппо и бродил среди виноградников и миндальных деревьев Капри. Но ни чудеса природы, ни чудеса искусства не могли настолько занять его внимание, чтобы помешать ему заметить, пусть и бегло, злоупотребления правительства и нищету народа. Великое королевство, которое только что перешло к Филиппу V, находилось в состоянии паралитического маразма. Даже Кастилия и Арагон были погружены в нищету. И все же по сравнению с итальянскими владениями испанской короны Кастилию и Арагон можно было назвать процветающими. Ясно, что все наблюдения, которые Аддисон сделал в Италии, способствовали укреплению его в политических взглядах, которые он принял на родине. До самого конца он всегда говорил о заграничных путешествиях как о лучшем лекарстве от якобитства. В его «Фрихолдере» тори-лисолов спрашивает, для чего нужно путешествие, кроме как научить человека болтать по-французски и говорить против пассивного повиновения.

Из Неаполя Аддисон вернулся в Рим морем, вдоль побережья, которое воспел его любимый Вергилий. Фелука миновала мыс, где троянскими искателями приключений были установлены весло и труба на гробнице Мизена, и ночью бросила якорь под защитой легендарного мыса Цирцеи. Путешествие закончилось в Тибре, все еще нависающем темной зеленью и все еще мутном от желтого песка, как тогда, когда он предстал перед глазами Энея. Из разрушенного порта Остии странник поспешил в Рим; и в Риме он оставался в те жаркие и болезненные месяцы, когда даже в августовскую эпоху все, кто мог спастись, бежали от бешеных собак и улиц, почерневших от похорон, чтобы собрать первые инжиры сезона в деревне. Вероятно, когда он много позже изливал в стихах свою благодарность Провидению, которое позволило ему дышать невредимым в отравленном воздухе, он думал об августе и сентябре, которые провел в Риме.

Лишь в конце октября он оторвался от шедевров античного и современного искусства, собранных в городе, так долго бывшем повелительницей мира. Затем он отправился на север, проехал через Сиену и на мгновение забыл о своих предубеждениях в пользу классической архитектуры, глядя на великолепный собор. Во Флоренции он провел несколько дней с герцогом Шрусбери, который, пресытившись удовольствиями честолюбия и не вынося его мук, опасаясь обеих партий и не любя ни одну из них, решил скрыть в итальянском уединении таланты и достижения, которые, если бы они были соединены с твердыми принципами и гражданским мужеством, могли бы сделать его первым человеком своего века. Эти дни, как нам говорят, прошли приятно, и мы легко можем в это поверить. Ибо Аддисон был восхитительным собеседником, когда чувствовал себя непринужденно, а герцог, хотя редко забывал, что он Тальбот, обладал бесценным искусством располагать к себе всех, кто к нему приближался.

Аддисон уделил некоторое время Флоренции и особенно скульптурам в Музее, которые он предпочитал даже скульптурам Ватикана. Затем он продолжил свое путешествие через страну, в которой еще были заметны следы последней войны и в которой все люди с ужасом ожидали еще более ожесточенного конфликта. Евгений уже спустился с Ретийских Альп, чтобы оспорить у Катина богатую равнину Ломбардии. Вероломный правитель Савойи все еще числился среди союзников Людовика. Англия еще не объявила войну Франции, но Манчестер покинул Париж, и переговоры, приведшие к Великому альянсу против дома Бурбонов, были в разгаре. В таких обстоятельствах для английского путешественника было желательно без промедления достичь нейтральной территории. Аддисон решил пересечь Мон-Сени. Был декабрь, и дорога сильно отличалась от той, что сейчас напоминает страннику о силе и гении Наполеона. Зима, однако, была мягкой, и переход был, по тем временам, легким. На это путешествие Аддисон намекал, когда в уже процитированной нами оде говорил, что для него Божественная благодать согрела седые альпийские холмы.

Именно посреди вечных снегов он сочинил свое «Послание» к своему другу Монтегю, ныне лорду Галифаксу. Это Послание, некогда широко известное, теперь знакомо лишь любознательным читателям и вряд ли будет сочтено теми, кому оно известно, в какой-либо заметной степени возвышающим славу Аддисона. Оно, однако, решительно превосходит любое английское сочинение, которое он опубликовал ранее. Более того, мы считаем его столь же хорошим, как любая поэма в героическом метре, появившаяся в промежутке между смертью Драйдена и публикацией «Опыта о критике». Оно содержит отрывки, столь же хорошие, как второсортные отрывки Поупа, и добавило бы репутации Парнелла или Прайора.

Но каковы бы ни были литературные достоинства или недостатки Послания, оно, несомненно, делает честь принципам и духу автора. Галифаксу теперь нечего было дать. Он лишился власти, был подвергнут поношению, был обвинен Палатой общин, и, хотя пэры отклонили обвинение, у него, казалось, было мало шансов когда-либо снова занять высокий пост. Послание, написанное в такое время, является одним из многих доказательств того, что в мягкости и умеренности, которые отличали Аддисона от всех других общественных деятелей тех бурных времен, не было ни капли трусости или низости.

В Женеве путешественник узнал, что в Англии произошла частичная смена Министерства и что граф Манчестер стал государственным секретарем. Манчестер приложил усилия, чтобы помочь своему молодому другу. Было признано целесообразным, чтобы английский агент находился при особе Евгения в Италии, и Аддисон, чье дипломатическое образование было теперь завершено, был выбранным человеком. Он готовился приступить к своим почетным обязанностям, когда все его перспективы были на время омрачены смертью Вильгельма III.

Анна давно испытывала сильную неприязнь — личную, политическую и религиозную — к партии вигов. Эта неприязнь проявилась в первой мере ее правления. Манчестер был лишен печатей, пробыв с ними всего несколько недель. Ни Сомерс, ни Галифакс не были приведены к присяге в Тайном совете. Аддисон разделил судьбу своих трех покровителей. Его надежды на службу на государственном поприще были разрушены, его пенсия была прекращена, и ему пришлось содержать себя собственными усилиями. Он стал наставником молодого английского путешественника и, по-видимому, бродил со своим учеником по большей части Швейцарии и Германии. В это время он написал свой приятный «Трактат о медалях». Он был опубликован только после его смерти, но несколько выдающихся ученых видели рукопись и воздали должное изяществу стиля, а также эрудиции и изобретательности, проявленным в цитатах.

Из Германии Аддисон отправился в Голландию, где узнал печальную новость о смерти своего отца. Проведя несколько месяцев в Соединенных провинциях, он вернулся в Англию около конца 1703 года. Там он был сердечно принят своими друзьями и введен ими в клуб «Кит-Кэт», общество, в котором были собраны все разнообразные таланты и достижения, придавшие тогда блеск партии вигов.

В течение нескольких месяцев после возвращения с Континента Аддисон был сильно стеснен денежными затруднениями. Но вскоре его знатные покровители смогли оказать ему действенную помощь. Политический сдвиг, тихий и постепенный, но величайшей важности, происходил ежедневно. Воцарение Анны было встречено тори с восторгом и надеждой, и одно время казалось, что виги пали, чтобы никогда больше не подняться. Трон был окружен людьми, предположительно приверженными прерогативе и Церкви, и среди них никто не стоял так высоко в милости у Государыни, как лорд-казначей Годольфин и капитан-генерал Мальборо.

Сельские джентльмены и сельское духовенство полностью ожидали, что политика этих министров будет прямо противоположна той, которой почти постоянно следовал Вильгельм; что интересам землевладельцев будет отдано предпочтение за счет торговли; что не будет сделано никаких добавлений к государственному долгу; что привилегии, предоставленные диссентерам покойным королем, будут урезаны, если не отменены; что война с Францией, если уж такая война должна быть, будет с нашей стороны почти исключительно морской; и что правительство будет избегать тесных связей с иностранными державами, и, прежде всего, с Голландией.

Но сельским джентльменам и сельскому духовенству суждено было быть обманутыми, и не в последний раз. Предрассудки и страсти, которые бушевали без контроля в приходских домах, в соборных кварталах и в поместьях лисоловов, не разделялись главами Министерства. Эти государственные деятели видели, что как для общественных интересов, так и для их собственных интересов было необходимо принять политику вигов, по крайней мере в том, что касалось союзов страны и ведения войны. Но если внешняя политика вигов была принята, невозможно было воздержаться от принятия также и их финансовой политики. Последовали естественные последствия. Убежденные тори были отчуждены от правительства. Голоса вигов стали для него необходимы. Голоса вигов можно было обеспечить только дальнейшими уступками, и королева была вынуждена пойти на дальнейшие уступки.

В начале 1704 года состояние партий имело близкую аналогию с состоянием партий в 1826 году. В 1826 году, как и в 1704, существовало министерство тори, разделенное на две враждующие секции. Положение мистера Каннинга и его друзей в 1826 году соответствовало тому, которое Мальборо и Годольфин занимали в 1704 году. Ноттингем и Джерси были в 1704 году тем же, чем лорд Элдон и лорд Уэстморленд были в 1826 году. Виги 1704 года находились в ситуации, напоминающей ту, в которой находились виги 1826 года. В 1704 году Сомерс, Галифакс, Сандерленд, Каупер не были у власти. Между ними и умеренными тори не было открытой коалиции. Вероятно, никакого прямого общения, ведущего к такой коалиции, еще не было, однако все видели, что такая коалиция неизбежна, более того, что она уже наполовину сформирована. Таково, или почти таково, было положение вещей, когда пришло известие о великой битве, состоявшейся при Бленхейме 13 августа 1704 года. Виги встретили эту новость с восторгом и гордостью. Никакой вины, никакой причины для ссоры не могли они припомнить против полководца, чей гений за один день изменил облик Европы, спас Императорский трон, смирил дом Бурбонов и обеспечил Акт о престолонаследии от иностранной враждебности. Чувство тори было совсем иным. Они, конечно, не могли без неосмотрительности открыто выразить сожаление по поводу события, столь славного для их страны, но их поздравления были настолько холодными и угрюмыми, что вызвали глубокое отвращение у победоносного генерала и его друзей.

Годольфин не был читающим человеком. Все время, которое он мог выкроить от дел, он имел обыкновение проводить в Ньюмаркете или за карточным столом. Но он не был абсолютно равнодушен к поэзии, и он был слишком умным наблюдателем, чтобы не заметить, что литература является грозным орудием политической борьбы и что великие лидеры вигов укрепили свою партию и подняли свой авторитет, оказывая щедрое и разумное покровительство хорошим писателям. Он был уязвлен, и не без причины, чрезвычайной скверностью поэм, появившихся в честь битвы при Бленхейме. Одна из этих поэм была спасена от забвения изысканной нелепостью трех строк:

«Подумайте о двух тысячах джентльменов, по крайней мере,

И каждый человек верхом на своем гарцующем звере

В Дунай они были сброшены толпами».

Где достать стихи получше, казначей не знал. Он понимал, как договориться о займе или перевести субсидию: он также был хорошо сведущ в истории скаковых лошадей и бойцовых петухов, но его знакомство среди поэтов было очень малым. Он проконсультировался с Галифаксом, но Галифакс сделал вид, что отказывается от должности советника. Он, сказал он, сделал все возможное, когда был у власти, чтобы поощрять людей, чьи способности и знания могли бы сделать честь их стране. Те времена прошли. Возобладали другие максимы. Заслугам позволяли чахнуть в безвестности, а государственные деньги расточались на недостойных. «Я знаю, — добавил он, — джентльмена, который воспел бы битву способом, достойным предмета, но я не назову его». Годольфин, который был искусен в мягком ответе, отвращающем гнев, и который был вынужден заигрывать с вигами, мягко ответил, что для жалоб Галифакса есть слишком много оснований, но что то, что было не так, со временем будет исправлено, и что тем временем услуги человека, которого описал Галифакс, будут щедро вознаграждены. Галифакс тогда упомянул Аддисона, но, помня о достоинстве, а также о денежных интересах своего друга, настоял, чтобы министр обратился самым любезным образом к самому Аддисону; и это Годольфин пообещал сделать.

Аддисон тогда занимал чердак на третьем этаже над небольшой лавкой на Хеймаркете. В этом скромном жилище он был удивлен утром, последовавшим за разговором между Годольфином и Галифаксом, визитом не кого иного, как достопочтенного Генри Бойла, тогдашнего канцлера казначейства, а впоследствии лорда Карлтона. Этот высокородный министр был послан лордом-казначеем в качестве посла к нуждающемуся поэту. Аддисон охотно взялся за предложенную задачу, задачу, которая для такого хорошего вига, вероятно, была удовольствием. Когда поэма была готова чуть более чем наполовину, он показал ее Годольфину, который был в восторге от нее, и особенно от знаменитого сравнения с Ангелом. Аддисон был мгновенно назначен на должность комиссара с жалованьем около двухсот фунтов в год и был заверен, что это назначение — лишь залог больших милостей.

«Кампания» вышла в свет и была так же восхищена публикой, как и министром. В целом она нравится нам меньше, чем «Послание к Галифаксу». Тем не менее, она, несомненно, занимает высокое место среди поэм, появившихся в промежутке между смертью Драйдена и рассветом гения Поупа. Главное достоинство «Кампании», как мы думаем, — это то, что было отмечено Джонсоном: мужественный и рациональный отказ от вымысла. Первый великий поэт, чьи произведения дошли до нас, воспевал войну задолго до того, как война стала наукой или профессией. Если в его время была вражда между двумя маленькими греческими городами, каждый из них извергал свою толпу граждан, невежественных в дисциплине и вооруженных орудиями труда, грубо превращенными в оружие. С каждой стороны появлялись заметные несколько вождей, чье богатство позволяло им приобрести хорошие доспехи, лошадей и колесницы, а досуг позволял практиковаться в военных упражнениях. Один такой вождь, если он был человеком большой силы, ловкости и мужества, вероятно, был бы более грозным, чем двадцать обычных людей; и сила и ловкость, с которыми он метал копье, могли иметь немалую долю в решении исхода дня. Таковы, вероятно, были битвы, с которыми был знаком Гомер. Но Гомер рассказывал о действиях людей предыдущего поколения, людей, которые произошли от Богов и общались с Богами лицом к лицу, людей, один из которых мог с легкостью метать камни, которые два крепких батрака более позднего периода не смогли бы даже поднять. Поэтому он естественно представлял их воинские подвиги как схожие по роду, но далеко превосходящие по масштабу подвиги самых крепких и опытных бойцов его собственного века. Ахиллес, облаченный в небесные доспехи, влекомый небесными конями, сжимающий копье, которое никто, кроме него, не мог поднять, гонящий всю Трою и Ликию перед собой и забивающий Скамандр мертвецами, был лишь великолепным преувеличением реального героя, который, сильный, бесстрашный, привыкший к использованию оружия, защищенный щитом и шлемом лучшей сидонской работы и влекомый лошадьми фессалийской породы, поражал своей собственной правой рукой врага за врагом. Во всех грубых обществах встречаются схожие представления. В наши дни есть страны, где лейб-гвардеец Шоу считался бы гораздо более великим воином, чем герцог Веллингтон. Бонапарт любил описывать удивление, с которым мамлюки смотрели на его миниатюрную фигуру. Мурад-бей, отличавшийся среди всех своих товарищей физической силой и мастерством, с которым он управлял своей лошадью и саблей, не мог поверить, что человек, который был едва пять футов ростом и ездил верхом как мясник, может быть величайшим солдатом в Европе.

Описания войны у Гомера, следовательно, имели столько правды, сколько требует поэзия. Но правды совершенно не хватало сочинениям тех, кто, писав о битвах, которые почти не имели ничего общего с битвами его времен, рабски подражал его манере. Глупость Силия Италика, в частности, положительно тошнотворна. Он взялся записать в стихах перипетии великой борьбы между генералами первого порядка; и его повествование состоит из ужасных ран, которые эти генералы наносили собственными руками. Асдрубал бросает копье, которое задевает плечо консула Нерона; но Нерон посылает свое копье в бок Асдрубала. Фабий убивает Туриса и Бутеса, и Мариса, и Арсеса, и длинноволосого Адгербеса, и гигантского Тилиса, и Сафара, и Монаеса, и трубача Моринуса. Ганнибал пронзает Перусинуса колом в пах и ломает позвоночник Телесинуса огромным камнем. Эта отвратительная мода была скопирована в современные времена и продолжала преобладать вплоть до эпохи Аддисона. Несколько стихоплетов описывали Вильгельма, обращающего тысячи в бегство своей единственной доблестью и окрашивающего Бойн ирландской кровью. Более того, такой достойный писатель, как Джон Филипс, автор «Великолепного шиллинга», изобразил Мальборо как выигравшего битву при Бленхейме исключительно силой мышц и мастерством в фехтовании. Следующие строки могут послужить примером:

«Черчилль, обозревая, где

Насилие Таллара преобладало больше всего,

Пришел, чтобы противостоять его смертоносной руке.

С поспешностью стремительной он скакал, прокладывая путь

Через холмы испускающих дух героев и павших коней,

Катящихся в смерти. Разрушение, мрачное от крови,

Сопутствует его яростному курсу. Вокруг его головы

Светящиеся ядра играют невинно, в то время как он

С ужасным стремительным размахом наносит фатальные удары

Среди бегущих галлов. В галльской крови

Он окрашивает свой дымящийся меч и усеивает землю

Безголовыми рядами. Что они могут сделать? Или как

Противостоять его широко разрушающему мечу?»

Аддисон, с превосходным чувством и вкусом, отошел от этой нелепой моды. Он приберег свою похвалу для качеств, которые делали Мальборо поистине великим: энергии, проницательности, военного искусства. Но прежде всего поэт превозносил твердость того ума, который посреди смятения, шума и резни исследовал и распоряжался всем с безмятежной мудростью высшего разума.

Именно здесь он ввел знаменитое сравнение Мальборо с ангелом, направляющим вихрь. Мы не будем оспаривать общую справедливость замечаний Джонсона по поводу этого отрывка. Но мы должны указать на одно обстоятельство, которое, по-видимому, ускользнуло от всех критиков. Необычайный эффект, который это сравнение произвело при своем первом появлении и который следующему поколению казался необъяснимым, несомненно, следует в основном приписать строке, которую большинство читателей сейчас рассматривает как слабое отступление:—

«Такой, как недавно, над бледной Британией пронесся».

Аддисон говорил не о шторме, а о Шторме. Великая буря ноября 1703 года, единственный шторм, который в нашей широте сравнялся с яростью тропического урагана, оставил ужасное воспоминание в умах всех людей. Никакой другой шторм никогда не был в этой стране поводом для парламентского обращения или общественного поста. Целые флоты были выброшены на берег. Большие особняки были снесены. Один прелат был погребен под руинами своего дворца. Лондон и Бристоль представляли собой вид городов, только что разграбленных. Сотни семей все еще были в трауре. Поваленные стволы больших деревьев и руины домов все еще свидетельствовали во всех южных графствах о ярости порыва. Популярность, которой сравнение с ангелом пользовалось среди современников Аддисона, всегда казалась нам примечательным примером преимущества, которое в риторике и поэзии частное имеет над общим.

Вскоре после «Кампании» было опубликовано «Повествование Аддисона о его путешествиях в Италию». Первым эффектом, произведенным этим Повествованием, было разочарование. Толпа читателей, ожидавшая политики и скандалов, спекуляций о проектах Виктора Амадея и анекдотов о веселье монастырей и любовных похождениях кардиналов и монахинь, была сбита с толку, обнаружив, что ум писателя был гораздо больше занят войной между троянцами и рутулами, чем войной между Францией и Австрией; и что он, казалось, не слышал никаких скандалов более позднего времени, чем галантные похождения императрицы Фаустины. Со временем, однако, суждение большинства было перекрыто суждением немногих; и до того, как книга была переиздана, ее так жадно искали, что она продавалась в пять раз дороже первоначальной цены. Ее до сих пор читают с удовольствием: стиль чист и плавен; классические цитаты и аллюзии многочисленны и удачны; и мы время от времени бываем очарованы тем удивительно гуманным и тонким юмором, в котором Аддисон превосходил всех людей. И все же это приятное произведение, даже если рассматривать его просто как историю литературного путешествия, может быть справедливо подвергнуто критике из-за его ошибок упущения. Мы уже сказали, что, хотя оно богато выдержками из латинских поэтов, оно содержит почти никаких ссылок на латинских ораторов и историков. Мы должны добавить, что оно содержит мало, или, скорее, никакой информации относительно истории и литературы современной Италии. Насколько мы помним, Аддисон не упоминает Данте, Петрарку, Боккаччо, Боярдо, Берни, Лоренцо Медичи или Макиавелли. Он холодно сообщает нам, что в Ферраре видел гробницу Ариосто, а в Венеции слышал, как гондольеры поют стихи Тассо. Но о Тассо и Ариосто он заботился гораздо меньше, чем о Валерии Флакке и Сидонии Аполлинарии. Нежное течение Тичина наводит его на мысль о строке Силия. Сернистый поток Альбулы подсказывает ему несколько отрывков из Марциала. Но у него нет ни слова о прославленных мертвецах Санта-Кроче; он пересекает лес Равенны, не вспоминая о Призрачном Охотнике, и бродит по Римини без единой мысли о Франческе. В Париже он жадно искал знакомства с Буало; но он, кажется, совсем не осознавал, что во Флоренции он находился по соседству с поэтом, с которым Буало не мог выдержать сравнения, с величайшим лирическим поэтом современности, Винченцо Филикайя. Это тем более примечательно, что Филикайя был любимым поэтом образованного Сомерса, под чьим покровительством Аддисон путешествовал и которому посвящено описание Путешествий. Правда в том, что Аддисон мало знал и еще меньше заботился о литературе современной Италии. Его любимыми моделями были латинские, его любимыми критиками были французские. Половина тосканской поэзии, которую он читал, казалась ему чудовищной, а другая половина — мишурной.