«Критические и исторические эссе — Том 2»

Мистер Крокер утверждает, что мистер Генри Бейт, который впоследствии принял имя Дадли, был владельцем «Морнинг Геральд» и дрался на дуэли с Джорджем Робинсоном Стони из-за некоторых нападок на леди Стратмор, появившихся в этой газете. [V, 196.] Но мистер Бейт тогда был связан не с «Морнинг Геральд», а с «Морнинг Пост», и спор произошел до того, как «Морнинг Геральд» вообще существовала. Дуэль состоялась в январе 1777 года. «Хроника» «Ежегодного регистра» за тот год содержит отчет об этом происшествии и четко указывает, что мистер Бейт был редактором «Морнинг Пост». «Морнинг Геральд», как может убедиться любой человек, взглянув на любой ее номер, была основана лишь спустя несколько лет после этого дела. Для этого ляпа, должны признать, есть некоторое оправдание, ибо человеку, живущему в наше время, кажется почти невероятным, чтобы хоть кто-то когда-либо опустился до дуэли с автором «Морнинг Пост».

«Джеймса де Дугласа, — говорит мистер Крокер, — король Роберт Брюс в свои последние часы просил отправиться с его сердцем в Иерусалим и смиренно возложить его у гроба Господня, что он и сделал в 1329 году». [Т. IV, 29.] Но хорошо известно, что он ничего подобного не сделал, и по весьма веской причине: он был убит по дороге. И не в 1329 году он отправился в путь. Роберт Брюс умер в 1329 году, а экспедиция Дугласа состоялась в следующем году. «Quand le printemps vint et la saison», — говорит Фруассар, в июне 1330 года, — говорит лорд Хейлс, которого мистер Крокер цитирует как источник своего утверждения.

Мистер Крокер говорит нам, что великий маркиз Монтроз был обезглавлен в Эдинбурге в 1650 году. [II, 526.] Нет ни одного развитого мальчика в любой школе Англии, который не знал бы, что маркиза повесили. Описание казни — один из лучших пассажей в «Истории» лорда Кларендона. Мы едва ли можем предположить, что мистер Крокер никогда не читал этот пассаж, и все же мы едва ли можем предположить, что любой человек, когда-либо читавший столь благородную и патетическую историю, мог полностью забыть все ее самые яркие обстоятельства.

«Лорд Таунсенд, — говорит мистер Крокер, — не был государственным секретарем до 1720 года». [III, 52.] Может ли мистер Крокер быть невежественным в том, что лорд Таунсенд был назначен государственным секретарем при восшествии на престол Георга I в 1714 году, что он продолжал оставаться государственным секретарем, пока не был смещен интригами Сандерленда и Стэнхоупа в конце 1716 года, и что он вернулся на должность государственного секретаря не в 1720, а в 1721 году?

Мистер Крокер, действительно, обычно неудачлив в своих утверждениях относительно семьи Таунсендов. Он говорит нам, что Чарльз Таунсенд, канцлер казначейства, был «племянником премьер-министра и сыном пэра, который был государственным секретарем и лидером Палаты лордов». [III, 368.] Чарльз Таунсенд был не племянником, а внучатым племянником герцога Ньюкасла, не сыном, а внуком лорда Таунсенда, который был государственным секретарем и лидером Палаты лордов.

«Генерал Бергойн сдался при Саратоге, — говорит мистер Крокер, — в марте 1778 года». [IV, 222.] Генерал Бергойн сдался 17 октября 1777 года.

«Ничто, — говорит мистер Крокер, — не может быть более необоснованным, чем утверждение, что Бинг пал жертвой политической партии. По странному стечению обстоятельств случилось так, что между его осуждением и его смертью произошла полная смена администрации: так что одна партия председательствовала на его суде, а другая — при его казни: не может быть более сильного доказательства того, что он не был политическим мучеником». [I, 298.] Ну, что подумают наши читатели об этом авторе, когда мы заверим их, что это утверждение, столь уверенно сделанное относительно столь известных событий, абсолютно неверно? Одна и та же администрация была у власти, когда военный трибунал над Бингом начал свои заседания, на протяжении всего суда, при осуждении и при казни. В ноябре 1756 года герцог Ньюкасл и лорд Хардвик ушли в отставку; герцог Девоншир стал первым лордом казначейства, а мистер Питт — государственным секретарем. Эта администрация просуществовала до апреля 1757 года. Военный трибунал по делу Бинга начал заседать 28 декабря 1756 года. Он был расстрелян 14 марта 1757 года. Есть что-то одновременно забавное и раздражающее в хладнокровной и авторитетной манере, с которой мистер Крокер делает эти случайные утверждения. Мы не подозреваем его в преднамеренном искажении истории. Но в этом тяжком литературном проступке мы без колебаний обвиняем его: у него нет адекватного чувства обязательства, которое писатель, претендующий на изложение фактов, имеет перед публикой. Мы обвиняем его в небрежности и невежестве, аналогичных той crassa negligentia и той crassa ignorantia, которые закон порицает у магистратов и хирургов, даже когда злой умысел и коррупция не вменяются. Мы обвиняем его в том, что он взялся за работу, которая, если не выполнена со строгой точностью, должна быть гораздо хуже бесполезной, и выполнил ее так, как будто разница между точным и неточным утверждением не стоит труда заглянуть в самую обычную справочную книгу.

Но мы должны продолжать. Эти тома содержат ошибки более грубые, если это возможно, чем любые, о которых мы уже упоминали. Босуэлл записал некоторые наблюдения Джонсона об изменениях, произошедших в религиозных взглядах Гиббона. То, что Гиббон, будучи юношей в Оксфорде, перешел в католичество, хорошо известно. «Говорят, — воскликнул Джонсон, смеясь, — что он был магометанином». «Этот сарказм, — говорит редактор, — вероятно, намекает на ту нежность, с которой враждебность Гиббона к христианству побудила его относиться к магометанству в своей истории». Но сарказм был произнесен в 1776 году, а та часть «Истории упадка и разрушения Римской империи», которая относится к магометанству, была опубликована только в 1788 году, через двенадцать лет после даты этого разговора и почти через четыре года после смерти Джонсона.

[Была предпринята попытка защиты этого ляпа. То, что знаменитые главы, в которых Гиббон проследил развитие магометанства, не были написаны в 1776 году, нельзя было отрицать. Но было уверенно заявлено, что его пристрастие к магометанству проявилось в его первом томе. Это утверждение неверно. Ни один пассаж, который можно хоть каким-то искусством истолковать как малейший признак малейшего пристрастия к магометанству, никогда не цитировался и никогда не будет процитирован из первого тома «Истории упадка и разрушения Римской империи».

На что же тогда, спрашивается, мог намекать Джонсон? Возможно, на какой-то анекдот или какой-то разговор, от которого не осталось и следа. Можно предложить одно предположение, хотя и с осторожностью. Гиббон рассказывает нам в своих «Мемуарах», что в Оксфорде у него возникло желание изучать арабский язык, и ему помешали это сделать уговоры его наставника. Вскоре после этого молодой человек наткнулся на полемические сочинения Боссюэ и был быстро обращен ими в римско-католическую веру. Вероотступничество джентльмена-пенсионера, конечно, некоторое время было главной темой разговоров в общей комнате Магдален-колледжа. Его причуда об изучении арабского языка, естественно, упоминалась бы и давала повод для шуток о вероятности того, что он станет мусульманином. Если такие шутки и делались, Джонсон, часто посещавший Оксфорд, вполне мог о них слышать.]

«Именно в 1761 году, — говорит мистер Крокер, — Голдсмит опубликовал своего «Векселя Уэйкфилдского». Это наводит редактора на мысль о более серьезной неточности миссис Пиоцци, чем та, которую отмечает мистер Босуэлл, когда он говорит, что Джонсон покинул ее стол, чтобы пойти и продать «Вексель Уэйкфилдский» для Голдсмита. Но доктор Джонсон не был знаком с Трейлами до 1765 года, через четыре года после того, как книга была опубликована». [Т. V, 409.] Мистер Крокер, порицая мнимую неточность миссис Трейл, сам проявил степень неточности, или, говоря более правильно, степень невежества, едва ли вероятную. Во-первых, Джонсон познакомился с Трейлами не в 1765, а в 1764 году, и в течение последних недель 1764 года обедал с ними каждый четверг, как записано в анекдотах миссис Пиоцци. Во-вторых, Голдсмит опубликовал «Вексель Уэйкфилдский» не в 1761, а в 1766 году. Миссис Трейл не претендует на то, чтобы помнить точную дату вызова, который оторвал Джонсона от ее стола на помощь другу. Она говорит лишь, что это было ближе к началу ее знакомства с Джонсоном и, конечно, не позднее 1766 года. Ее точность, таким образом, полностью оправдана. Вероятно, после одного из ее четверговых обедов в 1764 году произошла знаменитая сцена с хозяйкой, судебным приставом и бутылкой мадеры. [Этот абзац был изменен, и небольшая неточность, несущественная для аргумента, была удалена.]

Та самая страница, которая содержит этот чудовищный ляп, содержит другой ляп, если возможно, еще более чудовищный. Сэр Джозеф Моуби, глупый член парламента, над чьими речами и чьими свинарниками остроумцы из Брукс пятьдесят лет назад имели обыкновение смеяться самым беспощадным образом, заявил, ссылаясь на Гаррика, что Джонсон, сидя в кофейне в Оксфорде примерно во время получения степени доктора, использовал некоторые презрительные выражения относительно пьесы Хоума и «Оссиана» Макферсона. «Многие мужчины, — сказал он, — многие женщины и многие дети могли бы написать «Дугласа»». Мистер Крокер полагает, что он обнаружил неточность, и торжествует над бедным сэром Джозефом самым характерным образом. «Я процитировал этот анекдот исключительно с целью показать, как мало доверия заслуживают анекдоты, основанные на слухах. Вот история, опубликованная сэром Джозефом Моуби, членом Палаты общин и человеком во всех отношениях достойным доверия, который говорит, что слышал ее от Гаррика. А теперь заметьте: визит Джонсона в Оксфорд примерно во время получения степени доктора был в 1754 году, в первый раз, когда он был там с тех пор, как покинул университет. Но «Дуглас» был поставлен только в 1756 году, а «Оссиан» опубликован только в 1760 году. Все, следовательно, что есть нового в истории сэра Джозефа Моуби, — ложь». [Т. V, 409.] Безусловно, нам не нужно далеко ходить, чтобы найти достаточно доказательств того, что член Палаты общин может совершить очень грубую ошибку. А теперь заметьте, скажем мы, языком мистера Крокера. Дело в том, что Джонсон получил степень магистра в 1754 году, [I, 262.] а степень доктора — в 1775 году. [III, 205.] Весной 1776 года [III, 326.] он посетил Оксфорд, и во время этого визита разговор о произведениях Хоума и Макферсона мог состояться, и, по всей вероятности, состоялся. Единственное реальное возражение против истории мистер Крокер упустил. Босуэлл утверждает, по-видимому, на самом авторитетном основании, что еще в 1763 году Джонсон в разговоре с Блэром использовал те же выражения относительно «Оссиана», которые сэр Джозеф представляет его использовавшим относительно «Дугласа». [I, 405.] Сэр Джозеф или Гаррик, подозреваем мы, перепутали две истории. Но их ошибка простительна по сравнению с ошибкой мистера Крокера.

Мы не будем множить примеры этой скандальной неточности. Ясно, что писатель, который, даже будучи предупрежденным текстом, который он комментирует, впадает в такие ошибки, как эти, не заслуживает никакого доверия. Мистер Крокер совершил ошибку в пять лет относительно публикации романа Голдсмита, ошибку в двенадцать лет относительно публикации части «Истории» Гиббона, ошибку в двадцать один год относительно события в жизни Джонсона, столь важного, как получение докторской степени. Две из этих трех ошибок он совершил, демонстративно выставляя напоказ свою собственную точность и исправляя то, что он представляет как свободные утверждения других. Как могут его читатели принимать на веру его утверждения относительно рождений, браков, разводов и смертей множества людей, чьи имена едва известны этому поколению? Маловероятно, что человек, который не знает того, что знают почти все, может знать то, о чем почти все не знают. Мы не открывали эту книгу с желанием найти в ней пятна. Мы не проводили никаких любопытных исследований. Сама работа и самое обычное знание литературной и политической истории позволили нам обнаружить ошибки, на которые мы указали, и многие другие ошибки того же рода. Мы должны сказать, и говорим это с сожалением, что не считаем авторитет мистера Крокера, не подкрепленный другими доказательствами, достаточным, чтобы оправдать любого писателя, который может последовать за ним, в пересказе хотя бы одного анекдота или в указании даты хотя бы одного события.

Мистер Крокер проявляет почти столько же невежества и невнимательности в своей критике, сколько и в своих утверждениях относительно фактов. Доктор Джонсон сказал, очень разумно, как нам кажется, что некоторые сатиры Ювенала слишком грубы для подражания. Мистер Крокер, который, кстати, сердится на Джонсона за защиту сказок Прайора от обвинения в непристойности, возмущается этим оскорблением Ювенала и, действительно, отказывается верить, что доктор мог сказать что-то столь абсурдное. «Он, вероятно, сказал — некоторые их отрывки — ибо нет ни одной сатиры Ювенала, к которой можно было бы предъявить то же возражение, что и к одной из сатир Горация, а именно, что она целиком груба и распутна». [Т. I, 167.] Неужели мистер Крокер никогда не читал вторую и девятую сатиры Ювенала?

Действительно, решения этого редактора по вопросам классической учености, хотя и произнесенные в очень авторитетном тоне, обычно таковы, что, если бы школьник под нашей опекой произнес их, наша душа, безусловно, не пощадила бы его от порки. Нет позора для джентльмена, который был занят почти тридцать лет в политической жизни, в том, что он забыл свой греческий и латынь. Но он становится справедливо смешным, если, будучи уже не в состоянии перевести простое предложение, он претендует на то, чтобы судить о самых тонких вопросах стиля и метра. От одного ляпа, ляпа, который не сделал бы ни один хороший ученый, мистера Крокера спас, как он сообщает нам, сэр Роберт Пил, который процитировал в точности подходящий отрывок из Горация. Мы искренне желаем, чтобы сэр Роберт, чьи классические познания хорошо известны, был более часто консультируем. К несчастью, он не всегда был под локтем у своего друга, и поэтому у нас есть богатое изобилие самых странных ошибок. Босуэлл сохранил посредственную эпиграмму Джонсона, озаглавленную «Ad Lauram parituram». Мистер Крокер порицает поэта за применение слова «puella» к даме в положении Лауры и за разговоры о красоте Луцины. «Луцина, — говорит он, — никогда не славилась своей красотой». [I, 133.] Если бы сэр Роберт Пил увидел это примечание, он, вероятно, снова опроверг бы критику мистера Крокера апелляцией к Горацию. В светской оде Луцина используется как одно из имен Дианы, а красота Дианы превозносится всеми самыми ортодоксальными докторами древней мифологии, от Гомера в его «Одиссее» до Клавдиана в его «Похищении Прозерпины». В другой оде Гораций описывает Диану как богиню, которая помогает «laborantes utero puellas». Но нам стыдно задерживать наших читателей этим обучением четвертого класса.

Босуэлл нашел в своем путешествии на Гебриды надпись, написанную шотландским священником. Она гласит: «Joannes Macleod, etc. gentis suae Philarchus, etc Florae Macdonald matrimoniali vinculo conjugatus turrem hanc Beganodunensem proaevorum habitaculum longe vetustissimum, diu penitus labefactatam anno aerae vulgaris MDCLXXXVI. instauravit». — «Священник, — говорит мистер Крокер, — кажется, был не таким уж плохим латинистом. Не является ли «Philarchus» очень удачным термином для выражения отеческой и доброй власти главы клана?» [II, 458.] Сочинение этого выдающегося латиниста, короткое, как оно есть, содержит несколько слов, которые являются такими же коптскими, как и латинскими, не говоря уже о неправильной структуре предложения. Слово «Philarchus», даже если бы оно было удачным термином, выражающим отеческую и добрую власть, ничего бы не доказало для латыни священника, что бы оно ни доказало для его греческого. Но ясно, что слово «Philarchus» означает не человека, который правит любовью, а человека, который любит власть. Аттические писатели лучшего века использовали слово «philarchos» в том смысле, который мы ему приписываем. Перевел бы мистер Крокер «philosophos» как человека, который приобретает мудрость посредством любви, или «philokerdes» как человека, который делает деньги посредством любви? На самом деле, не требуется никакого Бентли или Казобона, чтобы понять, что «Philarchus» — это просто неправильное написание «Phylarchus», вождя племени.

Мистер Крокер порадовал нас некоторым количеством греческого языка собственного сочинения. «У алтаря, — говорит доктор Джонсон, — я рекомендовал своих th ph». «Эти буквы, — говорит редактор, — (которые доктор Страхан, кажется, не понял), вероятно, означают «phnetoi philoi», усопшие друзья». [Т. IV, 251. Была предпринята попытка оправдать этот ляп цитированием грубо испорченного отрывка из «Икетид» Еврипида

bathi kai antiason gonaton, epi kheira balousa,

teknon te thnaton komisai demas.

[Истинное чтение, как знает каждый ученый, — «teknon, tethneoton komisai demas». Действительно, без этого исправления было бы нелегко перевести слова, даже если бы «thnaton» могло нести то значение, которое приписывает ему мистер Крокер.] Джонсон не был первоклассным знатоком греческого языка, но он знал греческий лучше, чем большинство мальчиков, когда они заканчивают школу, и ни один школьник не осмелился бы использовать слово «thnetoi» в том смысле, который приписывает ему мистер Крокер, без неминуемой опасности порки.

Мистер Крокер также продемонстрировал нам образец своего мастерства в переводе с латыни. Джонсон написал записку, в которой советовался со своим другом, доктором Лоуренсом, о целесообразности кровопускания. Записка содержит следующие слова: «Si per te licet, imperatur nuncio Holderum ad me deducere». Джонсону следовало бы написать «imperatum est». Но смысл слов совершенно ясен: «Если вы согласны, гонец имеет приказ привести Холдера ко мне». Мистер Крокер переводит эти слова следующим образом: «Если вы согласны, пожалуйста, скажите гонцу привести Холдера ко мне». [т. 17.] Если мистер Крокер решил писать о вопросах классической учености, мы посоветовали бы ему начать с того, чтобы каждое утро уделять час нашему старому другу Кордерию.

Действительно, мы не можем открыть ни один том этой работы в любом месте и пролистать его две минуты в любом направлении, не наткнувшись на грубую ошибку. Джонсон в своей «Жизни Тикелла» утверждал, что стихотворение под названием «Королевская процессия», которое появляется в последнем томе «Зрителя», было написано по случаю восшествия на престол Георга I. Слово «прибытие» было впоследствии заменено на «восшествие». «Читатель заметит, — говорит мистер Крокер, — что вигский термин «восшествие», который мог подразумевать законность, был заменен на констатацию простого факта прибытия короля Георга». [т. IV, 425.] Но Джонсон, хотя и был фанатичным тори, не был таким дураком, каким его здесь представляет мистер Крокер. В «Жизни Гренвиля, лорда Лэнсдауна», которая находится всего в нескольких страницах от «Жизни Тикелла», упоминается восшествие Анны и восшествие Георга I. Слово «прибытие» было использовано в «Жизни Тикелла» по самой простой из всех причин. Оно было использовано потому, что темой стихотворения «Королевская процессия» было прибытие короля, а не его восшествие, которое произошло почти за два месяца до его прибытия.

Отсутствие проницательности у редактора действительно очень забавно. Он постоянно говорит нам, что не может понять что-то в тексте, что выражено настолько ясно, насколько это вообще возможно. «Маттер, — сказал доктор Джонсон, — время от времени писал латинские стихи и в старости опубликовал сборник, который назвал «Senilia», в котором он выказывает так мало учености или вкуса в письме, что делает Картерета дактилем». [т. IV, 335.] На это мы имеем следующее примечание: «Редактор не понимает этого возражения, как и следующего наблюдения». Следующее наблюдение, которое мистер Крокер не может понять, заключается просто в следующем: «В вопросах генеалогии, — говорит Джонсон, — необходимо приводить имена в чистом виде, как они есть. Но в поэзии и в прозе, претендующей на изящество слога, они требуют склонения». Если бы мистер Крокер сказал Джонсону, что это непонятно, доктор, вероятно, ответил бы, как он ответил в другом случае: «Я нашел для вас причину, сэр; я не обязан находить для вас понимание». Каждый, кто хоть что-то знает о латыни, знает, что в генеалогических таблицах Joannes Baro de Carteret или Vice-comes de Carteret могут быть допустимы, но в сочинениях, претендующих на изящество, следует использовать Carteretus или другую форму, допускающую склонение.

Все наши читатели, несомненно, видели два двустишия сэра Уильяма Джонса, касающиеся распределения времени юриста. Одно из двустиший переведено со старых латинских строк; другое — оригинальное. Первое звучит так:

«Шесть часов на сон, шесть на изучение права,

Четыре на молитву, остальное — на природу».

«Лучше, — говорит сэр Уильям Джонс,

«Шесть часов на право, семь на успокоительный сон,

Десять — миру, и всё — небесам».

Второе двустишие странным образом озадачивает мистера Крокера. «Сэр Уильям, — говорит он, — сократил свой день до двадцати трех часов, а общее наставление «всё — небесам» разрушает особое выделение определенного периода для религиозных упражнений». [т. V, 233.] Мы не думали, что человеческая тупость может дойти до того, чтобы так полностью упустить смысл этих строк. Сэр Уильям распределяет двадцать три часа между различными занятиями. Таким образом, один час остается на молитву. Читатель ожидает, что стих закончится словами «и один — небесам». Весь смысл строк заключается в неожиданной замене «одного» на «всё». Острота довольно жалкая, но она совершенно понятна, и, осмелимся сказать, никогда прежде не приводила в замешательство ни мужчину, ни женщину, ни ребенка.

Бедный Том Дэвис, потерпев неудачу в делах, пытался жить пером. Джонсон назвал его «автором, порожденным разложением книготорговца». Это очень очевидный и даже банальный намек на знаменитую догму старых физиологов. Драйден сделал подобный намек на эту догму еще до рождения Джонсона. Мистер Крокер, однако, не в состоянии понять, что имел в виду доктор. «Это выражение, — говорит он, — кажется не совсем ясным». И он начинает рассуждать о зарождении насекомых, о превращении в более яркую жизнь и Бог знает о чем еще. [т. IV, 323.]

Существует еще более странный пример таланта редактора находить трудности в том, что совершенно ясно. «Ни один человек, — сказал Джонсон, — не может теперь стать епископом за свою ученость и благочестие». «Этому слишком справедливому наблюдению, — говорит Босуэлл, — есть несколько выдающихся исключений». Мистер Крокер озадачен очень естественным и простым языком Босуэлла. «То, что общее наблюдение объявляется слишком справедливым тем самым человеком, который признает, что оно не является универсально справедливым, — это довольно странно». [т. III, 228.]

Очень большая часть из двух с половиной тысяч примечаний, которые, как хвастается редактор, он добавил к примечаниям Босуэлла и Мэлоуна, состоит из самых плоских и бедных размышлений, размышлений, которые способен сделать для себя даже наименее интеллектуальный читатель и которые ни один разумный читатель не счел бы нужным произносить вслух. Они напоминают нам не столько о чем-то ином, как о тех глубокомысленных и интересных аннотациях, которые нацарапаны швеями и учениками аптекарей на загнутых полях романов, взятых в библиотеках: «Как прекрасно!», «Ужасно нудно!», «Мне совсем не нравится сэр Реджинальд Малкольм», «Я думаю, Пелэм — жалкий франт». Мистер Крокер постоянно останавливает нас в нашем продвижении по самому восхитительному повествованию в языке, чтобы заметить, что доктор Джонсон был очень груб, что он говорил больше ради победы, чем ради истины, что его вкус к портвейну с капиллером был очень странным, что Босуэлл был дерзок, что было глупо со стороны миссис Трейл выходить замуж за учителя музыки, и так далее.

Мы не можем отозваться более благоприятно о манере, в которой написаны примечания, чем о предмете, из которого они состоят. Мы находим на каждой странице слова, используемые в неправильных значениях, и конструкции, нарушающие самые простые правила грамматики. У нас есть вульгаризм «взаимный друг» вместо «общий друг». У нас есть «ошибка», используемая как синоним «лжи». У нас есть много таких неразрешимых лабиринтов местоимений, как следующий: «Лорд Эрскин любил этот анекдот; он рассказал его редактору в первый раз, когда имел честь находиться в его компании». Наконец, у нас есть обильное количество предложений, подобных тем, что мы приводим ниже. «Маркленд, которого вместе с Джортином и Тирлби Джонсон называет тремя современниками большой известности». [т. IV, 377.] «Уорбертон сам не чувствовал, как был склонен думать мистер Босуэлл, доброты или благодарности к Джонсону». [т. IV, 415.] «Именно он был тем, кого Гораций Уолпол назвал человеком, который никогда не выглядел плохо, кроме как в качестве автора». [т. II, 461.] Один или два из этих солецизмов, возможно, следует приписать печатнику, который, безусловно, сделал все возможное, чтобы заполнить как текст, так и примечания всевозможными ошибками. По правде говоря, он и редактор вместе сделали книгу настолько плохой, что мы не видим, как она могла бы быть еще хуже.

Когда мы переходим от комментариев мистера Крокера к работе нашего старого друга Босуэлла, мы обнаруживаем, что она не только напечатана хуже, чем в любом другом издании, которое нам известно, но и изуродована самым бессмысленным образом. Многое из того, что Босуэлл включил в свое повествование, без тени причины низведено в приложение. Редактор также взял на себя смелость изменять или опускать отрывки, которые он считает непристойными. Это ханжество совершенно непонятно нам. В книге Босуэлла нет ничего безнравственного, ничего, что стремилось бы разжечь страсти. Он иногда использует простые слова. Но если это пятно, требующее очистки, то желательно было бы начать с очистки утренних и вечерних чтений. Деликатную задачу, которую взял на себя мистер Крокер, он выполнил самым капризным образом. Одно сильное, старомодное английское слово, знакомое всем, кто читает свои Библии, в одних местах заменено на трезвый синоним, а в других оставлено без изменений. В одном месте слабый намек, сделанный Джонсоном на непристойную тему, намек настолько слабый, что, пока примечание мистера Крокера не указало нам на него, мы никогда его не замечали, и смысл которого, мы совершенно уверены, никогда не был бы обнаружен никем из тех, ради кого книги подвергаются цензуре, полностью опущен. В другом месте грубая и глупая шутка доктора Тейлора на ту же тему, выраженная самыми откровенными словами, — почти единственный отрывок, насколько мы помним, во всей книге Босуэлла, который мы были бы склонны опустить, — оставлена.

Мы жалуемся, однако, гораздо больше на дополнения, чем на пропуски. У нас есть половина книги миссис Трейл, обрывки мистера Тайерса, обрывки мистера Мерфи, обрывки мистера Крэдока, длинные разглагольствования сэра Джона Хокинса и связующие наблюдения самого мистера Крокера, вставленные в середину текста Босуэлла. Мы самым решительным образом возражаем против этой практики. Редактор с таким же успехом мог бы опубликовать Фукидида с вкраплениями отрывков из Диодора или включить «Жизнеописания» Светония в «Историю» и «Анналы» Тацита. Мистер Крокер говорит нам, правда, что он сделал только то, что хотел сделать Босуэлл, и чему помешал закон об авторском праве. Мы сильно в этом сомневаемся. Босуэлл старательно воздерживался от использования информации, предоставленной его соперниками, во многих случаях, когда он мог бы процитировать их, не подвергая себя обвинению в плагиате. Мистер Крокер сам однажды очень справедливо заметил, что Босуэлл не желал быть обязанным Хокинсу. Но как бы то ни было, если бы Босуэлл цитировал сэра Джона и миссис Трейл, он руководствовался бы собственным вкусом и суждением при выборе цитат. То, что цитировал Босуэлл, он прокомментировал бы с полной свободой; и заимствованные отрывки, так выбранные и сопровождаемые такими комментариями, стали бы оригинальными. Они вписались бы в работу. Никаких зазубрин, никаких складок не было бы заметно. Все казалось бы единым и неделимым.

«Ut per laeve severos

Effundat junctura ungues».

Это не относится к вставкам мистера Крокера. Они выбраны не так, как выбрал бы их Босуэлл. Они введены не так, как ввел бы их Босуэлл. Они отличаются от цитат, разбросанных по оригинальной «Жизни Джонсона», как засохшая ветка, воткнутая в землю, отличается от дерева, искусно пересаженного со всей его жизненной силой.

Эти анекдоты не только уродуют книгу Босуэлла; они сами изуродованы тем, что вставлены в его книгу. Очарование маленького тома миссис Трейл полностью уничтожено. Женская быстрота наблюдения, женская мягкость сердца, разговорная небрежность и живость стиля, маленькие забавные манеры полуобразованной леди, восхитительная болтливость, «дорогой доктор Джонсон», «это было так комично» — все исчезает в цитатах мистера Крокера. Леди перестает говорить от первого лица; и ее анекдоты в процессе переливания становятся такими же плоскими, как шампанское в графинах или Геродот в версии Белоу. Сэр Джон Хокинс, правда, ничего не теряет; и по самой лучшей причине. Сэру Джону Хокинсу нечего терять.

Путь, который должен был выбрать мистер Крокер, совершенно ясен. Ему следовало перепечатать повествование Босуэлла точно так, как его написал Босуэлл; а в примечаниях или приложении он должен был поместить любой анекдот, который он мог бы счесть целесообразным процитировать из других авторов. Это был бы гораздо более удобный путь для читателя, которому теперь постоянно приходится следить за полями, чтобы увидеть, читает ли он Босуэлла, миссис Трейл, Мерфи, Хокинса, Тайерса, Крэдока или мистера Крокера. Мы сильно сомневаемся, стоило ли вообще вставлять «Путешествие на Гебриды» в середину «Жизни». Существует одно заметное различие между двумя работами. Большая часть «Путешествия» была просмотрена Джонсоном в рукописи. Не похоже, чтобы он когда-либо видел какую-либо часть «Жизни».

Мы любим, признаемся, читать великие произведения человеческого разума в том виде, в каком они были написаны. У нас есть это чувство даже в отношении научных трактатов; хотя мы знаем, что науки всегда находятся в состоянии прогресса и что изменения, внесенные современным редактором в старую книгу по любой отрасли естественной или политической философии, скорее всего, являются улучшениями. Некоторые ошибки были обнаружены писателями этого поколения в размышлениях Адама Смита. Был найден короткий путь ко многим знаниям, к которым сэр Исаак Ньютон пришел трудными и окольными путями. Тем не менее, мы по-прежнему смотрим с особым почтением на «Богатство народов» и на «Principia» и сожалели бы, увидев любую из этих великих работ искаженной даже самыми способными руками. Но в работах, которые обязаны многим своим интересом характеру и положению писателей, дело обстоит бесконечно сильнее. Какой человек со вкусом и чувством может вынести рифачименти, гармонии, сокращения, очищенные издания? Кто когда-либо читает сценическую копию пьесы, когда может достать оригинал? Кто когда-либо разрезал мильтоновского «Потерянного рая» миссис Сиддонс? Кто когда-либо осилил десять страниц перевода «Пути паломника» Джона Баньяна на современный английский язык, сделанного мистером Гилпином? Кто хотел бы потерять в путанице «Диатессарона» особое очарование, которое принадлежит повествованию ученика, которого любил Иисус? Чувство читателя, который стал близок с любой великой оригинальной работой, — это то, что Адам выразил по отношению к своей невесте:

«Если бы Бог создал другую Еву, и я

Другое ребро предоставил, все же потеря тебя

Никогда не ушла бы из моего сердца».

Никакая замена, как бы изысканно она ни была создана, не заполнит пустоту, оставленную оригиналом. Вторая красота может быть равна или превосходить первую; но все же это не она.

Причины, которые мистер Крокер привел для включения отрывков из сэра Джона Хокинса и миссис Трейл в повествование Босуэлла, оправдали бы порчу половины классических произведений на этом языке. Если бы «Дневник» Пипса и «Мемуары» миссис Хатчинсон были опубликованы сто лет назад, никто не может сомневаться, что мистер Юм широко использовал бы эти книги в своей «Истории Англии». Но было бы разумно в наше время писателю опубликовать издание «Истории Англии» Юма, в которое были бы включены большие выдержки из Пипса и миссис Хатчинсон в оригинальный текст? Конечно, нет. История Юма, каковы бы ни были ее недостатки, теперь является одним великим цельным произведением, продуктом одного энергичного ума, работающего с такими материалами, которые были в его распоряжении. Дополнения, сделанные другой рукой, могут восполнить конкретный недостаток, но серьезно повредят общему эффекту. С книгой Босуэлла дело обстоит еще серьезнее. В литературе едва ли найдется книга, которая так плохо переносит интерполяцию. Мы не знаем ни одного произведения человеческого разума, в котором было бы так много того, что можно назвать «породой», так много особого аромата почвы, из которой оно возникло. Работа никогда не могла бы быть написана, если бы писатель не был именно тем, кем он был. Его характер проявляется на каждой странице, и это проявление характера придает восхитительный интерес многим отрывкам, которые не имеют другого интереса.

«Жизнь Джонсона», безусловно, великая, очень великая работа. Гомер не более решительно первый из героических поэтов, Шекспир не более решительно первый из драматургов, Демосфен не более решительно первый из ораторов, чем Босуэлл — первый из биографов. У него нет второго. Он так решительно обогнал всех своих конкурентов, что не стоит их даже расставлять. Эклипс — первый, а остальные — нигде.

Мы не уверены, что во всей истории человеческого интеллекта есть такое странное явление, как эта книга. Многие из величайших людей, когда-либо живших, писали биографии. Босуэлл был одним из самых ничтожных людей, когда-либо живших, и он победил их всех. Он был, если верить его собственному рассказу или единодушному свидетельству всех, кто его знал, человеком самого низкого и слабого интеллекта. Джонсон описывал его как парня, который упустил свой единственный шанс на бессмертие, не будучи живым, когда была написана «Дунсиада». Боклерк использовал его имя как пословицу для обозначения зануды. Он был посмешищем всего того блестящего общества, которое обязано ему большей частью своей славы. Он всегда бросался к ногам какого-нибудь выдающегося человека и умолял, чтобы на него плевали и топтали его. Он всегда зарабатывал какое-нибудь нелепое прозвище, а затем «привязывал его как корону к себе», не просто метафорически, а буквально. Он выставил себя на юбилее Шекспира перед всей толпой, заполнившей Стратфорд-он-Эйвон, с плакатом на шляпе с надписью «Корсиканец Босуэлл». В своем «Путешествии» он провозгласил всему миру, что в Эдинбурге его знали под прозвищем «Паоли Босуэлл». Рабский и дерзкий, поверхностный и педантичный, фанатик и пьяница, раздутый от семейной гордости и вечно хвастающийся достоинством прирожденного джентльмена, но при этом опускающийся до того, чтобы быть доносчиком, подслушивающим, обычным посмешищем в лондонских тавернах, настолько любопытный узнать каждого, о ком говорят, что, будучи тори и сторонником Высокой церкви, он, как нам говорили, маневрировал, чтобы добиться знакомства с Томом Пейном, настолько тщеславный из-за самых детских отличий, что, побывав при дворе, он поехал в контору, где печаталась его книга, не переодеваясь, и созвал всех типографских чертей, чтобы они полюбовались его новыми кружевами и шпагой; таким был этот человек, и таким он был доволен и горд быть. Все, что другой человек скрыл бы, все, публикация чего заставила бы другого человека повеситься, было предметом веселого и шумного ликования для его слабого и больного ума. Какие глупости он говорил, какие едкие ответы он провоцировал, как в одном месте он был обеспокоен дурными предчувствиями, которые ни к чему не привели, как в другом месте, проснувшись от пьяной дремы, он читал молитвенник и похмелялся, как он ходил смотреть, как вешают людей, и уходил размякшим, как он добавил пятьсот фунтов к состоянию одного из своих детей, потому что она не испугалась уродливого лица Джонсона, как он был напуган до смерти в море, и как моряки успокаивали его, как успокоили бы ребенка, как он был пьян у леди Корк однажды вечером и как сильно его веселье раздражало дам, как он был дерзок с герцогиней Аргайл и с каким величественным презрением она подавила его дерзость, как полковник Маклеод насмехался ему в лицо за его наглую навязчивость, как его отец и сама жена его сердца смеялись и злились на его дурачества; все эти вещи он провозглашал всему миру, как если бы они были предметами для гордости и показного ликования. Все капризы своего темперамента, все иллюзии своего тщеславия, все свои ипохондрические причуды, все свои воздушные замки он демонстрировал с хладнокровным самодовольством, с полным неосознанием того, что он выставляет себя дураком, чему невозможно найти параллель во всей истории человечества. Он со многими людьми обращался плохо; но, безусловно, ни с кем он не обращался так плохо, как с самим собой.

То, что такой человек написал одну из лучших книг в мире, достаточно странно. Но это еще не все. Многие люди, которые вели себя глупо в активной жизни и чья беседа не указывала на превосходные способности ума, оставили нам ценные работы. Голдсмит был очень справедливо описан одним из своих современников как вдохновенный идиот, а другим как существо

«Которое писало как ангел, а говорило как бедный Полли».

Лафонтен в обществе был просто простаком. Его ошибки не были бы неуместны среди историй Иерокла. Но эти люди достигли литературной известности вопреки своим слабостям. Босуэлл достиг ее благодаря своим слабостям. Если бы он не был большим дураком, он никогда не стал бы великим писателем. Без всех качеств, которые делали его посмешищем и мучением для тех, среди кого он жил, без назойливости, любопытства, наглости, подхалимства, нечувствительности ко всем упрекам, он никогда не смог бы создать такую превосходную книгу. Он был рабом, гордящимся своим рабством, Полом Праем, убежденным, что его собственное любопытство и болтливость — это добродетели, ненадежным компаньоном, который никогда не стеснялся отплатить за самое щедрое гостеприимство самым низким нарушением доверия, человеком без деликатности, без стыда, без достаточного смысла, чтобы знать, когда он задевает чувства других или когда он выставляет себя на посмешище; и потому что он был всем этим, он в важной области литературы неизмеримо превзошел таких писателей, как Тацит, Кларендон, Альфьери и его собственный кумир Джонсон.

Из талантов, которые обычно возвышают людей до известности как писателей, у Босуэлла не было абсолютно никаких. Во всех его книгах нет ни одного его собственного замечания о литературе, политике, религии или обществе, которое не было бы либо банальным, либо абсурдным. Его диссертации о наследственном дворянстве, о работорговле и о наследовании земельных владений могут служить примерами. Сказать, что эти отрывки софистичны, было бы экстравагантным комплиментом. Они не претендуют на аргументацию или даже на смысл. Он сообщил бесчисленные наблюдения, сделанные им самим в ходе разговора. Из этих наблюдений мы не помним ни одного, которое было бы выше интеллектуальных способностей мальчика пятнадцати лет. Он напечатал много своих собственных писем, и в этих письмах он всегда разглагольствует или несет чепуху. Логика, красноречие, остроумие, вкус, все те вещи, которые обычно считаются делающими книгу ценной, были полностью чужды ему. У него, правда, были быстрое наблюдение и цепкая память. Эти качества, если бы он был человеком здравого смысла и добродетели, едва ли сами по себе были бы достаточны, чтобы сделать его заметным; но потому что он был тупицей, паразитом и хлыщом, они сделали его бессмертным.

Те части его книги, которые, если рассматривать их абстрактно, совершенно бесполезны, восхитительны, когда мы читаем их как иллюстрации характера писателя. Плохие сами по себе, они хороши драматически, как бессмыслица судьи Шеллоу, ломаный английский доктора Каюса или перепутанные согласные Флюэллена. Из всех исповедников Босуэлл — самый откровенный. Другие люди, которые претендовали на то, чтобы раскрыть свои собственные сердца, Руссо, например, и лорд Байрон, очевидно, писали с постоянным расчетом на эффект, и им следует доверять меньше всего тогда, когда они кажутся наиболее искренними. Едва ли найдется человек, который не предпочел бы обвинить себя в великих преступлениях и в темных и бурных страстях, чем провозгласить все свои маленькие тщеславия и дикие фантазии. Было бы легче найти человека, который признался бы в действиях, подобных действиям Чезаре Борджиа или Дантона, чем того, кто опубликовал бы мечты, подобные мечтам Альнашара и Мальволио. Те слабости, которые большинство людей держат скрытыми в самых тайных местах ума, не подлежащими раскрытию взору дружбы или любви, были именно теми слабостями, которые Босуэлл выставлял напоказ перед всем миром. Он был совершенно откровенен, потому что слабость его понимания и смятение его духа не позволяли ему знать, когда он выставляет себя смешным. Его книга не напоминает ничего так сильно, как беседы обитателей Дворца Истины.

Его слава велика; и она, мы не сомневаемся, будет долговечной; но это слава особого рода и, действительно, удивительно напоминает позор. Мы не помним другого случая, в котором мир делал бы такое большое различие между книгой и ее автором. В общем, книга и автор считаются единым целым. Восхищаться книгой — значит восхищаться автором. Случай с Босуэллом — исключение, мы думаем, единственное исключение из этого правила. Его работа повсеместно признается интересной, поучительной, в высшей степени оригинальной: однако она не принесла ему ничего, кроме презрения. Весь мир читает ее, весь мир наслаждается ею: однако мы не помним, чтобы когда-либо читали или слышали какое-либо выражение уважения и восхищения к человеку, которому мы обязаны столь большим количеством наставлений и развлечений. В то время как издание за изданием его книги выходило в свет, его сын, как говорит нам мистер Крокер, стыдился ее и ненавидел слышать, как ее упоминают. Это чувство было естественным и разумным. Сэр Александр видел, что пропорционально знаменитости работы была деградация автора. Сами редакторы книг этого несчастного джентльмена забыли свою верность и, подобно тем пуританским казуистам, которые взялись за оружие властью короля против его личности, напали на писателя, отдавая дань уважения его трудам. Мистер Крокер, например, опубликовал две тысячи пятьсот примечаний к «Жизни Джонсона» и все же едва ли когда-либо упоминает биографа, чье исполнение он приложил столько усилий, чтобы проиллюстрировать, без какого-либо выражения презрения.

Злым человеком Босуэлл, конечно, не был. И все же злоба самого злобного сатирика едва ли могла ранить глубже, чем его бездумная болтливость. Не имея сам чувствительности к насмешкам и презрению, он принимал как должное, что все остальные столь же бесчувственны. Он не стыдился выставлять себя перед всем миром обычным шпионом, обычным сплетником, скромным компаньоном без оправдания бедностью, и рассказывать сотни историй о своей дерзости и глупости, и об оскорблениях, которые его дерзость и глупость навлекали на него. Было естественно, что он проявлял мало осмотрительности в случаях, когда могли быть затронуты чувства или честь других. Ни один человек, конечно, никогда не публиковал таких историй в отношении лиц, которых он якобы любил и почитал. Он неизбежно сделал бы своего героя таким же презренным, каким сделал себя, если бы его герой действительно не обладал некоторыми моральными и интеллектуальными качествами очень высокого порядка. Лучшее доказательство того, что Джонсон был действительно необыкновенным человеком, заключается в том, что его характер, вместо того чтобы быть деградировавшим, в целом был решительно поднят работой, в которой все его пороки и слабости обнажены более беспощадно, чем они когда-либо были обнажены Черчиллем или Кенриком.

Джонсон постаревший, Джонсон в расцвете своей славы и в обладании достаточным состоянием, известен нам лучше, чем любой другой человек в истории. Все в нем, его пальто, его парик, его фигура, его лицо, его золотуха, его пляска святого Вита, его переваливающаяся походка, его мигающий глаз, внешние признаки, которые слишком ясно отмечали его одобрение обеда, его ненасытный аппетит к рыбному соусу и телячьему пирогу со сливами, его неугасимая жажда чая, его привычка касаться столбов, когда он шел, его таинственная практика хранить обрывки апельсиновой корки, его утренние дремы, его полуночные диспуты, его гримасы, его бормотания, его хрюканья, его пыхтения, его энергичное, острое и готовое красноречие, его саркастическое остроумие, его ярость, его наглость, его приступы бурной ярости, его странные обитатели, старый мистер Леветт и слепая миссис Уильямс, кот Ходж и негр Фрэнк, все так же знакомы нам, как объекты, которыми мы были окружены с детства.

Но у нас нет подробной информации относительно тех лет жизни Джонсона, в течение которых его характер и его манеры стали неизменно фиксированными. Мы знаем его не таким, каким его знали люди его собственного поколения, а таким, каким его знали люди, отцом которых он мог бы быть. Тот знаменитый клуб, самым выдающимся членом которого он был, содержал немногих людей, которые могли помнить время, когда его слава не была полностью установлена, а его привычки полностью сформированы. Он сделал себе имя в литературе, когда Рейнольдс и Уортоны были еще мальчиками. Он был примерно на двадцать лет старше Берка, Голдсмита и Джерарда Гамильтона, примерно на тридцать лет старше Гиббона, Боклерка и Лэнгтона и примерно на сорок лет старше лорда Стоуэлла, сэра Уильяма Джонса и Уиндхэма. Босуэлл и миссис Трейл, два писателя, от которых мы получаем большую часть наших знаний о нем, никогда не видели его до тех пор, пока ему не исполнилось пятьдесят лет, пока большинство его великих работ не стали классическими и пока пенсия, пожалованная ему Короной, не поставила его выше бедности. Из тех выдающихся людей, которые были его самыми близкими соратниками к концу его жизни, единственным, насколько мы помним, кто знал его в течение первых десяти или двенадцати лет его проживания в столице, был Дэвид Гаррик; и не похоже, чтобы в течение этих лет Дэвид Гаррик много видел своего земляка.

Джонсон приехал в Лондон как раз в то время, когда положение литератора было наиболее жалким и унизительным. Это была темная ночь между двумя солнечными днями. Эпоха покровительства ушла в прошлое. Эпоха всеобщего любопытства и интеллекта еще не наступила. Число читателей в настоящее время так велико, что популярный автор может существовать в комфорте и достатке на доходы от своих работ. В царствования Вильгельма III, Анны и Георга I даже такие люди, как Конгрив и Аддисон, едва ли смогли бы жить как джентльмены только продажей своих сочинений. Но нехватка естественного спроса на литературу была в конце семнадцатого и начале восемнадцатого века более чем восполнена искусственным поощрением, обширной системой субсидий и премий. Возможно, никогда не было времени, когда награды за литературные заслуги были столь великолепны, когда люди, умевшие хорошо писать, находили такой легкий доступ в самое выдающееся общество и к высшим почестям государства. Главы обеих великих партий, на которые было разделено королевство, покровительствовали литературе с соревновательной щедростью. Конгрив, едва достигнув совершеннолетия, был вознагражден за свою первую комедию должностями, которые сделали его независимым на всю жизнь. Смит, хотя его «Ипполит и Федра» провалились, был бы утешен тремя сотнями в год, если бы не его собственная глупость. Роу был не только поэтом-лауреатом, но и инспектором таможни в порту Лондона, клерком совета принца Уэльского и секретарем по представлениям лорд-канцлера. Хьюз был секретарем комиссий по делам мира. Амброуз Филипс был судьей суда прерогатив в Ирландии. Локк был комиссаром по апелляциям и Совета по торговле. Ньютон был мастером Монетного двора. Степни и Прайор были заняты в посольствах высокого достоинства и важности. Гей, начавший жизнь учеником шелкового торговца, стал секретарем миссии в двадцать пять лет. Именно поэме о смерти Карла II и «Городской и деревенской мыши» Монтегю был обязан своим введением в общественную жизнь, своим графским титулом, своей подвязкой и своей должностью аудитора казначейства. Свифт, если бы не непреодолимое предубеждение королевы, стал бы епископом. Оксфорд со своим белым посохом в руке прошел сквозь толпу своих просителей, чтобы поприветствовать Парнелла, когда этот изобретательный писатель покинул вигов. Стил был комиссаром по гербовым сборам и членом парламента. Артур Мэйнваринг был комиссаром таможни и аудитором импреста. Тикелл был секретарем лордов-судей Ирландии. Аддисон был государственным секретарем.

Это либеральное покровительство было введено в моду, как кажется, великолепным Дорсетом, почти единственным благородным стихотворцем при дворе Карла II, который обладал талантами к сочинительству, независимыми от помощи короны. Монтегю был обязан своим возвышением благосклонности Дорсета и подражал на протяжении всей своей жизни щедрости, которой он сам был так сильно обязан. Лидеры тори, Харли и Болингброк в частности, соперничали с главами партии вигов в рвении к поощрению литературы. Но вскоре после восшествия на престол Ганноверской династии произошли перемены. Верховная власть перешла к человеку, который мало заботился о поэзии или красноречии. Важность Палаты общин постоянно возрастала. Правительство было вынуждено выменивать на парламентскую поддержку большую часть того покровительства, которое использовалось для воспитания литературных заслуг; и Уолпол отнюдь не был склонен направлять какую-либо часть фонда коррупции на цели, которые он считал праздными. Он обладал выдающимися талантами к управлению и к дебатам. Но он мало внимания уделял книгам и чувствовал мало уважения к авторам. Одна из грубых шуток его друга, сэра Чарльза Хэнбери Уильямса, была ему гораздо приятнее, чем «Времена года» Томсона или «Памела» Ричардсона. Он заметил, что некоторые из выдающихся писателей, которых благосклонность Галифакса превратила в государственных деятелей, были просто обузой для своей партии, бездельниками на службе и немыми в парламенте. В течение всего курса своего управления, поэтому, он едва ли оказал поддержку хоть одному человеку гения. Лучшие писатели эпохи оказали всю свою поддержку оппозиции и способствовали возбуждению того недовольства, которое, погрузив нацию в глупую и несправедливую войну, свергло министра, чтобы освободить место для людей менее способных и столь же аморальных. Оппозиция могла вознаградить своих панегиристов немногим большим, чем обещаниями и ласками. Сент-Джеймс ничего не дал: Лестер-хаус не имел ничего, чтобы дать.

Таким образом, в то время, когда Джонсон начал свою литературную карьеру, писателю мало на что приходилось надеяться от покровительства влиятельных лиц. Покровительство публики еще не предоставляло средств для комфортного существования. Цены, выплачиваемые книготорговцами авторам, были настолько низкими, что человек значительных талантов и неустанного трудолюбия мог сделать немногим больше, чем обеспечить день, который проходил над ним. Тощие коровы съели тучных коров. Тонкие и иссохшие колосья поглотили хорошие колосья. Сезон богатого урожая закончился, и начался период голода. Все, что есть жалкого и несчастного, теперь можно было суммировать в слове «Поэт». Это слово обозначало существо, одетое как пугало, знакомое с долговыми тюрьмами и притонами, и вполне квалифицированное, чтобы судить о сравнительных достоинствах «Common Side» в тюрьме Кингс-Бенч и «Mount Scoundrel» во Флите. Даже беднейшие жалели его; и они вполне могли жалеть его. Ибо если их положение было столь же жалким, их стремления не были столь высокими, а их чувство оскорбления не было столь острым. Жить на чердаке на четвертом этаже, обедать в подвале среди лакеев без места, переводить десять часов в день за плату землекопа, быть преследуемым судебными приставами из одного притона нищеты и заразы в другой, с Граб-стрит на Сент-Джордж-Филдс, и с Сент-Джордж-Филдс в переулки за церковью Святого Мартина, спать на тюке в июне и среди пепла стеклянного завода в декабре, умереть в больнице и быть похороненным в приходском склепе — такова была судьба более чем одного писателя, который, если бы он жил тридцатью годами ранее, был бы допущен к заседаниям Кит-Кэт или клуба Скриблеруса, заседал бы в парламенте и был бы доверен посольствами к Высоким союзникам; который, если бы он жил в наше время, нашел бы поощрение едва ли менее щедрое на Албемарл-стрит или в Патерностер-Роу.

Как у каждого климата есть свои специфические болезни, так и у каждого пути жизни есть свои специфические искушения. Литературный характер, безусловно, всегда имел свою долю недостатков: тщеславие, ревность, болезненная чувствительность. К этим недостаткам теперь добавились недостатки, которые обычно встречаются у людей, чей заработок ненадежен, а чьи принципы подвергаются испытанию суровой нужды. Все пороки игрока и нищего смешались с пороками автора. Призы в жалкой лотерее книгоиздания были едва ли менее разорительными, чем проигрыши. Если приходила удача, она приходила таким образом, что ее почти наверняка злоупотребляли. После месяцев голода и отчаяния полная третья ночь или хорошо принятое посвящение наполняли карман худого, оборванного, немытого поэта гинеями. Он спешил насладиться теми роскошествами, образы которых преследовали его ум, пока он спал среди золы и ел картофель в ирландской столовой на Шу-Лейн. Неделя таверн вскоре готовила его к еще одному году ночных подвалов. Такова была жизнь Сэвиджа, Бойса и множества других. Иногда блистая в расшитых золотом шляпах и жилетах; иногда лежа в постели, потому что их пальто развалились, или нося бумажные галстуки, потому что их белье было в закладе; иногда выпивая шампанское и токай с Бетти Кэрлесс; иногда стоя у окна закусочной на Порридж-Айленд, чтобы вдыхать аромат того, что они не могли себе позволить попробовать; они знали роскошь; они знали нищету; но они никогда не знали комфорта. Эти люди были неисправимы. Они смотрели на регулярную и экономную жизнь с тем же отвращением, которое старый цыган или охотник-могавк чувствует к оседлому образу жизни и к ограничениям и гарантиям цивилизованных сообществ. Они были такими же неукротимыми, такими же преданными своей пустынной свободе, как дикий осел. Их нельзя было приучить к обязанностям социального человека, как единорога нельзя было приучить служить и оставаться у яслей. Хорошо, если они не разрывали, подобно зверям еще более свирепой породы, руки, которые служили их нуждам. Помочь им было невозможно; и самые доброжелательные из людей в конце концов уставали оказывать помощь, которая рассеивалась с самой дикой расточительностью, как только была получена. Если несчастному авантюристу давали сумму, такую, которая, при правильном ведении хозяйства, могла бы обеспечить его на шесть месяцев, она мгновенно тратилась на странные причуды чувственности, и, прежде чем проходило сорок восемь часов, поэт снова докучал всем своим знакомым, прося два пенса, чтобы получить тарелку говяжьей голяшки в подземной закусочной. Если друзья давали ему убежище в своих домах, эти дома немедленно превращались в бордели и таверны. Весь порядок был разрушен; все дела были приостановлены. Самый добродушный хозяин начинал раскаиваться в своем рвении служить человеку гения в беде, когда слышал, как его гость ревет, требуя свежего пунша в пять часов утра.