«Критические и исторические эссе — Том 2»

Теперь она с добросовестной регулярностью подшивала и строчила с завтрака до обеда. Но обеды в то время были ранними, и вторая половина дня принадлежала ей. Хотя она бросила писать романы, она по-прежнему любила пользоваться пером. Она начала вести дневник и вела обширную переписку с человеком, который, по-видимому, сыграл главную роль в формировании её ума. Это был Сэмюэл Крисп, старый друг её отца. Его имя, хорошо известное почти столетие назад в самых блестящих кругах Лондона, давно забыто. Его история, однако, настолько интересна и поучительна, что искушает нас пуститься в отступление.

Задолго до рождения Фрэнсис Берни мистер Крисп вышел в свет, обладая всеми преимуществами. Он был хорошо связан и хорошо образован. Его лицо и фигура были поразительно красивы; манеры — отточены; состояние — обеспечено; репутация — безупречна; он жил в лучшем обществе; он много читал; он хорошо говорил; его вкус в литературе, музыке, живописи, архитектуре, скульптуре пользовался высоким уважением. Казалось, для его счастья и респектабельности не хватало лишь одного: чтобы он понимал пределы своих способностей и не растрачивал доступные ему отличия в погоне за недостижимыми.

«Это неоспоримая истина, — говорит Свифт, — что никто никогда не выглядел плохо, если понимал свои таланты, и никто не выглядел хорошо, если ошибался в них». Каждый день приносит новые подтверждения этому вескому изречению; но лучший комментарий, который мы помним, — это история Сэмюэла Криспа. Люди, подобные ему, занимают своё надлежащее место, и оно весьма важно в Республике Словесности. Именно суждением таких людей окончательно определяется ранг авторов. Не к толпе и не к тем немногим, кто одарён великим творческим гением, следует обращаться за здравыми критическими решениями. Толпа, не знакомая с лучшими образцами, пленяется всем, что ошеломляет и ослепляёт её. Они покинули миссис Сиддонс, чтобы бежать за мастером Бетти; и теперь они, мы не сомневаемся, предпочитают Джека Шеппарда Ван Артевельде. Человек же великого оригинального гения, с другой стороны, человек, достигший мастерства в какой-то высокой области искусства, отнюдь не заслуживает безоговорочного доверия как судья чужих работ. Ошибочным суждениям, вынесенным такими людьми, нет числа. Обычно полагают, что их делает несправедливыми зависть. Но можно легко найти более достойное объяснение. Сама превосходность работы показывает, что некоторые способности автора были развиты за счёт остальных; ибо человеческому интеллекту не дано расширяться широко во всех направлениях сразу и быть одновременно гигантским и пропорциональным. Тот, кто становится выдающимся в каком-либо искусстве, в каком-либо стиле искусства, обычно делает это, посвящая себя с интенсивным и исключительным энтузиазмом достижению одного вида совершенства. Его восприятие других видов совершенства поэтому слишком часто притупляется. Вне своей области он хвалит и порицает наугад и заслуживает гораздо меньшего доверия, чем простой ценитель, который ничего не создаёт, а его дело — лишь судить и наслаждаться. Один художник отличается изысканной отделкой. Он трудится день за днём, чтобы довести вены капустного листа, складки кружевной вуали, морщины на лице старухи до совершенства. За время, которое он тратит на квадратный фут холста, мастер иного порядка покрывает стены дворца богами, погребающими гигантов под горами, или делает купол церкви живым от серафимов и мучеников. Чем сильнее страсть каждого из этих художников к своему искусству, чем выше заслуга каждого в своей области, тем менее вероятно, что они справедливо оценят друг друга. Многие люди, никогда не державшие карандаша, вероятно, отдают гораздо больше справедливости Микеланджело, чем это сделал бы Герард Доу, и гораздо больше справедливости Герарду Доу, чем это сделал бы Микеланджело.

То же самое и с литературой. Тысячи людей, не имеющих ни искры гения Драйдена или Вордсворта, воздают Драйдену ту справедливость, которую никогда не воздавал Вордсворт, и Вордсворту ту справедливость, которую, мы подозреваем, никогда не воздал бы Драйден. Грей, Джонсон, Ричардсон, Филдинг — все они высоко ценятся основной массой интеллигентных и хорошо осведомленных людей. Но Грей не видел никаких достоинств в «Расселасе», а Джонсон не видел никаких достоинств в «Барде». Филдинг считал Ричардсона чопорным педантом, а Ричардсон постоянно выражал презрение и отвращение к «низменности» Филдинга.

Мистер Крисп, насколько мы можем судить, был человеком, исключительно подходящим для полезной должности ценителя. Его таланты и знания позволяли ему справедливо оценивать почти любой вид интеллектуального превосходства. Как советчик он был бесценен. Более того, он, вероятно, мог бы занять достойное место как писатель, если бы ограничился какой-то областью литературы, в которой требовалось не более чем здравый смысл, вкус и начитанность. К несчастью, он во что бы то ни стало решил стать великим поэтом, написал трагедию в пяти актах о смерти Виргинии и предложил её Гаррику, который был его личным другом. Гаррик прочитал, покачал головой и выразил сомнение, разумно ли мистеру Криспу ставить на кон репутацию, которая стояла высоко, ради успеха такой пьесы. Но автор, ослеплённый амбициями, привел в движение механизм, которому никто не мог долго сопротивляться. Его заступниками были самый красноречивый мужчина и самая прекрасная женщина того поколения. Питта убедили прочитать «Виргинию» и признать её превосходной. Леди Ковентри, пальцы которой могли бы послужить моделью для скульпторов, вложила рукопись в неохотную руку антрепренера; и в 1754 году пьеса была представлена публике.

Ничто из того, что могли сделать мастерство или дружба, не было упущено. Гаррик написал и пролог, и эпилог. Ревностные друзья автора заполнили все ложи; и благодаря их энергичным усилиям жизнь пьесы была продлена на десять вечеров. Но, хотя шумного осуждения не было, всеобщее чувство было таково, что попытка провалилась. Когда «Виргиния» была напечатана, разочарование публики было даже большим, чем при представлении. Критики, в особенности обозреватели «Monthly Review», набросились на сюжет, персонажей и дикцию без всякой жалости, но, боимся, не без справедливости. Мы никогда не встречали экземпляра этой пьесы; но если судить по сцене, которая приведена в «Gentleman’s Magazine» и которая, по-видимому, не была выбрана злонамеренно, мы бы сказали, что ничто, кроме игры Гаррика и пристрастности публики, не могло спасти столь слабую и неестественную драму от немедленного провала.

Амбиции поэта всё ещё не были подавлены. Когда лондонский сезон закончился, он энергично взялся за работу по устранению изъянов. Он, по-видимому, не подозревал — в чём мы сильно склонны подозревать, — что всё произведение было одним сплошным изъяном и что отрывки, которые должны были быть прекрасными, были, по правде говоря, вспышками той вялой экстравагантности, в которую впадают писатели, когда они вопреки природе пытаются быть возвышенными и патетичными. Он сокращал, добавлял, переделывал и тешил себя надеждами на полный успех в следующем году; но в следующем году Гаррик не проявил желания ставить исправленную трагедию на сцене. Уговоры и увещевания были тщетны. Леди Ковентри, угасавшая от той болезни, которая, кажется, всегда выбирает своей жертвой самое прекрасное, не могла оказать никакой помощи. Язык антрепренера был вежливо уклончив, но его решимость была непреклонна.

Крисп совершил большую ошибку, но отделался очень лёгким наказанием. Его пьесу не освистали со сцены. Напротив, её приняли лучше, чем многие весьма достойные произведения, чем, например, «Ирена» Джонсона или «Добродушный человек» Голдсмита. Будь Крисп мудр, он счел бы себя счастливым, так дёшево купив самопознание. Он отказался бы, без тщетных сожалений, от надежды на поэтическое признание и обратился бы ко многим источникам счастья, которыми он всё ещё обладал. Будь он, с другой стороны, бесчувственным и бесстыдным тупицей, он продолжал бы писать десятки плохих трагедий вопреки порицанию и насмешкам. Но у него было слишком много ума, чтобы рисковать вторым поражением, и слишком мало, чтобы перенести первое поражение по-мужски. Роковое заблуждение, что он великий драматург, прочно овладело его умом. Свою неудачу он приписывал любой причине, кроме истинной. Он жаловался на недоброжелательность Гаррика, который, по-видимому, сделал для пьесы всё, что могли сделать способности и рвение, и который, из эгоистических побуждений, конечно, был бы рад, если бы «Виргиния» была так же успешна, как «Опера нищего». Более того, Крисп жаловался на вялость друзей, чья пристрастность дала ему три бенефисных вечера, на которые он не имел права. Он жаловался на несправедливость зрителей, когда, по правде говоря, должен был быть благодарен за их беспримерное терпение. Он потерял самообладание и дух, стал циником и ненавистником человечества. Из Лондона он удалился в Хэмптон, а из Хэмптона — в уединенный и давно заброшенный особняк, построенный на пустоши в одном из самых диких уголков Суррея. Никакая дорога, даже тропа, не соединяла его одинокое жилище с человеческим жильем. Место его уединения строго скрывалось от старых знакомых. Весной он иногда появлялся и его видели на выставках и концертах в Лондоне. Но вскоре он исчезал и прятался, не имея иного общества, кроме своих книг, в своем мрачном скиту. Он пережил свою неудачу примерно на тридцать лет. Вокруг него выросло новое поколение. Никакой памяти о его плохих стихах среди людей не осталось. Само его имя было забыто. Как полностью мир потерял его из виду, видно из одного обстоятельства. Мы искали его в объемистом «Словаре драматических авторов», опубликованном, когда он был ещё жив, и обнаружили лишь то, что мистер Генри Крисп из Таможенного управления написал пьесу под названием «Виргиния», поставленную в 1754 году. До самого конца, однако, несчастный человек продолжал размышлять о несправедливости антрепренера и партера и пытался убедить себя и других, что упустил высшие литературные почести только потому, что опустил некоторые прекрасные отрывки в угоду суждению Гаррика. Увы, человеческая природа такова, что раны тщеславия ноют и кровоточат гораздо дольше, чем раны привязанности! Немногие люди, мы полагаем, чьи ближайшие друзья и родственники умерли в 1754 году, испытывали острое чувство утраты в 1782 году. Дорогие сестры, любимые дочери и невесты, вырванные из жизни до того, как прошел медовый месяц, были забыты или вспоминались лишь со спокойным сожалением. Но Сэмюэл Крисп всё ещё оплакивал свою трагедию, подобно Рахили, плачущей о своих детях, и не хотел утешиться. «Никогда, — таковы были его слова через двадцать восемь лет после катастрофы, — никогда не сдавайся и не меняй ни йоты, если это не полностью совпадает с твоими собственными внутренними чувствами. Я могу сказать это к своему горю и за свой счёт. Но тсс!» Вскоре после того, как были написаны эти слова, его жизнь, жизнь, которая могла бы быть исключительно полезной и счастливой, закончилась в том же мраке, в котором она протекала более четверти века. Мы сочли нужным спасти от забвения этот любопытный фрагмент литературной истории. Он кажется нам одновременно смешным, печальным и полным поучения.

Крисп был старым и очень близким другом семьи Берни. Только им было доверено название заброшенного старого дома, в котором он скрывался, как дикий зверь в логове. Для них были прибережены те остатки его человечности, которые пережили провал его пьесы. Фрэнсис Берни он считал своей дочерью. Он называл её своей Фанникин, а она в ответ называла его своим дорогим Папочкой. По правде говоря, он, кажется, сделал для развития её интеллекта гораздо больше, чем её настоящие родители; ибо, хотя он был плохим поэтом, он был учёным, мыслителем и отличным советчиком. Он особенно любил концерты на Поланд-стрит. Они, действительно, были начаты по его предложению, и когда он посещал Лондон, он постоянно их посещал. Но когда он состарился и когда подагра, вызванная отчасти душевным раздражением, приковала его к своему убежищу, он жаждал получить хоть проблеск того весёлого и блестящего мира, из которого был изгнан, и просил Фанникин присылать ему полные отчеты о вечерних приемах её отца. Несколько её писем к нему были опубликованы; и невозможно читать их, не замечая в них всех тех сил, которые впоследствии создали «Эвелину» и «Сесилию», быстроту в улавливании каждой странной особенности характера и манеры, мастерство в группировке, юмор, часто богато комический, иногда даже фарсовый.

Склонность Фанни к написанию романов на время была подавлена. Теперь она поднялась с новой силой. Герои и героини рассказов, погибших в огне, всё ещё стояли перед её мысленным взором. Один любимый сюжет, в частности, преследовал её воображение. Речь шла о некой Кэролайн Эвелин, прекрасной девице, которая заключила неудачный брак по любви и умерла, оставив маленькую дочь. Фрэнсис начала представлять себе различные сцены, трагические и комические, через которые могла пройти бедная девушка, оставшаяся без матери, имевшая знатных родственников с одной стороны и незнатных — с другой. Толпа нереальных существ, добрых и злых, серьёзных и смешных, окружала хорошенькую, робкую, юную сироту: грубый морской капитан; уродливый наглый франт, блистающий в великолепном придворном костюме; другой франт, такой же уродливый и наглый, но живущий на Сноу-Хилл и разодетый в подержанные наряды для Хэмпстедского бала; старуха, вся в морщинах и румянах, кокетничающая веером с видом семнадцатилетней девицы и кричащая на диалекте, состоящем из вульгарного французского и вульгарного английского; поэт, худой и оборванный, с широким шотландским акцентом. Постепенно эти тени обретали всё большую и большую плотность; импульс, побуждавший Фрэнсис писать, стал непреодолимым; и результатом стала «История Эвелины».

Затем, вполне естественно, возникло желание, смешанное со многими страхами, предстать перед публикой; ибо, какой бы робкой и застенчивой ни была Фрэнсис, и совершенно непривычной к тому, чтобы слышать похвалы в свой адрес, ясно, что ей не было отказано ни в сильной страсти к признанию, ни в справедливой уверенности в своих силах. Её план состоял в том, чтобы, если возможно, стать кандидатом на славу, не подвергаясь никакому риску позора. У неё не было денег, чтобы покрыть расходы на печать. Поэтому было необходимо, чтобы какой-нибудь книготорговец был склонен взять на себя риск; и такого книготорговца найти было нелегко. Додсли отказался даже взглянуть на рукопись, если ему не доверят имя автора. Издатель на Флит-стрит по имени Лаундс был более любезен. Между этим человеком и мисс Берни, которая взяла имя Графтон и пожелала, чтобы письма, адресованные ей, оставляли в кофейне «Оранж», завязалась переписка. Но прежде чем сделка была окончательно заключена, Фанни сочла своим долгом получить согласие отца. Она сказала ему, что написала книгу, что хочет получить его разрешение опубликовать её анонимно, но надеется, что он не будет настаивать на том, чтобы увидеть её. То, что последовало, может послужить иллюстрацией того, что мы имели в виду, когда сказали, что доктор Берни был настолько плохим отцом, насколько это возможно для столь добросердечного человека. Ему, по-видимому, даже в голову не пришло, что Фанни собирается сделать шаг, от которого может зависеть всё счастье её жизни, шаг, который может вознести её к почётной известности или покрыть насмешками и презрением. Несколько человек уже были посвящены в тайну, и поэтому строгой скрытности ожидать не приходилось. В столь серьёзном случае его долгом, безусловно, было дать дочери лучший совет, завоевать её доверие, предотвратить её от разоблачения, если её книга плохая, а если хорошая — проследить, чтобы условия, которые она заключила с издателем, были для неё выгодными. Вместо этого он только уставился, расхохотался, поцеловал её, дал ей разрешение делать всё, что ей угодно, и даже не спросил названия её работы. Контракт с Лаундсом был быстро заключен. Двадцать фунтов были даны за авторское право и приняты Фанни с восторгом. Непростительное пренебрежение отца своими обязанностями, к счастью, не причинило ей худшего зла, чем потеря двенадцати или пятнадцати сотен фунтов.

После многих задержек «Эвелина» появилась в январе 1778 года. Бедная Фанни была больна от ужаса и едва осмеливалась выходить из дома. Прошло несколько дней, прежде чем что-либо стало известно о книге. У неё, действительно, не было ничего, кроме собственных достоинств, чтобы пробиться к общественному признанию. Её автор был неизвестен. Дом, в котором она была опубликована, не пользовался, как мы полагаем, высоким авторитетом. Никакая группа сторонников не была нанята для аплодисментов. Лучший класс читателей мало ожидал от романа о выходе молодой леди в свет. В то время, действительно, среди самых респектабельных людей существовала склонность осуждать романы вообще: и эта склонность отнюдь не была без оправдания; ибо произведения такого рода тогда почти всегда были глупыми, а очень часто — порочными.

Вскоре, однако, начали раздаваться первые слабые звуки похвалы. Владельцы библиотек для чтения сообщали, что все спрашивают «Эвелину» и что кто-то предположил, что автором является Ансти. Затем последовал благоприятный отзыв в «London Review»; затем другой, ещё более благоприятный, в «Monthly». И теперь книга нашла путь к столам, которые редко осквернялись книгами в мраморных обложках. Учёные и государственные деятели, которые с презрением оставляли толпу романов мисс Лидии Лэнгвиш и мисс Сьюки Сонтер, не стыдились признаться, что не могут оторваться от «Эвелины». Роскошные кареты и богатые ливреи, не часто встречавшиеся к востоку от Темпл-Бар, потянулись к лавке издателя на Флит-стрит. Лаундса ежедневно расспрашивали об авторе, но он сам был в таком же неведении, как и любой из спрашивающих. Тайна, однако, не могла долго оставаться тайной. О ней знали братья и сестры, тети и кузены: и они были слишком горды и слишком счастливы, чтобы быть осмотрительными. Доктор Берни плакал над книгой в восторге. Папочка Крисп грозил кулаком своей Фанникин в ласковом гневе за то, что его не допустили к её доверию. Правда была нашептана миссис Трейл; и затем она начала быстро распространяться.

Книгой восхищались, пока её приписывали литераторам, давно знакомым с миром и привыкшим к сочинительству. Но когда стало известно, что замкнутая, молчаливая молодая женщина создала лучшее художественное произведение, появившееся со времени смерти Смоллетта, аплодисменты удвоились. То, что она сделала, было, действительно, необычайным. Но, как обычно, различные слухи улучшали историю, пока она не стала чудесной. «Эвелина», говорили, была работой семнадцатилетней девушки. Как бы невероятна ни была эта история, её продолжали повторять вплоть до нашего времени. Фрэнсис была слишком честна, чтобы подтвердить её. Вероятно, она была слишком женщиной, чтобы опровергнуть её; и долгое время никто из её хулителей не додумывался до такого способа досадить ей. Тем не менее, в поколении, которое стало свидетелем её первого появления, не было недостатка в низких умах и злых сердцах. Были завистливый Кенрик и дикий Уолкот, асп Джордж Стивенс и хорек Джон Уильямс. Им, однако, не пришло в голову искать в церковной книге Линна, чтобы иметь возможность уколоть леди за то, что она скрыла свой возраст. Этот поистине рыцарский подвиг был прибережен для плохого писателя нашего времени, чью злобу она вызвала тем, что не предоставила ему материалов для никчемного издания «Жизни Джонсона» Босуэлла, некоторые листы которого наши читатели, несомненно, видели вокруг посылок с лучшими книгами.

Но мы должны вернуться к нашей истории. Триумф был полным. Робкая и безвестная девушка оказалась на самой вершине славы. Великие люди, на которых она смотрела издалека со смиренным почтением, обращались к ней с восхищением, смягченным нежностью, подобающей её полу и возрасту. Берк, Уиндхэм, Гиббон, Рейнольдс, Шеридан были среди её самых пылких панегиристов. Камберленд признал её достоинства, по-своему, кусая губы и ерзая на стуле всякий раз, когда упоминалось её имя. Но именно в Стритхэме она вкусила в высшем совершенстве сладость лести, смешанную со сладостью дружбы. Миссис Трейл, тогда находившаяся на вершине процветания и популярности, с весёлым нравом, острым умом, показными, хотя и поверхностными знаниями, приятными, хотя и не утонченными манерами, необычайно милым характером и любящим сердцем, относилась к Фанни как к младшей сестре. У Трейлов Джонсон был как дома. Он был старым другом доктора Берни; но он, вероятно, мало обращал внимания на дочерей доктора Берни, и Фанни, мы полагаем, никогда в жизни не осмеливалась заговорить с ним, разве что спросить, не хочет ли он девятнадцатую или двадцатую чашку чая. Он был очарован её рассказом и предпочел его романам Филдинга, к которому, впрочем, всегда был грубо несправедлив. Он, правда, не дошел в своей пристрастности до того, чтобы поставить «Эвелину» рядом с «Клариссой» и «Сэром Чарльзом Грандисоном»; однако он сказал, что его маленькая любимица сделала достаточно, чтобы заставить даже Ричардсона почувствовать беспокойство. С сердечным одобрением книги Джонсоном смешивалась нежность, наполовину галантная, наполовину отеческая, к писательнице; и эту нежность его возраст и характер позволяли ему проявлять без ограничений. Он начал с того, что прикладывал её руку к своим губам. Но вскоре он заключил её в свои огромные объятия и умолял её быть хорошей девочкой. Она была его любимицей, его дорогой любовью, его дорогой маленькой Берни, его маленькой мастерицей характеров. В одно время он разразился похвалами хорошему вкусу её чепцов. В другое время он настаивал на том, чтобы учить её латыни. То, что при всей своей грубости и раздражительности он был человеком истинного благородства, давно признано. Но насколько нежным и милым могло быть его поведение, не было известно, пока не были опубликованы «Воспоминания» мадам д’Арбле.

Мы упомянули лишь немногих из самых выдающихся тех, кто воздал должное автору «Эвелины». Толпа менее значительных поклонников потребовала бы каталога, столь же длинного, как тот, что во второй книге «Илиады». В этом каталоге были бы миссис Чолмондели, любительница говорить странные вещи, и Сьюард, склонный к зевоте, и Баретти, который убил человека на Хеймаркете, и Паоли, говоривший на ломаном английском, и Лэнгтон, выше на голову любого другого члена клуба, и леди Миллар, которая держала вазу, куда глупцы имели обыкновение класть плохие стихи, и Джернингем, который писал стихи, пригодные для того, чтобы быть положенными в вазу леди Миллар, и доктор Франклин, не, как некоторые мечтали, великий пенсильванский доктор Франклин, который не мог тогда засвидетельствовать своё почтение мисс Берни без большого риска быть повешенным, выпотрошенным и четвертованным, а доктор Франклин меньший,

Аякс

Меньше, чем кто-либо другой, Теламонид Аякс

Но намного меньше.

Не было бы удивительно, если бы такой успех вскружил даже сильную голову и развратил даже щедрую и привязчивую натуру. Но в «Дневнике» мы не можем найти ни следа какого-либо чувства, несовместимого с поистине скромным и милым характером. Есть, действительно, обильное доказательство того, что Фрэнсис наслаждалась с интенсивной, хотя и тревожной радостью почестями, которые завоевал её гений; но столь же ясно, что её счастье проистекало из счастья её отца, её сестры и её дорогого Папочки Криспа. Будучи обласканной великими, богатыми и учёными, будучи преследуемой вдоль Стейн в Брайтоне и Пантайлс в Танбридж-Уэллсе взглядами восхищенных толп, её сердце, кажется, всё ещё оставалось с маленьким домашним кружком на Сент-Мартин-стрит. Если она с тщательным усердием записывала все комплименты, деликатные и грубые, которые слышала, куда бы ни повернулась, она записывала их для глаз двух или трёх человек, которые любили её с младенчества, которые любили её в безвестности и которым её слава доставляла чистейшее и изысканнейшее наслаждение. Ничто не может быть более несправедливым, чем смешивать эти излияния доброго сердца, уверенного в полном сочувствии, с эгоизмом синего чулка, который болтает всем, кто к нему приближается, о своем собственном романе или своем собственном томе сонетов.

Было естественно, что триумфальный исход первой попытки мисс Берни должен был искусить её попробовать вторую. «Эвелина», хотя и возвысила её славу, ничего не добавила к её состоянию. Некоторые из её друзей убеждали её писать для сцены. Джонсон обещал дать ей свои советы относительно композиции. Мерфи, который, как полагали, понимал темперамент партера так же хорошо, как любой человек его времени, взялся наставлять её относительно сценического эффекта. Шеридан заявил, что примет от неё пьесу, даже не читая её. Ободренная таким образом, она написала комедию под названием «Остроумцы». К счастью, она никогда не была поставлена или напечатана. Мы можем, как нам кажется, легко заметить из того немногого, что сказано на эту тему в «Дневнике», что «Остроумцы» были бы провалены, и что Мерфи и Шеридан думали так же, хотя были слишком вежливы, чтобы сказать об этом. К счастью, у Фрэнсис был друг, который не побоялся причинить ей боль. Крисп, более мудрый для неё, чем он был для себя, прочитал рукопись в своем одиноком убежище и по-мужски сказал ей, что она потерпела неудачу, что устранять изъяны здесь и там было бы бесполезно, что в пьесе было изобилие остроумия, но не было интереса, что она была плоха в целом, что она напомнит каждому читателю «Смешных жеманниц», которые, как ни странно, она никогда не читала, и что она не сможет выдержать столь близкого сравнения с Мольером. Это мнение, с которым согласился доктор Берни, было отправлено Фрэнсис в том, что она назвала «шипящим, стонущим, улюлюкающим посланием». Но у неё было слишком много ума, чтобы не знать, что лучше быть освистанной и улюлюкаемой своим Папочкой, чем целым морем голов в партере театра Друри-Лейн: и у неё было слишком доброе сердце, чтобы не быть благодарной за столь редкий акт дружбы. Она вернула ответ, который показывает, как хорошо она заслуживала иметь рассудительного, верного и привязчивого советчика. «Я намереваюсь, — писала она, — утешить себя за ваше порицание этим величайшим доказательством, которое я когда-либо получала, искренности, откровенности и, позвольте добавить, уважения моего дорогого папочки. И так как я люблю себя больше, чем свою пьесу, это утешение не такое уж пустяковое. Это, однако, я серьезно верю, что когда мои два папочки сложили головы вместе, чтобы сочинить то шипящее, стонущее, улюлюкающее послание, которое они мне прислали, они чувствовали себя так же жаль за бедную маленькую мисс Бейс, как она могла бы чувствовать за себя. Вы видите, я не пытаюсь отплатить за вашу откровенность видом притворной беспечности. Но, хотя я сейчас несколько смущена, я обещаю не дать своему огорчению пережить ещё один день. Прощайте, мой дорогой папочка, я не буду унижена и не буду подавлена, но я буду гордиться тем, что нашла, вне своей семьи, так же как и в ней, друга, который любит меня достаточно сильно, чтобы говорить мне чистую правду».

Фрэнсис теперь перешла от своих драматических планов к предприятию, гораздо лучше подходящему для её талантов. Она решила написать новый рассказ по плану, отлично придуманному для демонстрации тех сил, в которых заключалось её превосходство над другими писателями. Это была, по правде говоря, грандиозная и разнообразная картинная галерея, которая представляла взору длинную череду мужчин и женщин, каждый из которых был отмечен какой-то сильной своеобразной чертой. Там были скупость и расточительность, гордость крови и гордость денег, болезненное беспокойство и болезненная апатия, легкомысленная болтливость, высокомерное молчание, Демокрит, чтобы смеяться над всем, и Гераклит, чтобы оплакивать всё. Работа продвигалась быстро, и через двенадцать месяцев была завершена. Ей не хватало некоторой простоты, которая была одним из самых привлекательных очарований «Эвелины»; но она предоставила обильное доказательство того, что четыре года, прошедшие с момента появления «Эвелины», не были потрачены впустую. Те, кто видел «Сесилию» в рукописи, провозгласили её лучшим романом века. Миссис Трейл смеялась и плакала над ним. Крисп был даже неистово восторжен и предложил гарантировать быстрый и полный успех книги за полкроны. Что мисс Берни получила за авторское право, в «Дневнике» не упоминается; но мы заметили несколько выражений, из которых делаем вывод, что сумма была значительной. Что продажа будет большой, никто не мог сомневаться; и у Фрэнсис теперь были проницательные и опытные советчики, которые не позволили бы ей обидеть себя. Нам говорили, что издатели дали ей две тысячи фунтов, и мы не сомневаемся, что они могли бы дать ещё большую сумму, не будучи в убытке.

«Сесилия» была опубликована летом 1782 года. Любопытство города было огромным. Нам сообщали люди, которые помнят те дни, что ни один роман сэра Вальтера Скотта не ожидался с таким нетерпением и не выхватывался с такой жадностью с прилавков книготорговцев. Как бы высоки ни были общественные ожидания, они были полностью удовлетворены; и «Сесилия» была помещена всеобщим одобрением в число классических романов Англии.

Мисс Берни было теперь тридцать. Её юность была необычайно благополучной; но тучи вскоре начали сгущаться над этим ясным и сияющим рассветом. События, глубоко болезненные для такого доброго сердца, как у Фрэнсис, следовали одно за другим в быстрой последовательности. Её первой призвали ухаживать за смертным одром её лучшего друга, Сэмюэла Криспа. Когда она вернулась на Сент-Мартин-стрит, исполнив этот печальный долг, она была потрясена, услышав, что Джонсон был поражен параличом; и, не многие месяцы спустя, она рассталась с ним в последний раз с торжественной нежностью. Он хотел взглянуть на неё ещё раз; и в день перед своей смертью она долго оставалась в слезах на лестнице, ведущей в его спальню, в надежде, что её позовут получить его благословение. Он тогда быстро угасал, и хотя послал ей ласковое сообщение, был не в состоянии видеть её. Но это было не самое худшее. Есть разлуки гораздо более жестокие, чем те, что совершаются смертью. Она могла плакать с гордой привязанностью о Крисп и Джонсоне. Ей пришлось краснеть, а также плакать о миссис Трейл.

Жизнь, однако, всё ещё улыбалась Фрэнсис. Домашнее счастье, дружба, независимость, досуг, литература — всё это было у неё; и она отбросила всё это.

Среди выдающихся лиц, с которыми она была представлена, никто, кажется, не стоял выше в её уважении, чем миссис Делани. Эта леди была интересным и почтенным реликтом прошлого века. Она была племянницей Джорджа Гренвилла, лорда Лэнсдауна, который в юности обменивался стихами и комплиментами с Эдмундом Уоллером и был одним из первых, кто приветствовал зарождающийся гений Поупа. Она вышла замуж за доктора Делани, человека, известного своим современникам как глубокий учёный и красноречивый проповедник, но запомнившегося в наше время главным образом как одного из того малого круга, в котором свирепый дух Свифта, терзаемый разочарованными амбициями, раскаянием и приближением безумия, искал развлечения и покоя. Доктор Делани давно умер. Его вдова, благородного происхождения, исключительно образованная и сохранявшая, несмотря на немощи преклонного возраста, бодрость своих способностей и безмятежность своего нрава, пользовалась и заслуживала благосклонности королевской семьи. У неё была пенсия в триста фунтов в год; и дом в Виндзоре, принадлежащий Короне, был оборудован для её размещения. В этот дом Король и Королева иногда заходили и находили вполне естественное удовольствие в том, чтобы таким образом мельком увидеть частную жизнь английских семей.

В декабре 1785 года мисс Берни гостила у миссис Делани в Виндзоре. Обед был закончен. Пожилая леди дремала. Её внучатая племянница, маленькая девочка семи лет, играла в какую-то рождественскую игру с гостями, когда дверь открылась и вошел крепкий джентльмен без предупреждения, со звездой на груди и «Что? что? что?» на устах. Раздался крик: «Король!». Последовало всеобщее бегство. Мисс Берни признается, что не могла бы быть более напугана, если бы увидела привидение. Но миссис Делани вышла вперед, чтобы отдать долг своему королевскому другу, и беспокойство утихло. Фрэнсис была затем представлена и подверглась долгому допросу и перекрестному допросу обо всём, что она написала и что намеревалась написать. Королева вскоре появилась, и Его Величество повторил для блага своей супруги информацию, которую он извлек из мисс Берни. Добродушие королевской четы могло бы смягчить даже авторов «Пробационных од» и не могло не быть восхитительным для молодой леди, которая была воспитана тори. Через несколько дней визит повторился. Мисс Берни была более спокойна, чем прежде. Его Величество, вместо того чтобы искать информацию, соизволил поделиться ею и вынес приговор многим великим писателям, английским и иностранным. Вольтера он провозгласил монстром. Руссо ему нравился несколько больше. «Но был ли когда-нибудь, — воскликнул он, — такой вздор, как большая часть Шекспира? Только об этом нельзя говорить. Но что вы думаете? Что? Разве это не печальный вздор? Что? Что?»

На следующий день Фрэнсис наслаждалась привилегией слушать столь же ценную критику, высказанную Королевой относительно Гёте и Клопштока, и могла бы извлечь важный урок экономии из того способа, каким была сформирована библиотека Её Величества. «Я подобрала книгу на прилавке, — сказала Королева. — О, удивительно, какие хорошие книги есть на прилавках!» Миссис Делани, которая, по-видимому, поняла из этих слов, что Её Величество имела обыкновение лично исследовать лавки Мурфилдса и Холивелл-стрит, не могла сдержать восклицания удивления. «Почему, — сказала Королева, — я не подбираю их сама. Но у меня есть слуга очень умный; и если их нельзя достать у книготорговцев, они не для меня больше, чем для другого». Мисс Берни описывает этот разговор как восхитительный; и, действительно, мы не можем удивляться, что с её литературными вкусами она была в восторге от того, что услышала, в какой великолепной манере величайшая леди в стране поощряла литературу.

Правда в том, что Фрэнсис была очарована снисходительной добротой двух великих особ, которым она была представлена. Её отец был ещё более ослеплен, чем она сама. Результатом стал шаг, о котором мы не можем думать без терпения, но который, записанный, как он есть, со всеми его последствиями, в этих томах, заслуживает по крайней мере той похвалы, что он послужил самым впечатляющим предупреждением.

Немецкая леди по имени Хаггердорн, одна из хранительниц гардероба Королевы, ушла в отставку примерно в это время; и Её Величество предложила вакантную должность мисс Берни. Когда мы учитываем, что мисс Берни была решительно самым популярным автором художественной прозы из ныне живущих, что компетентность, если не богатство, была в пределах её досягаемости и что она была более чем обычно счастлива в своем домашнем кругу, и когда мы сравниваем жертву, которую её пригласили принести, с вознаграждением, которое ей предложили, мы разрываемся между смехом и негодованием.

От неё требовалось, чтобы она согласилась быть почти так же полностью отделенной от своей семьи и друзей, как если бы она уехала в Калькутту, и почти таким же близким узником, как если бы она была отправлена в тюрьму за клевету; чтобы с талантами, которые наставляли и восхищали самые высокие умы, она теперь была занята только смешиванием табака и втыканием булавок; чтобы её вызывали по звонку горничной к обязанностям горничной; чтобы она проводила всю свою жизнь под ограничениями ничтожного этикета, иногда постилась до тех пор, пока не была готова упасть в обморок от голода, иногда стояла до тех пор, пока её колени не подкашивались от усталости; чтобы она не смела говорить или двигаться, не подумав о том, как её госпоже могут понравиться её слова и жесты. Вместо тех выдающихся мужчин и женщин, цвета всех политических партий, с которыми она привыкла общаться на равных началах дружбы, её постоянным спутником должна была стать главная хранительница гардероба, старая карга из Германии, с низким пониманием, с наглыми манерами и с темпераментом, который, естественно свирепый, теперь был обострен болезнью. Время от времени, действительно, бедная Фрэнсис могла утешить себя за потерю общества Берка и Уиндхэма, присоединившись к «небесному возвышенному диалогу» конюших Его Величества.

И что было вознаграждением, за которое она должна была продать себя в это рабство? Пэрство в своем собственном праве? Пенсия в две тысячи в год пожизненно? Семьдесятчетырехпушечный корабль для её брата на флоте? Деканство для её брата в церкви? Не так. Цена, в которую её оценили, была её стол, её жилье, обслуживание слуги и двести фунтов в год.

Человек, который, даже будучи сильно прижатым голодом, продает свое первородство за чечевичную похлебку, неразумен. Но что мы скажем о том, кто расстается со своим первородством и не получает даже похлебки взамен? Нет необходимости спрашивать, является ли богатство адекватной компенсацией за жертву телесной и умственной свободы; ибо Фрэнсис Берни заплатила за разрешение быть узницей и служанкой. Очевидно, понималось как одно из условий её найма, что, пока она была членом королевского двора, она не должна была появляться перед публикой как автор; и даже если бы не было такого понимания, её занятия были таковы, что не оставляли ей досуга для каких-либо значительных интеллектуальных усилий. Что её место было несовместимо с её литературными занятиями, было, действительно, откровенно признано Королем, когда она ушла в отставку. «Она отдала, — сказал он, — пять лет своего пера». Что в течение этих пяти лет она могла бы, без болезненных усилий, без каких-либо усилий, которые не были бы удовольствием, заработать достаточно, чтобы купить пожизненную ренту гораздо большую, чем та ненадежная зарплата, которую она получала при дворе, совершенно точно. Тот же доход, тоже, который на Сент-Мартин-стрит обеспечил бы ей всякий комфорт, должен был показаться скудным в Сент-Джеймсе. Мы не можем рисковать говорить уверенно о цене галантереи и ювелирных изделий; но мы сильно ошибаемся, если леди, которая должна была сопровождать Королеву Шарлотту на многих публичных мероприятиях, могла бы сэкономить хоть фартинг из зарплаты в двести фунтов в год. Принцип устройства был, короче говоря, просто таков, что Фрэнсис Берни должна была стать рабыней и должна была быть вознаграждена тем, что стала нищенкой.

С какой целью их Величества привезли ее во дворец, мы должны признаться, что не в силах постичь. Их целью не могло быть поощрение ее литературных трудов, ибо они вырвали ее из обстановки, в которой она почти наверняка писала бы, и поместили в условия, где писать для нее было невозможно. Их целью не могло быть содействие ее материальному благополучию, ибо они забрали ее из положения, в котором она могла разбогатеть, и поставили в условия, в которых она не могла не оставаться бедной. Их целью не могло быть обретение исключительно полезной горничной, ибо ясно, что, хотя мисс Берни была единственной женщиной своего времени, способной описать смерть Харрела, тысячи других могли бы найтись более искусными в завязывании лент и наполнении табакерок. Назначить ей пенсию из гражданского листа было бы актом разумной щедрости, делающим честь Двору. Если это было неосуществимо, то лучше всего было оставить ее в покое. В том, что Король и Королева не желали ей ничего, кроме добра, мы нисколько не сомневаемся. Но их доброта была добротой людей, возвышающихся над массой человечества, привыкших к тому, что к ним обращаются с глубоким почтением, привыкших видеть, как все приближающиеся к ним испытывают смущение от их холодности и приходят в восторг от их улыбок. Они воображали, что быть замеченными ими, находиться рядом с ними, служить им — само по себе уже своего рода счастье; и что Фрэнсис Берни должна быть полна благодарности за то, что ей позволено купить ценой утраты здоровья, богатства, свободы, семейной привязанности и литературной славы привилегию стоять за королевским креслом и держать пару королевских перчаток.

И кто может их винить? Кто может удивляться тому, что монархи пребывают в таком заблуждении, когда их поощряют в этом те самые люди, которые страдают от этого наиболее жестоко? Можно ли было ожидать, что Георг III и королева Шарлотта поймут интересы Фрэнсис Берни лучше или будут отстаивать их с большим рвением, чем она сама и ее отец? Никакого обмана не было. Условия дома рабства были изложены со всей простотой. Крючок был предложен без наживки; сеть была расставлена на глазах у птицы: и голый крючок был жадно проглочен, а глупая птица поспешила запутаться в сети.

Неудивительно, конечно, что приглашение ко Двору вызвало трепет в груди неопытной молодой женщины. Но долгом родителя было оберегать ребенка и показать ей, что на одной чаше весов лишь детское тщеславие и химерические надежды, а на другой — свобода, душевный покой, достаток, светские удовольствия, почетные отличия. Как ни странно, единственные колебания были со стороны Фрэнсис. Доктор Берни был вне себя от восторга. Не таковы восторги черкесского отца, выгодно продавшего свою хорошенькую дочь турецкому работорговцу. А ведь доктор Берни был приятным человеком, человеком с хорошими способностями, человеком, который много повидал на своем веку. Но он, по-видимому, полагал, что попасть ко Двору — это все равно что попасть на небеса; что видеть принцев и принцесс — это своего рода блаженное видение; что изысканное счастье, которым наслаждаются королевские особы, не ограничивается ими самими, а передается каким-то таинственным истечением или отражением всем тем, кому позволено стоять у их туалетных столиков или нести их шлейфы. Он отверг все возражения дочери и сам проводил ее в ее тюрьму. Дверь закрылась. Ключ повернулся. Она, оглядываясь с нежным сожалением на все, что оставила позади, и глядя с тревогой и ужасом на новую жизнь, в которую вступала, была не в силах говорить или стоять; а он отправился домой, радуясь ее чудесному процветанию.

И вот началось пятилетнее рабство, пять лет, вырванных из лучшей поры жизни и потраченных на черную работу или на развлечения, более скучные, чем сама черная работа, под гнетом унизительных ограничений и среди недружелюбных или неинтересных компаньонов. История обычного дня была такова. Мисс Берни должна была вставать и одеваться рано, чтобы быть готовой ответить на королевский звонок, который раздавался в половине восьмого. До восьми часов она дежурила в гардеробной Королевы и имела честь шнуровать корсет своей августейшей госпожи, а также надевать на нее фижмы, платье и шейный платок. Утро в основном проходило в перекладывании вещей в ящиках и расстановке изысканных нарядов по своим местам. Затем Королеву нужно было пудрить и одевать к выходу. Дважды в неделю волосы ее Величества завивали и крепировали; и эта операция, по-видимому, добавляла целый час к туалету. Обычно к трем часам мисс Берни была свободна. Затем у нее было два часа в собственном распоряжении. Этим часам мы обязаны большей частью ее Дневника. В пять часов она должна была сопровождать свою коллегу, мадам Швелленберг, ненавистную старую подхалимку, такую же необразованную, как горничная, такую же гордую, как целый немецкий капитул, грубую, сварливую, неспособную переносить одиночество, неспособную вести себя с элементарной пристойностью в обществе. С этой восхитительной спутницей Фрэнсис Берни должна была обедать и проводить вечер. Эта пара обычно оставалась вместе с пяти до одиннадцати и часто не имела другой компании все это время, за исключением часа с восьми до девяти, когда шталмейстеры приходили к чаю. Если бедная Фрэнсис пыталась сбежать в свои покои и забыться за книгой, отвратительная старуха бранилась и бушевала, жалуясь, что ею пренебрегают. И все же, когда Фрэнсис оставалась, ее постоянно осыпали наглыми упреками. Литературная слава была в глазах немецкой карги пятном, доказательством того, что человек, обладающий ею, низкого происхождения и вне круга хорошего общества. Весь ее скудный запас ломаного английского шел на то, чтобы выразить презрение, с которым она относилась к автору «Эвелины» и «Сесилии». Фрэнсис ненавидела карты и, по правде говоря, ничего в них не смыслила; но вскоре она обнаружила, что наименее мучительный способ провести вечер с мадам Швелленберг — это карточный стол, и с терпеливой печалью соглашалась отдавать часы, которые могли бы вызвать смех и слезы многих поколений, королю треф и валету пик. Между одиннадцатью и двенадцатью снова раздавался звонок. Мисс Берни должна была провести двадцать минут или полчаса, раздевая Королеву, а затем была свободна удалиться и мечтать о том, как она беседует с братом у тихого очага на Сент-Мартин-стрит, как она находится в центре восхищенного собрания у миссис Крю, как Берк называет ее первой женщиной века или как Дилли выписывает ей чек на две тысячи гиней.

Мужчины, надо полагать, менее терпеливы, чем женщины; ибо мы совершенно не в силах постичь, как любое человеческое существо могло выносить такую жизнь, пока оставался свободный чердак на Граб-стрит, перекресток, нуждающийся в чистильщике, приходской работный дом или приходской склеп. И именно ради такой жизни Фрэнсис Берни отказалась от свободы и покоя, счастливого домашнего очага, преданных друзей, широкого и блестящего круга знакомых, интеллектуальных занятий, в которых она была способна преуспеть, и верной надежды на то, что для нее стало бы достатком.

Нет ничего нового под солнцем. Последний великий мастер аттического красноречия и аттического остроумия оставил нам убедительное и трогательное описание страданий литератора, который, прельстившись надеждами, подобными надеждам Фрэнсис, поступил на службу к одному из римских магнатов. «Несчастный я, — восклицает жертва собственного детского честолюбия, — неужели меня ничего не могло удовлетворить, кроме того, что я должен был оставить свои старые занятия и своих старых товарищей, и жизнь, которая была без забот, и сон, который не имел границ, кроме моего собственного желания, и прогулки, которые я был волен совершать, где хотел, и бросить себя в самую глубокую яму такой темницы? И, о Боже! ради чего? Неужели не было способа, которым я мог бы наслаждаться на свободе комфортом, даже большим, чем тот, который я теперь зарабатываю рабством? Подобно льву, которого сделали настолько ручным, что люди могут водить его на ниточке, меня таскают взад и вперед, с разбитым и смиренным духом, по пятам тех, для кого в своих собственных владениях я был бы предметом трепета и изумления. И, что хуже всего, я чувствую, что здесь я не снискал признания, что здесь я не доставляю удовольствия. Таланты и достижения, которые очаровывали совсем другой круг, здесь неуместны. Я груб в дворцовых искусствах и с трудом могу выдержать сравнение с теми, чьим призванием с юных лет было льстить и угодничать. Неужели у меня две жизни, чтобы после того, как я растратил одну на службе другим, у меня могла остаться вторая, которую я мог бы прожить для себя?»

Время от времени, впрочем, случались события, которые нарушали жалкую монотонность жизни Фрэнсис Берни. Двор переезжал из Кью в Виндзор и из Виндзора обратно в Кью. Один скучный полковник сменялся другим скучным полковником. Дерзкий слуга совершил ошибку с чаем и вызвал недопонимание между джентльменами и дамами. Полубезумный французский протестантский священник странно рассуждал о супружеской верности. Неудачливый член свиты упомянул отрывок в «Морнинг Геральд», порочащий Королеву; и мадам Швелленберг немедленно начала бушевать на плохом английском, заявив ему, что он заставил ее «как вы говорите, потеть!»

Более важным событием был визит Короля в Оксфорд. Мисс Берни отправилась в королевской свите в Нанхэм, была там совершенно забыта в толпе и с трудом могла найти слугу, чтобы показать дорогу в свою спальню, или парикмахера, чтобы уложить ее локоны. Она имела честь въехать в Оксфорд в последней из длинной вереницы карет, составлявших королевскую процессию, весь день ходить за Королевой по трапезным и часовням и стоять, полумертвая от усталости и голода, пока ее августейшая госпожа сидела за отличным холодным завтраком. В колледже Магдалины Фрэнсис на мгновение оставили в гостиной, где она опустилась на стул. Добродушный шталмейстер увидел, что она истощена, и поделился с ней абрикосами и хлебом, которые предусмотрительно положил в карманы. В этот момент дверь открылась; вошла Королева; утомленные придворные вскочили; хлеб и фрукты были поспешно спрятаны. «Я обнаружила, — говорит бедная мисс Берни, — что наши аппетиты должны были считаться аннулированными в тот самый момент, когда наши силы должны были быть непобедимыми».

И все же Оксфорд, увиденный даже при таких невыгодных обстоятельствах, «пробудил в ней», говоря ее собственными словами, «сознание удовольствия, которое долгое время пребывало почти в спячке». Она на мгновение забыла, что она горничная, и почувствовала то, что могла бы чувствовать женщина истинного гения среди почтенных памятников древности, прекрасных произведений искусства, обширных хранилищ знаний и мемориалов прославленных мертвецов. Если бы она оставалась той, кем была до того, как отец побудил ее сделать самый роковой шаг в ее жизни, мы легко можем представить, какое удовольствие она получила бы от посещения самого благородного из английских городов. Ей, конечно, пришлось бы ехать в наемном экипаже, и, возможно, на ней не было бы такого прекрасного платья из шамбери, как то, в котором она ковыляла за королевской свитой; но с каким восторгом она тогда бродила бы по монастырям Магдалины, сравнивала бы античный сумрак Мертона с великолепием Крайст-Черч и смотрела бы с купола библиотеки Рэдклиффа на великолепное море башенок и зубчатых стен внизу! Как охотно ученые мужи отложили бы на несколько часов оды Пиндара и этику Аристотеля, чтобы сопровождать автора «Сесилии» из колледжа в колледж! Какие изящные маленькие банкеты были бы накрыты для нее в их монашеских кельях! С каким рвением картины, медали и иллюминированные миссалы извлекались бы из самых таинственных шкафов для ее развлечения! Как много ей пришлось бы услышать и рассказать о Джонсоне, когда она гуляла по Пемброку, и о Рейнольдсе в притворе Нью-Колледжа! Но эти удовольствия были не для той, кто продала себя в рабство.

Примерно через восемнадцать месяцев после визита в Оксфорд другое событие разнообразило утомительную жизнь, которую Фрэнсис вела при Дворе. Уоррен Гастингс был привлечен к суду Палаты пэров. Королева и принцессы присутствовали при начале процесса, и мисс Берни было позволено присутствовать. Во время последующих заседаний ей иногда выдавалось дневное разрешение на ту же цель; ибо Королева проявляла сильнейший интерес к процессу, и когда сама не могла поехать в Вестминстер-холл, любила получать отчет о том, что произошло, от человека с исключительными способностями к наблюдению, который, к тому же, был знаком с некоторыми из самых выдающихся обвинителей. Та часть Дневника, которая относится к этому знаменитому разбирательству, жива и живописна. И все же мы читаем ее, признаемся, с болью; ибо нам кажется, что она доказывает, что тонкий ум Фрэнсис Берни начал ощущать пагубное влияние образа жизни, который так же несовместим со здоровьем ума, как воздух Понтийских болот со здоровьем тела. С первого дня она принимает сторону Гастингса с самонадеянной яростью и желчностью, совершенно несовместимыми со скромностью и мягкостью ее обычного поведения. Она содрогается, когда Берк входит в зал во главе Палаты общин. Она объявляет его жестоким угнетателем невинного человека. Она не в силах постичь, как обвинители могут смотреть на подсудимого и не краснеть. Уиндем подходит к ней из ложи обвинителей, чтобы предложить ей угощение. «Но, — говорит она, — я не могла преломить с ним хлеб». Затем она снова восклицает: «Ах, мистер Уиндем, как вы можете участвовать в столь жестоком, столь несправедливом деле?» «Мистер Берк увидел меня, — говорит она, — и поклонился с самой подчеркнутой вежливостью». Это, заметим, было сразу после его вступительной речи, речи, которая произвела огромное впечатление и которую, безусловно, не смог бы произнести ни один другой оратор из когда-либо живших. «Мой реверанс, — продолжает она, — был самым неблагодарным, холодным и сдержанным; я не могла поступить иначе; так больно мне было видеть его во главе такого дела». Теперь, мало того, что Берк относился к ней с неизменной добротой, но самым последним делом, которое он совершил в тот день, когда был уволен из Казначейства, примерно за четыре года до этого процесса, было назначение доктора Берни органистом госпиталя Челси. Когда на выборах в Вестминстере доктор Берни разрывался между благодарностью за эту услугу и своими торийскими убеждениями, Берк самым благородным образом отказался от всякого права требовать жертвы принципами. «Вы имеете мало или вовсе не имеете обязательств передо мной, — писал он, — но если бы у вас их было столько, сколько я действительно желаю иметь возможность, как это, безусловно, входит в мое желание, возложить на вас, я надеюсь, вы не считаете меня способным даровать их, чтобы подчинить ваш ум или ваши дела болезненному и пагубному рабству». Был ли это человек, с которым дочь доктора Берни должна была обращаться невежливо, потому что она решила не согласиться с ним по обширному и сложнейшему вопросу, который он глубоко изучал в течение многих лет, а она никогда не изучала вовсе? Из собственного повествования мисс Берни ясно, что, когда она вела себя так недоброжелательно по отношению к мистеру Берку, она даже не знала, в чем обвиняют Гастингса. Одно, однако, она должна была знать: что Берк сумел убедить Палату общин, крайне предубежденную против него самого, в том, что обвинения обоснованы, и что Питт и Дандас согласились с Фоксом и Шериданом в поддержке импичмента. Безусловно, от женщины с гораздо более низкими способностями, чем у мисс Берни, можно было ожидать понимания того, что этого никогда не могло бы случиться, если бы не было веских оснований против бывшего генерал-губернатора. И основания против него, как признают теперь все разумные люди, были вескими. То, что были великие общественные заслуги, которые можно было противопоставить его великим преступлениям, совершенно верно. Но его заслуги и его преступления были в равной степени неизвестны даме, которая столь уверенно утверждала его полную невиновность и приписывала его обвинителям, то есть всем величайшим людям всех партий в государстве, не просто ошибку, а грубую несправедливость и варварство.