«Критические и исторические эссе, Том III»

С самого начала своего правления он посвятил себя государственным делам способом, неизвестным среди королей. Людовик XIV, действительно, был своим собственным премьер-министром и осуществлял общее руководство всеми департаментами правительства; но этого было недостаточно для Фридриха. Он не довольствовался тем, что был своим собственным премьер-министром: он хотел быть своим единственным министром. При нем не было места не только для Ришелье или Мазарини, но и для Кольбера, Лувуа или Торси. Любовь к труду ради самого труда, беспокойное и ненасытное стремление диктовать, вмешиваться, заставлять чувствовать свою власть, глубокое презрение и недоверие к ближним делали его нежелающим спрашивать совета, доверять важные секреты, делегировать широкие полномочия. Высшие чиновники при его правительстве были простыми клерками, и им он доверял не больше, чем ценные клерки часто доверяются главами департаментов. Он был своим собственным казначеем, своим собственным главнокомандующим, своим собственным интендантом общественных работ, своим собственным министром торговли и юстиции, внутренних и иностранных дел, своим собственным шталмейстером, стюардом и камергером. Дела, о которых никогда не услышал бы глава ведомства в любом другом правительстве, в этой своеобразной монархии решались королем лично. Если путешественник хотел получить хорошее место, чтобы посмотреть парад, он должен был написать Фридриху и на следующий день получал от королевского курьера ответ Фридриха, подписанный его собственной рукой. Это была экстравагантная, болезненная активность. Государственные дела, безусловно, велись бы лучше, если бы каждый департамент был поставлен под руководство человека талантливого и честного, а король довольствовался бы общим контролем. Таким образом, преимущества, присущие единству замысла, и преимущества, присущие разделению труда, были бы в значительной степени объединены. Но такая система не подошла бы особому темпераменту Фридриха. Он не мог терпеть никакой воли, никакого разума в государстве, кроме своего собственного. Он не желал никакой более способной помощи, чем помощь писарей, которые имели достаточно ума, чтобы переводить и переписывать, разбирать его каракули и облекать его краткие «Да» и «Нет» в официальную форму. В высших интеллектуальных способностях столько же смысла, сколько в копировальной машине или литографском прессе, сколько он требовал от секретаря кабинета.

Его собственные усилия были такими, каких едва ли можно было ожидать от человеческого тела или человеческого разума. В Потсдаме, своей обычной резиденции, он вставал в три часа летом и в четыре зимой. Вскоре появлялся паж с большой корзиной, полной всех писем, которые прибыли для короля с последним курьером, депеш от послов, отчетов от налоговых офицеров, планов зданий, предложений по осушению болот, жалоб от лиц, считавших себя обиженными, прошений от лиц, желавших получить титулы, военных комиссий и гражданских должностей. Он осматривал печати острым взглядом; ибо он ни на минуту не был свободен от подозрения, что против него может быть совершено какое-то мошенничество. Затем он читал письма, делил их на несколько пакетов и выражал свою волю, обычно знаком, часто двумя-тремя словами, время от времени какой-нибудь язвительной эпиграммой. К восьми часам он обычно заканчивал эту часть своей задачи. Затем приходил генерал-адъютант и получал инструкции на день относительно всех военных мероприятий королевства. Затем король шел осматривать свою гвардию, не так, как короли обычно осматривают свою гвардию, а с тщательным вниманием и строгостью старого фельдфебеля. Тем временем четыре кабинет-секретаря были заняты ответами на письма, по которым король утром выразил свою волю. Эти несчастные люди были вынуждены работать круглый год, как негры-рабы во время сбора сахарного тростника. У них никогда не было выходных. Они никогда не знали, что такое обед. Было необходимо, чтобы, прежде чем они сдвинутся с места, они закончили всю свою работу. Король, всегда настороже против предательства, брал из кучи горсть писем наугад и заглядывал в них, чтобы увидеть, точно ли были выполнены его инструкции. Это была неплохая гарантия против нечестной игры со стороны секретарей; ибо если бы один из них был пойман на хитрости, он мог бы считать себя счастливчиком, если бы отделался пятью годами заключения в темнице. Фридрих затем подписывал ответы, и все они отправлялись в тот же вечер.

Общие принципы, на которых велось это странное управление, заслуживают внимания. Политика Фридриха была по существу такой же, как у его отца; но Фридрих, доводя эту политику до крайностей, о которых его отец и не помышлял, в то же время очистил ее от абсурдов, которыми его отец ее обременял. Первой целью короля было иметь большую, эффективную и хорошо обученную армию. У него было королевство, которое по размерам и населению едва ли входило во второй ряд европейских держав; и все же он стремился к месту, не уступающему месту суверенов Англии, Франции и Австрии. Для этого было необходимо, чтобы Пруссия была сплошным жалом. Людовик XV, имевший в пять раз больше подданных, чем Фридрих, и более чем в пять раз больший доход, не имел более грозной армии. Пропорция, которую солдаты в Пруссии составляли по отношению к народу, кажется едва ли правдоподобной. Из мужчин в расцвете сил седьмая часть, вероятно, была под ружьем; и эта великая сила была обучена муштрой, смотрами и нещадным использованием палки и плети выполнять все эволюции с быстротой и точностью, которые удивили бы Виллара или Евгения. Возвышенных чувств, которые необходимы для лучшего рода армии, тогда не хватало прусской службе. В тех рядах не было религиозного и политического энтузиазма, который вдохновлял пикинеров Кромвеля, патриотического пыла, жажды славы, преданности великому лидеру, которые воспламеняли Старую гвардию Наполеона. Но во всех механических частях военного дела пруссаки были настолько же выше английских и французских войск того времени, насколько английские и французские войска были выше деревенского ополчения.

Хотя жалованье прусского солдата было небольшим, хотя каждый риксдалер чрезвычайных расходов рассматривался Фридрихом с бдительностью и подозрением, каких мистер Джозеф Хьюм никогда не привносил в проверку сметы армии, расходы на такое учреждение были для средств страны огромными. Чтобы оно не стало совершенно разорительным, было необходимо, чтобы все остальные расходы были сокращены до самого низкого уровня. Соответственно, Фридрих, хотя его владения граничили с морем, не имел флота. У него не было и он не желал иметь колоний. Его судьи, его финансовые чиновники получали скудное жалованье. Его министры при иностранных дворах ходили пешком или ездили в обшарпанных старых каретах, пока оси не ломались. Даже своим высшим дипломатическим агентам, которые проживали в Лондоне и Париже, он выделял менее тысячи фунтов стерлингов в год. Королевское хозяйство велось с бережливостью, необычной для учреждений богатых подданных, беспримерной в любом другом дворце. Король любил хорошо поесть и выпить, и большую часть жизни с удовольствием видел свой стол окруженным гостями; однако все расходы на его кухню укладывались в сумму двух тысяч фунтов стерлингов в год. Он проверял каждый чрезвычайный пункт с тщательностью, которая, как можно было подумать, больше подошла бы хозяйке пансиона, чем великому принцу. Когда у него просили более четырех риксдалеров за сотню устриц, он бушевал так, будто услышал, что один из его генералов продал крепость императрице-королеве. Ни одна бутылка шампанского не откупоривалась без его прямого приказа. Дичь из королевских парков и лесов, серьезная статья расходов в большинстве королевств, была для него источником прибыли. Все это сдавалось в аренду; и хотя арендаторы были почти разорены своим контрактом, король не давал им никакой отсрочки. Его гардероб состоял из одного прекрасного парадного костюма, который прослужил ему всю жизнь; из двух или трех старых пальто, подходящих для Монмут-стрит, из желтых жилетов, испачканных табаком, и из огромных сапог, потемневших от времени. Один лишь вкус иногда увлекал его за пределы бережливости, даже за пределы благоразумия — вкус к строительству. Во всем остальном его экономия была такой, которую мы могли бы назвать более резким словом, если бы не задумывались о том, что его средства извлекались из тяжело облагаемого налогами народа и что для него было невозможно без чрезмерной тирании содержать одновременно грозную армию и великолепный двор.

Рассматриваемый как администратор, Фридрих, несомненно, имел много оснований для похвалы. Порядок строго поддерживался во всех его владениях. Собственность была в безопасности. Была допущена большая свобода слова и письма. Уверенный в непреодолимой силе, исходящей от великой армии, король смотрел на недовольных и пасквилянтов с мудрым презрением; и мало поощрял шпионов и доносчиков. Когда ему докладывали о неблагонадежности одного из его подданных, он просто спрашивал: «Сколько тысяч человек он может вывести в поле?» Однажды он увидел толпу, глазевшую на что-то на стене. Он подъехал и обнаружил, что объектом любопытства был пасквиль на него самого. Плакат был наклеен так высоко, что прочитать его было нелегко. Фридрих приказал своим сопровождающим снять его и повесить ниже. «Мой народ и я, — сказал он, — пришли к соглашению, которое устраивает нас обоих. Они говорят, что хотят, а я делаю, что хочу». Никто не осмелился бы опубликовать в Лондоне сатиры на Георга II, приближающиеся к жестокости тех сатир на Фридриха, которые книготорговцы в Берлине продавали безнаказанно. Один книготорговец прислал во дворец экземпляр самого язвительного памфлета, который, возможно, когда-либо был написан в мире, — «Мемуаров» Вольтера, опубликованных Бомарше, — и спросил распоряжений его величества. «Не рекламируйте его в оскорбительной манере, — сказал король, — но продавайте его во что бы то ни стало. Надеюсь, он хорошо вас вознаградит». Даже среди государственных деятелей, привыкших к распущенности свободной прессы, такая твердость духа встречается нечасто.

Следует также отдать должное памяти Фридриха, сказав, что он искренне трудился, чтобы обеспечить своему народу великое благо дешевого и скорого правосудия. Он был одним из первых правителей, отменивших жестокую и абсурдную практику пыток. Ни один смертный приговор, вынесенный обычными трибуналами, не приводился в исполнение без его санкции; и его санкция, за исключением случаев убийства, давалась редко. По отношению к своим войскам он действовал совсем иначе. Военные преступления наказывались столь варварскими порками, что быть расстрелянным считалось прусским солдатом второстепенным наказанием. Действительно, принцип, который пронизывал всю политику Фридриха, был таков: чем суровее управляется армия, тем безопаснее обращаться с остальной частью общества со снисходительностью.

Религиозные преследования были неизвестны при его правительстве, если только некоторые глупые и несправедливые ограничения, наложенные на евреев, не могут рассматриваться как исключение. Его политика в отношении католиков Силезии представляла собой почетный контраст с политикой, которую Англия долгое время проводила в отношении католиков Ирландии при очень схожих обстоятельствах. Каждая форма религии и безверия находила убежище в его государствах. Насмешник, которого парламенты Франции приговорили к жестокой смерти, был утешен комиссией на прусской службе. Иезуит, который нигде больше не мог показаться, который в Британии все еще подлежал карательным законам, который был изгнан Францией, Испанией, Португалией и Неаполем, от которого отказался даже Ватикан, нашел безопасность и средства к существованию в прусских владениях.

Большинство пороков администрации Фридриха сводятся к одному пороку — духу вмешательства. Неутомимая активность его интеллекта, его диктаторский характер, его военные привычки — все склоняло его к этому великому недостатку. Он муштровал свой народ так же, как муштровал своих гренадеров. Капитал и промышленность отвлекались от своего естественного направления толпой нелепых правил. Существовала монополия на кофе, монополия на табак, монополия на рафинированный сахар. Государственные деньги, к которым король был обычно так скуп, расточительно тратились на вспашку болот, на посадку тутовых деревьев среди песков, на привоз овец из Испании для улучшения саксонской шерсти, на выдачу премий за хорошую пряжу, на строительство мануфактур фарфора, мануфактур ковров, мануфактур скобяных изделий, мануфактур кружев. Ни опыт других правителей, ни его собственный никогда не могли научить его, что для создания Лиона, Брюсселя или Бирмингема требовалось нечто большее, чем указ и грант государственных денег.

Для его коммерческой политики, однако, было некоторое оправдание. На его стороне были прославленные примеры и предрассудки общества. Как бы тяжко он ни ошибался, он ошибался в компании со своим веком. В других департаментах его вмешательство было совершенно без оправдания. Он вмешивался в ход правосудия так же, как и в ход торговли; и противопоставлял свои собственные грубые представления о справедливости закону, как он был истолкован единодушным голосом самых серьезных магистратов. Ему никогда не приходило в голову, что люди, чья жизнь проходила в вынесении решений по вопросам гражданского права, скорее могли сформировать правильные мнения по таким вопросам, чем принц, чье внимание было разделено между тысячей объектов и который никогда не читал юридических книг. Сопротивление, оказанное ему трибуналами, приводило его в ярость. Он поносил своего канцлера. Он пинал судей по голеням. Он, правда, не намеревался действовать несправедливо. Он твердо верил, что поступает правильно и защищает дело бедных против богатых. Однако это благонамеренное вмешательство, вероятно, принесло гораздо больше вреда, чем все взрывы его злых страстей в течение всего его долгого правления. Мы могли бы приспособиться жить при распутнике или тиране; но быть управляемым назойливым человеком — это больше, чем может вынести человеческая природа.

Та же страсть к руководству и регулированию проявлялась во всех частях политики короля. Каждый юноша определенного положения в обществе был обязан посещать определенные школы в пределах прусских владений. Если молодой пруссак отправлялся, пусть даже на несколько недель, в Лейден или Геттинген с целью обучения, это преступление наказывалось гражданскими ограничениями, а иногда и конфискацией имущества. Никто не мог путешествовать без королевского разрешения. Если разрешение было получено, карманные деньги туриста фиксировались королевским указом. Купец мог взять с собой двести пятьдесят риксдалеров золотом, дворянину разрешалось взять четыреста; ибо можно заметить, мимоходом, что Фридрих старательно поддерживал старое различие между дворянами и обществом. В теории он был французским философом, но на деле — немецким принцем. Он говорил и писал о привилегиях крови в стиле Сийеса; но на практике ни один капитул в империи не смотрел с более пристальным вниманием на генеалогии и гербы.

Таким был Фридрих-правитель. Но был и другой Фридрих — Фридрих Рейнсбергский, скрипач и флейтист, стихоплет и метафизик. Среди забот государства король сохранил свою страсть к музыке, чтению, письму, литературному обществу. Этим развлечениям он посвящал все время, которое мог вырвать из дел войны и управления; и, возможно, больше света на его характер проливает то, что происходило в часы его отдыха, чем его битвы или его законы.

Справедливой гордостью Шиллера было то, что в его стране ни один Август, ни один Лоренцо не следил за младенчеством поэзии. Богатый и энергичный язык Лютера, вытесненный латынью из школ педантов и французским из дворцов королей, нашел убежище среди народа. О силе этого языка Фридрих не имел никакого понятия. Он обычно говорил о нем и о тех, кто им пользовался, с презрением невежества. Его библиотека состояла из французских книг; за его столом не слышно было ничего, кроме французской речи. Соратниками его часов отдыха были, по большей части, иностранцы. Британия предоставила королевскому кругу двух выдающихся людей, рожденных в высшем сословии и изгнанных гражданскими раздорами из страны, для которой при более счастливых обстоятельствах их таланты и добродетели могли бы стать источником силы и славы. Джордж Кит, граф Маришал Шотландии, взял в руки оружие за дом Стюартов в 1715 году; и его младший брат Джеймс, которому тогда было всего семнадцать лет, храбро сражался на его стороне. Когда все было потеряно, они вместе удалились на континент, скитались из страны в страну, служили под разными знаменами и вели себя так, что завоевали уважение и добрую волю многих, кто не питал любви к якобитскому делу. Их долгие странствия закончились в Потсдаме; и не было у Фридриха соратников, которые заслужили или получили бы столь большую долю его уважения. Они были не только образованными людьми, но и дворянами и воинами, способными служить ему в войне и дипломатии, а также развлекать его за ужином. Единственные из всех его спутников, они, по-видимому, никогда не имели причин жаловаться на его обращение с ними. Некоторые из тех, кто лучше всех знал дворец, утверждали, что лорд Маришал был единственным человеческим существом, которого Фридрих когда-либо действительно любил.

Италия прислала на вечеринки в Потсдам изобретательного и любезного Альгаротти и Бастиани, самого хитрого, осторожного и раболепного из аббатов. Но большая часть общества, которое Фридрих собрал вокруг себя, была из Франции. Мопертюи приобрел некоторую известность благодаря путешествию, которое он совершил в Лапландию с целью определения путем фактических измерений формы нашей планеты. Он был помещен в кресло Академии Берлина, скромного подражания прославленной Академии Парижа. Бакюлар д'Арно, молодой поэт, который, как считалось, подавал большие надежды, был склонен покинуть свою страну и проживать при прусском дворе. Маркиз д'Аржан был среди любимых спутников короля, по-видимому, из-за сильного контраста между их характерами. Способности д'Аржана были хороши, а манеры — манерами законченного французского джентльмена; но вся его душа была растворена в лени, робости и потакании своим слабостям. Он принадлежал к тому жалкому классу умов, которые суеверны, не будучи религиозными. Ненавидя христианство с такой злобой, которая делала его неспособным к рациональному исследованию, неспособный видеть в гармонии и красоте вселенной следы божественной силы и мудрости, он был рабом снов и предзнаменований, не садился за стол, если в компании было тринадцать человек, бледнел, если соль рассыпалась в его сторону, умолял своих гостей не скрещивать ножи и вилки на тарелках и ни за что на свете не начинал путешествие в пятницу. Его здоровье было предметом постоянной тревоги для него. Всякий раз, когда у него болела голова или пульс бился чаще, его трусливые страхи и изнеженные предосторожности были предметом насмешек всего Берлина. Все это превосходно соответствовало целям короля. Ему нужен был кто-то, кем он мог бы развлекаться и кого мог бы презирать. Когда он хотел провести полчаса в легкой, изысканной беседе, д'Аржан был отличным спутником; когда он хотел выплеснуть свою желчь и презрение, д'Аржан был отличной мишенью.

В кругу этих соратников и других лиц того же круга Фридрих любил проводить время, которое ему удавалось выкроить от государственных забот. Он хотел, чтобы его вечерние приемы были непринужденными и легкими. Он приглашал гостей отбросить всякую сдержанность и забыть о том, что он стоит во главе ста шестидесяти тысяч солдат и является абсолютным хозяином жизни и свободы всех, кто сидел с ним за столом. Поэтому на этих вечерах царила внешняя видимость непринужденности. Остроумие и образованность общества демонстрировались напоказ. Дискуссии об истории и литературе часто были весьма интересными. Но главной темой разговоров была нелепость всех известных человечеству религий; и дерзость, с которой при этом обсуждались доктрины и имена, почитаемые во всем христианском мире, приводила в замешательство даже людей, привыкших к обществу французских и английских вольнодумцев. Однако подлинной свободы или искренней привязанности в этом блестящем обществе не было. У абсолютных монархов редко бывают друзья, а недостатки Фридриха были таковы, что даже при наличии полного равенства они делали дружбу крайне непрочной. У него действительно было много качеств, которые при первом знакомстве подкупали. Его беседа была оживленной, а манеры с теми, кому он хотел понравиться, — даже ласковыми. Никто не умел льстить с большей деликатностью. Никто не умел так успешно внушать приближенным смутные надежды на великие блага от его милости. Но под этой привлекательной внешностью скрывался тиран — подозрительный, презрительный и злобный. У него была одна склонность, которую можно простить мальчику, но которая, если человек зрелых лет и сильного ума предается ей привычно и намеренно, почти неизменно служит признаком дурного сердца, — страсть к жестоким практическим шуткам. Если придворный любил наряжаться, на его самый дорогой костюм выливали масло. Если он был жаден до денег, придумывали какую-нибудь проделку, чтобы заставить его потратить больше, чем он мог себе позволить. Если он был ипохондриком, его заставляли поверить, что у него водянка. Если он очень хотел посетить какое-то место, подделывали письмо, чтобы отпугнуть его от поездки. Можно сказать, что это мелочи. Так оно и есть, но это безошибочные признаки натуры, для которой вид человеческих страданий и унижений является приятным возбуждением.

Фридрих обладал острым глазом на чужие слабости и любил делиться своими открытиями. У него был некоторый талант к сарказму и немалое умение находить больные места, где сарказм ощущался наиболее остро. Его тщеславие, как и злобность, находило удовлетворение в досаде и замешательстве тех, кто страдал от его язвительных насмешек. Однако, по правде говоря, его успех в таких случаях зависел в равной степени как от короля, так и от остроумия. Мы читаем, что Коммод спускался с мечом в руках на арену против жалкого гладиатора, вооруженного лишь свинцовой рапирой, и, пролив кровь беспомощной жертвы, чеканил медали в честь этой бесславной победы. Триумфы Фридриха в войне острот были примерно того же рода. Как с ним обращаться — это был самый озадачивающий вопрос. Казаться скованным в его присутствии означало ослушаться его приказаний и испортить ему развлечение. Но если его приближенные, обольщенные его любезностью, позволяли себе фамильярность сердечной близости, он непременно заставлял их раскаяться в своей самонадеянности какой-нибудь жестокой выходкой. Возмущаться его оскорблениями было опасно, но не возмущаться ими — значило заслужить их и навлечь их на себя снова. С его точки зрения, те, кто бунтовал, были дерзки и неблагодарны, а те, кто подчинялся, — псами, созданными для того, чтобы принимать кости и пинки с одинаковым раболепным терпением. Действительно, трудно представить, что, кроме мук голода, могло заставить людей терпеть несчастье быть приближенными Великого короля. Это была не доходная должность. Его Величество был столь же суров и экономен в своей дружбе, как и в других расходах своего двора, и был так же не склонен переплачивать риксдалер за своих гостей, как и за свои обеды. Сумма, которую он выделял поэту или философу, была самой ничтожной суммой, за которую такого поэта или философа можно было склонить продать себя в рабство; и невольник мог считать себя счастливцем, если то, что было дано так скупо, не отнималось грубо и произвольно после многих лет страданий.

Потсдам был, по сути, тем, чем его назвал один из самых прославленных его обитателей, — Дворцом Альцины. На первый взгляд он казался восхитительным местом, где каждого счастливого искателя приключений ждали все интеллектуальные и физические наслаждения. Каждого новичка встречали с жадным гостеприимством, опьяняли лестью, поощряли ожидать процветания и величия. Напрасно длинная череда фаворитов, которые входили в эту обитель с восторгом и надеждой, а после короткого срока обманчивого счастья были обречены искупать свою глупость годами нищеты и унижений, возвышали свои голоса, чтобы предупредить того, кто приближался к заколдованному порогу. У некоторых хватало мудрости рано распознать истину и духа, чтобы бежать, не оглядываясь; другие же оставались до безрадостной и бесславной старости. Мы без колебаний скажем, что беднейший литератор того времени в Лондоне, спящий на тюфяке, обедающий в подвале, с бумажным галстуком и шампуром вместо булавки для рубашки, был более счастливым человеком, чем любой из литературных обитателей двора Фридриха.

Но из всех, кто входил в заколдованный сад в упоении восторга и покидал его в муках ярости и стыда, самым примечательным был Вольтер. Многие обстоятельства заставляли его искать пристанища вдали от своей страны. Его слава нажила ему врагов. Его чувствительность давала им грозное преимущество перед ним. Они были, впрочем, презренными нападающими. Из всего, что они написали против него, не сохранилось ничего, кроме того, что он сам сохранил. Но склад его ума напоминал те организмы, в которых малейшая царапина от терновника или укус комара неизменно вызывают нагноение. Хотя его репутация скорее возросла, чем пострадала от нападок таких писателей, как Фрерон и Дефонтен, хотя месть, которую он совершил над Фрероном и Дефонтеном, была такова, что бичевание, клеймение и позорный столб показались бы пустяком, есть основания полагать, что они причинили ему гораздо больше боли, чем он когда-либо причинил им. Хотя он при жизни пользовался репутацией классика, хотя современники превозносили его выше всех поэтов, философов и историков, хотя его произведения читали с таким же восторгом и восхищением в Москве и Вестминстере, во Флоренции и Стокгольме, как и в самом Париже, он все же был терзаем той беспокойной ревностью, которая, казалось бы, должна быть присуща лишь умам, горящим желанием славы, но осознающим свое бессилие. К литераторам, которые никак не могли быть его соперниками, он был, если они вели себя с ним хорошо, не просто справедлив, не просто вежлив, но часто сердечным другом и щедрым благодетелем. Но к каждому писателю, который достигал известности, приближающейся к его собственной, он становился либо скрытым, либо явным врагом. Он исподтишка принижал Монтескье и Бюффона. Он публично и с яростным негодованием вел войну против Руссо. И у него не было искусства скрывать свои чувства под личиной добродушия или презрения. При всех своих великих талантах и всем своем долгом жизненном опыте у него было не больше самообладания, чем у избалованного ребенка или истеричной женщины. Всякий раз, когда он был уязвлен, он исчерпывал всю риторику гнева и печали, чтобы выразить свое огорчение. Его потоки горьких слов, его топот и проклятия, его гримасы и слезы ярости были богатым пиршеством для тех низких натур, чей восторг заключается в муках сильных душ и в унижении бессмертных имен. Эти существа теперь нашли способ уязвить его до глубины души. По крайней мере, в одном жанре даже зависть признавала, что у него нет соперника среди современников. С тех пор как Расин был погребен среди великих людей, чья пыль делала священный предел Пор-Рояля еще более священным, не появлялось трагического поэта, который мог бы оспорить пальму первенства у автора «Заиры», «Альзиры» и «Меропы». Наконец был объявлен соперник. Старый Кребийон, который много лет назад добился некоторого успеха на театральном поприще и о котором давно забыли, вышел из своей мансарды в одном из самых жалких переулков близ улицы Сент-Антуан и был встречен рукоплесканиями завистливых литераторов и капризной толпы. Нечто под названием «Катилина», написанное им в уединении, было поставлено с безграничным успехом. Об этом отвратительном произведении достаточно сказать, что сюжет строится на любовной интриге, развивающейся по всем канонам Скюдери, между Катилиной, чей доверенный — претор Лентул, и Туллией, дочерью Цицерона. Театр оглашался рукоплесканиями. Король назначил успешному поэту пенсию, а кофейни провозгласили, что Вольтер — человек умный, но что подлинное трагическое вдохновение, небесный огонь, который пылал в Корнеле и Расине, можно найти только в Кребийоне.

Удар поразил Вольтера в самое сердце. Если бы его мудрость и стойкость соответствовали плодовитости его интеллекта и блеску его остроумия, он бы понял, что всем хвалителям и клеветникам Европы не под силу поставить «Катилину» выше «Заиры»; но у него не было того великодушного терпения, с которым Мильтон и Бентли оставляли свои притязания на безошибочный суд времени. Он с жаром вступил в недостойное соревнование с Кребийоном и создал серию пьес на те же темы, которые разрабатывал его соперник. Эти произведения были встречены холодно. Разгневанный на двор, разгневанный на столицу, Вольтер начал находить удовольствие в перспективе изгнания. Его привязанность к мадам дю Шатле долго мешала ему осуществить свое намерение. Ее смерть дала ему свободу, и он решил найти убежище в Берлине.

В Берлин его пригласили серией писем, написанных в выражениях самого восторженного дружелюбия и восхищения. На сей раз суровая скупость Фридриха, казалось, отступила. Ордена, почетные должности, щедрая пенсия, хорошо сервированный стол, величественные апартаменты под королевской крышей — все это предлагалось в обмен на удовольствие и честь, которых ожидали от общества первого остроумца эпохи. Тысяча луидоров была переведена на дорожные расходы. Ни один посол, отправлявшийся из Берлина ко двору первого ранга, не был снаряжен более щедро. Но Вольтер не был удовлетворен. В более поздний период, когда он обладал значительным состоянием, он был одним из самых щедрых людей; но пока его средства не сравнялись с его желаниями, его алчность не сдерживалась ни справедливостью, ни стыдом. У него хватило наглости попросить еще тысячу луидоров, чтобы иметь возможность привезти с собой свою племянницу, мадам Дени, самую уродливую из кокеток. Неделикатная алчность поэта произвела естественный эффект на сурового и бережливого короля. Ответом был сухой отказ. «Я не просил, — сказал Его Величество, — об оказании чести обществом этой дамы». После этого Вольтер впал в пароксизм детской ярости. «Видали ли вы когда-нибудь такую скупость? У него в подвалах сотни бочек с дукатами, а он торгуется со мной из-за жалких тысячи луидоров». Казалось, что переговоры будут прерваны, но Фридрих с большой ловкостью притворился равнодушным и, казалось, был склонен перенести свое обожание на Бакулара д'Арно. Его Величество даже написал несколько плохих стихов, смысл которых сводился к тому, что Вольтер — заходящее солнце, а Арно — восходящее. Доброжелательные друзья вскоре донесли эти строки до Вольтера. Он был в постели. Он выскочил в одной рубашке, затанцевал по комнате от ярости и послал за паспортом и почтовыми лошадьми. Нетрудно было предвидеть конец связи, которая имела такое начало.

Именно в 1750 году Вольтер покинул великую столицу, которую ему не суждено было увидеть вновь, пока спустя почти тридцать лет он не вернулся, согбенный глубокой старостью, чтобы умереть посреди блестящего и призрачного триумфа. Его прием в Пруссии был таким, что мог бы вскружить голову и менее тщеславному и возбудимому человеку. Он писал своим друзьям в Париже, что доброта и внимание, с которыми его встретили, не поддаются описанию, что король — самый любезный из людей, что Потсдам — рай для философов. Он был пожалован в камергеры и получил вместе с золотым ключом крест ордена и патент, гарантирующий ему пожизненную пенсию в восемьсот фунтов стерлингов в год. Сто шестьдесят фунтов в год были обещаны его племяннице, если она переживет его. Королевские повара и кучера были отданы в его распоряжение. Он был поселен в тех самых апартаментах, в которых жил Сакс, когда, будучи на вершине могущества и славы, посещал Пруссию. Фридрих, действительно, на время опустился даже до того, чтобы использовать язык лести. Он прижимал к губам иссохшую руку маленького ухмыляющегося скелета, которого считал источником бессмертной славы. Он добавит, говорил он, к титулам, которые он унаследовал от предков и завоевал мечом, еще один титул, полученный от его последнего и самого гордого приобретения. Его стиль должен звучать так: Фридрих, король Пруссии, маркграф Бранденбурга, суверенный герцог Силезии, владелец Вольтера. Но даже посреди восторгов медового месяца чувствительное тщеславие Вольтера начало тревожиться. Через несколько дней после своего прибытия он не мог не сказать племяннице, что у любезного короля есть привычка слегка царапать одной рукой, в то время как он гладит и ласкает другой. Вскоре последовали намеки, не менее тревожные оттого, что были загадочны. «Вечерние приемы восхитительны. Король — душа общества. Но... у меня есть оперы и комедии, смотры и концерты, мои занятия и книги. Но... но... Берлин прекрасен, принцессы очаровательны, фрейлины хороши собой. Но...»

Эта странная дружба быстро остывала. Никогда еще не встречались два человека, столь изысканно приспособленные для того, чтобы мучить друг друга. У каждого из них был именно тот недостаток, к которому другой был наиболее нетерпим; и они были, каждый по-своему, самыми нетерпеливыми из людей. Фридрих был бережлив, почти скуп. Заполучив свою игрушку, он начал думать, что купил ее слишком дорого. Вольтер, с другой стороны, был алчен, вплоть до наглости и плутовства; и полагал, что фаворит монарха, у которого в подвалах сложены бочки с золотом и серебром, должен составить состояние, которому мог бы позавидовать генеральный откупщик. Они вскоре обнаружили чувства друг друга. Оба были разгневаны; и началась война, в которой Фридрих опустился до роли Гарпагона, а Вольтер — до роли Скапена. Унизительно рассказывать, что великий воин и государственный деятель отдал приказ сократить содержание сахара и шоколада для своего гостя. Еще более унизительный факт, если это возможно, заключается в том, что Вольтер возмещал свои убытки, припрятывая восковые свечи в королевской прихожей. Споры о деньгах, однако, не были самыми серьезными спорами этих необычайных соратников. Сарказмы короля вскоре уязвили чувствительный нрав поэта. Д'Арно и Д'Аржан, Гишар и Ламетри, возможно, ради куска хлеба были готовы терпеть наглость хозяина, но Вольтер был другого порядка. Он знал, что он такой же властитель, как и Фридрих, что его европейская репутация и его несравненная способность покрывать насмешками все, что он ненавидел, делали его объектом страха даже для предводителей армий и правителей наций. В самом деле, из всех интеллектуальных орудий, когда-либо применявшихся человеком, самым страшным была насмешка Вольтера. Фанатики и тираны, которых никогда не трогали плач и проклятия миллионов, бледнели при одном его имени. Принципы, недоступные для разума, принципы, выдержавшие самые яростные атаки власти, самые ценные истины, самые благородные чувства, самые возвышенные и изящные образы, самые чистые репутации, самые августейшие институты — все начинало казаться ничтожным и отвратительным, как только на них обращалась эта испепеляющая улыбка. Каждому противнику, сколь бы силен он ни был своим делом и своими талантами, своим положением и своим характером, кто осмеливался встретиться с великим насмешником, можно было адресовать предостережение, данное в старину Архангелу:—

"I forewarn thee, shun

His deadly arrow; neither vainly hope

To be invulnerable in those bright arms,

Though temper'd heavenly; for that fatal dint,

Save Him who reigns above, none can resist."

Мы не можем останавливаться, чтобы перечислить, как часто этот редкий талант применялся против соперников, достойных уважения; как часто он использовался, чтобы сокрушить и истязать врагов, достойных лишь молчаливого презрения; как часто он извращался ради более пагубной цели — разрушения последнего утешения земных страданий и последнего сдерживающего начала земной власти. Мы также не можем останавливаться, чтобы рассказать, как часто он использовался для защиты справедливости, человечности и веротерпимости, принципов здравой философии, принципов свободного правления. Это не место для полной характеристики Вольтера.

Причины для ссор множились быстро. Вольтер, который отчасти из любви к деньгам, а отчасти из любви к возбуждению всегда был склонен к биржевым спекуляциям, оказался замешан в сделках, по меньшей мере, сомнительного характера. Король был в восторге от того, что получил такую возможность унизить своего гостя; и посыпались горькие упреки и жалобы. Вольтер тоже вскоре оказался в состоянии войны с другими литераторами, окружавшими короля; и это раздражало Фридриха, который, впрочем, сам был главным виновником, ибо из той любви к мучительству, которая была в нем господствующей страстью, он постоянно расточал чрезмерные похвалы ничтожным людям и плохим книгам, лишь для того, чтобы насладиться огорчением и яростью, которые Вольтер в таких случаях не трудился скрывать. Его Величество, однако, вскоре имел повод пожалеть о тех усилиях, которые он приложил, чтобы разжечь ревность среди членов своего двора. Весь дворец бурлил от литературных интриг и клик. Напрасно императорский голос, который держал в порядке сто шестьдесят тысяч солдат, возвышался, чтобы утихомирить раздоры разъяренных остроумцев. Было гораздо легче поднять такую бурю, чем утихомирить ее. И Фридрих, в своем качестве остроумца, отнюдь не был лишен своей доли неприятностей. Он послал Вольтеру большое количество стихов и попросил вернуть их с замечаниями и исправлениями. «Смотрите, — воскликнул Вольтер, — сколько своего грязного белья прислал мне стирать король!» Недостатка в доносчиках, которые донесли бы этот сарказм до королевских ушей, не было; и Фридрих был разгневан не меньше, чем какой-нибудь писака из Граб-стрит, обнаруживший свое имя в «Дуниаде».

Так продолжаться не могло. Обстоятельство, которое, когда взаимное расположение друзей было в самом расцвете, послужило бы лишь поводом для смеха, вызвало бурный взрыв. Мопертюи пользовался таким же расположением Фридриха, как и любой другой литератор. Он был президентом Берлинской академии; и он занимал второе место после Вольтера, хотя и на огромном расстоянии, в литературном обществе, собранном при прусском дворе. Фридрих, играя ради собственного развлечения на чувствах двух ревнивых и тщеславных французов, преуспел в том, чтобы вызвать между ними горькую вражду. Вольтер решил поставить свое клеймо — клеймо, которое никогда не будет изглажено, — на лбу Мопертюи и написал изысканно нелепую «Диатрибу доктора Акакия». Он показал это маленькое произведение Фридриху, у которого было слишком много вкуса и слишком много злобы, чтобы не насладиться такой восхитительной шуткой. По правде говоря, даже в наши дни любому человеку, обладающему хоть малейшим чувством смешного, нелегко читать шутки о латинском городе, патагонцах и дыре к центру земли, не смеясь до слез. Но хотя Фридрих был развлечен этим очаровательным пасквилем, он не хотел, чтобы он получил огласку. Было задето его самолюбие. Он выбрал Мопертюи на пост президента своей Академии. Если бы вся Европа научилась смеяться над Мопертюи, не была бы репутация Академии, не было бы даже достоинство ее королевского покровителя в некоторой степени скомпрометировано? Король, следовательно, попросил Вольтера подавить это произведение. Вольтер обещал сделать это и нарушил свое слово. «Диатриба» была опубликована и встречена криками веселья и аплодисментами всеми, кто мог читать по-французски. Король бушевал. Вольтер, с обычным своим пренебрежением к истине, заявил о своей невиновности и сочинил какую-то ложь о печатнике или переписчике. Короля было не так легко обмануть. Он приказал сжечь памфлет рукой палача и настоял на получении от Вольтера извинений, составленных в самых унизительных выражениях. Вольтер отослал королю его крест, ключ и патент на пенсию. После этого всплеска ярости странная пара начала стыдиться своей несдержанности и прошла через формальности примирения. Но разрыв был непоправим; и Вольтер навсегда простился с Фридрихом. Они расстались с холодной вежливостью, но их сердца были полны негодования. У Вольтера остался том королевских стихов, и он забыл его вернуть. Это было, как мы полагаем, лишь одним из тех упущений, которые часто совершают люди, отправляющиеся в путь. Что Вольтер мог замышлять плагиат, совершенно невероятно. Мы уверены, что он не согласился бы и за половину королевства Фридриха признать себя автором его стихов. Король, однако, который оценивал свои сочинения гораздо выше их достоинства и был склонен видеть все действия Вольтера в самом дурном свете, был взбешен мыслью, что его любимые сочинения находятся в руках врага, вороватого, как галка, и вредного, как обезьяна. В гневе, вызванном этой мыслью, он потерял из виду разум и приличия и решился на поступок, одновременно отвратительный и смешной.

Вольтер достиг Франкфурта. Его племянница, мадам Дени, приехала туда, чтобы встретить его. Он считал себя в безопасности от власти своего бывшего господина, когда был арестован по приказу прусского резидента. Драгоценный том был выдан. Но прусские агенты, несомненно, получили инструкции не позволить Вольтеру уехать без какого-нибудь грубого унижения. Он был заключен на двенадцать дней в жалкую лачугу. Часовые с примкнутыми штыками стояли на страже. Его племянницу солдаты волокли по грязи. Его наглые тюремщики вымогали у него шестнадцать сотен дукатов. Абсурдно говорить, что это оскорбление нельзя приписать королю. Был ли кто-нибудь наказан за это? Был ли кто-нибудь призван к ответу за это? Не было ли это в духе характера Фридриха? Не было ли это в одном ряду с его поведением в других подобных случаях? Разве не общеизвестно, что он неоднократно давал частные указания своим офицерам грабить и разрушать дома лиц, к которым он питал неприязнь, поручая им в то же время принимать меры таким образом, чтобы его имя не было скомпрометировано? Он поступал так по отношению к графу Брюлю в Семилетнюю войну. Почему мы должны верить, что он был бы более щепетилен в отношении Вольтера?

Когда прославленный узник наконец обрел свободу, перспектива перед ним была весьма безрадостной. Он был изгнанником как из страны своего рождения, так и из страны, ставшей ему второй родиной. Французское правительство было оскорблено его поездкой в Пруссию и не разрешило ему вернуться в Париж; а в окрестностях Пруссии оставаться было небезопасно.

Он нашел убежище на прекрасных берегах Женевского озера. Там, освободившись от всяких уз, которые до сих пор сдерживали его, и имея мало надежд или страхов перед дворами и церквями, он начал свою долгую войну против всего, что, будь то во благо или во зло, имело власть над человеком; ибо то, что Берк сказал об Учредительном собрании, было в высшей степени справедливо для этого его великого предшественника: Вольтер не мог созидать; он мог только разрушать; он был самим Витрувием руин. Он не оставил нам ни одной доктрины, которую можно было бы назвать его именем, ни одного дополнения к запасу наших позитивных знаний. Но ни один человеческий учитель не оставил после себя столь обширных и ужасных обломков истин и лжи, вещей благородных и низких, полезных и пагубных. С того времени, как началось его пребывание под Альпами, драматург, остроумец, историк слились в более важный образ. Он был теперь патриархом, основателем секты, главой заговора, принцем обширного интеллектуального содружества. Он часто наслаждался удовольствием, дорогим лучшей части его натуры, — удовольствием защищать невинность, у которой не было другого помощника, исправлять жестокие несправедливости, наказывать тиранию в высоких сферах. Он также испытывал удовлетворение, не менее приятное для его алчного тщеславия, слышать, как перепуганные капуцины называют его Антихристом. Но, занятый ли делами благотворительности или делами вредительства, он никогда не забывал Потсдам и Франкфурт; и он тревожно прислушивался к каждому ропоту, который указывал на то, что в Европе собирается буря и что его месть близка.

Вскоре его желание исполнилось. Мария Терезия ни на минуту не забывала о великой несправедливости, которую она претерпела от руки Фридриха. Юная и хрупкая, только что оставшаяся сиротой, только что готовившаяся стать матерью, она была вынуждена бежать из древней столицы своего рода; она видела, как ее прекрасное наследство расчленяется грабителями, и среди этих грабителей он был первым. Без предлога, без провокации, вопреки самым священным обязательствам, он напал на беспомощную союзницу, которую был обязан защищать. Императрица-королева обладала как недостатками, так и достоинствами, связанными с быстрой чувствительностью и высоким духом. Не было такой опасности, которую она не была бы готова встретить, не было такого бедствия, которое она не была бы готова навлечь на своих подданных или на весь человеческий род, если бы только она могла хоть раз вкусить сладость полной мести. Месть, к тому же, представлялась ее узкому и суеверному уму под видом долга. Силезия была вырвана не только из рук дома Австрии, но и из рук Римской церкви. Завоеватель, правда, разрешил своим новым подданным поклоняться Богу на свой манер; но этого было недостаточно. Фанатизму казалось невыносимым бременем, что Католическая церковь, долгое время пользовавшаяся господством, должна довольствоваться равенством. И это было не единственным обстоятельством, которое заставляло Марию Терезию рассматривать своего врага как врага Бога. Кощунство сочинений и бесед Фридриха, а также ужасные слухи, распространявшиеся относительно безнравственности его частной жизни, естественно, шокировали женщину, которая с твердой верой верила всему, что говорил ей ее духовник, и которая, хотя и была окружена искушениями, хотя была молода и красива, хотя была пылка во всех своих страстях, хотя обладала абсолютной властью, сохранила свою репутацию незапятнанной даже дыханием клеветы.

Вернуть Силезию, унизить династию Гогенцоллернов до праха — вот великая цель ее жизни. Она трудилась долгие годы ради этой цели с рвением, столь же неутомимым, какое поэт приписывает величественной богине, которая изнуряла своих бессмертных коней в работе по поднятию народов против Трои и которая предлагала отдать на разрушение свою любимую Спарту и Микены, если бы только она могла хоть раз увидеть дым, поднимающийся из дворца Приама. С таким же духом гордая австрийская Юнона стремилась выставить против своего врага коалицию, какой Европа еще не видела. Ничто не могло удовлетворить ее, кроме того, чтобы весь цивилизованный мир, от Белого моря до Адриатики, от Бискайского залива до пастбищ диких лошадей Танаиса, был объединен в оружии против одного мелкого государства.

Она рано преуспела с помощью различных искусств в получении согласия России. Королю Польши была обещана значительная доля добычи; и этот принц, управляемый своим фаворитом, графом Брюлем, охотно обещал помощь саксонских войск. Большая трудность была с Францией. То, что дома Бурбонов и Габсбургов когда-либо смогут сердечно сотрудничать в каком-либо великом плане европейской политики, долгое время считалось, если использовать сильное выражение Фридриха, таким же невозможным, как то, что огонь и вода соединятся. Вся история континента в течение двух с половиной столетий была историей взаимных ревностей и вражды Франции и Австрии. Со времен администрации Ришелье, прежде всего, считалось прямой политикой Христианнейшего короля противодействовать во всех случаях Венскому двору и защищать каждого члена германского тела, который выступал против диктата Цезарей. Общие религиозные чувства не смогли смягчить эту сильную антипатию. Правители Франции, даже будучи облаченными в римский пурпур, даже преследуя еретиков Ла-Рошели и Оверни, все еще смотрели с благосклонностью на лютеранских и кальвинистских князей, которые боролись против главы империи. Если бы французские министры уважали традиционные правила, переданные им через многие поколения, они действовали бы по отношению к Фридриху так, как величайшие из их предшественников действовали по отношению к Густаву Адольфу. То, что между Пруссией и Австрией существовала смертельная вражда, само по себе было достаточной причиной для тесной дружбы между Пруссией и Францией. С Францией Фридрих никогда не мог иметь серьезных разногласий. Его территории были расположены так, что его амбиции, алчные и беспринципные, какими бы они ни были, никогда не могли побудить его напасть на нее по собственной воле. Он был более чем наполовину французом; он писал, говорил, читал только по-французски; он наслаждался французским обществом; восхищение французов он предлагал себе как лучшую награду за все свои подвиги. Казалось невероятным, что любое французское правительство, сколь бы печально известным оно ни было своей легкомысленностью или глупостью, могло отвергнуть такого союзника.

Венский двор, однако, не отчаивался. Австрийские дипломаты предложили новую схему политики, которая, надо признать, была не совсем лишена правдоподобия. Великие державы, согласно этой теории, долгое время находились в заблуждении. Они смотрели друг на друга как на естественных врагов, в то время как на самом деле они были естественными союзниками. Череда жестоких войн опустошила Европу, проредила население, истощила государственные ресурсы, обременила правительства огромным бременем долгов; и когда после двухсот лет кровопролитной вражды или призрачного перемирия прославленные дома, чья вражда отвлекала мир, сели подсчитывать свои выгоды, в чем заключалась реальная выгода для каждой стороны? Просто в том, что они мешали друг другу процветать. Не король Франции, не император пожинали плоды Тридцатилетней войны или войны за Прагматическую санкцию. Эти плоды были расхищены государствами второго и третьего ранга, которые, будучи защищены от ревности своей незначительностью, ловко возвеличивали себя, притворяясь, что служат вражде великих вождей христианского мира. Пока лев и тигр разрывали друг друга, шакал убегал в джунгли с добычей. Реальным выгодоприобретателем Тридцатилетней войны была не Франция и не Австрия, а Швеция. Реальным выгодоприобретателем войны за Прагматическую санкцию была не Франция и не Австрия, а выскочка из Бранденбурга. Франция приложила огромные усилия, значительно приумножила свою военную славу и значительно увеличила свои государственные бремена; и ради какой цели? Только ради того, чтобы Фридрих мог править Силезией. Ради этого, и только ради этого, одна французская армия, истощенная мечом и голодом, погибла в Богемии; а другая купила потоками благороднейшей крови бесплодную славу Фонтенуа. И этот принц, ради которого Франция так много страдала, был ли он благодарным, был ли он хотя бы честным союзником? Не был ли он столь же лжив по отношению к Версальскому двору, как и по отношению к Венскому? Не играл ли он в больших масштабах ту же роль, которую в частной жизни играет гнусный агент крючкотворства, который ссорит своих соседей, втягивает их в дорогостоящие и бесконечные тяжбы и предает их друг другу, уверенный, что, кто бы ни был разорен, он будет обогащен? Безусловно, истинная мудрость великих держав заключалась в том, чтобы атаковать не друг друга, а этого общего кляузника, который, разжигая страсти обеих сторон, притворяясь, что служит обеим, и предавая обеих, возвысил себя над положением, в котором он родился. Великая цель Австрии заключалась в том, чтобы вернуть Силезию; великая цель Франции заключалась в том, чтобы получить приращение территории со стороны Фландрии. Если бы они заняли противоположные стороны, результатом, вероятно, было бы то, что после войны многих лет, после убийства многих тысяч храбрых людей, после растраты многих миллионов крон они сложили бы оружие, не достигнув ни одной цели; но если бы они пришли к соглашению, не было бы никакого риска и никакой трудности. Австрия охотно сделала бы в Бельгии такие уступки, которые Франция не могла бы надеяться получить в десяти генеральных сражениях. Силезия была бы легко присоединена к монархии, частью которой она долгое время была. Союз двух таких могущественных правительств сразу же запугал бы короля Пруссии. Если бы он сопротивлялся, одна короткая кампания решила бы его судьбу. Франция и Австрия, давно привыкшие выходить из игры войны проигравшими, впервые обе стали бы победителями. Между ними не могло быть места для ревности. Могущество обеих было бы увеличено сразу; равновесие между ними было бы сохранено; и единственным пострадавшим был бы вредный и беспринципный пират, который не заслуживал никакой нежности ни от одной из сторон.

Эти доктрины, привлекательные своей новизной и изобретательностью, вскоре стали модными на вечерних приемах и в кофейнях Парижа и были поддержаны каждым веселым маркизом и каждым шутливым аббатом, которому было позволено видеть, как мадам де Помпадур завивают и пудрят волосы. Однако не какой-либо политической теории была обязана своим происхождением странная коалиция между Францией и Австрией. Истинным мотивом, который побудил великие континентальные державы забыть свои старые вражды и свои старые государственные максимы, была личная неприязнь к королю Пруссии. Это чувство было наиболее сильным у Марии Терезии; но оно отнюдь не ограничивалось ею. Фридрих, в некоторых отношениях хороший хозяин, был подчеркнуто плохим соседом. То, что он был жестким во всех делах и быстрым в использовании всех преимуществ, не было его самым отвратительным недостатком. Его язвительная и насмешливая речь наносила более глубокие раны, чем его амбиции. В своем качестве остроумца он был менее ограничен, чем даже в своем качестве правителя. Сатирические стихи против всех принцев и министров Европы приписывались его перу. В своих письмах и беседах он упоминал величайших властителей эпохи в выражениях, которые больше подошли бы Колле в войне острот с молодым Кребийоном за столом Пеллетье, чем великому суверену, говорящему о великих суверенах. О женщинах он имел привычку выражаться в манере, которую самая кроткая из женщин не могла простить; и, к несчастью для него, почти весь континент тогда управлялся женщинами, которые отнюдь не отличались кротостью. Сама Мария Терезия не избежала его грязных насмешек. Императрица Елизавета Российская знала, что ее любовные похождения были для него любимой темой для сквернословия и инвектив. Мадам де Помпадур, которая была фактически главой французского правительства, была уязвлена еще сильнее. Она пыталась с помощью самой деликатной лести расположить к себе короля Пруссии; но ее послания вызывали у него лишь сухие и саркастические ответы. Императрица-королева выбрала совсем другой путь. Хотя она была самой высокомерной из принцесс, хотя была самой суровой из матрон, она забыла в своей жажде мести и достоинство своего рода, и чистоту своего характера и снизошла до того, чтобы льстить низкородной и низкодушной наложнице, которая, приобретя влияние через проституцию, сохраняла его, проституируя других. Мария Терезия действительно написала собственной рукой записку, полную выражений уважения и дружбы, своей дорогой кузине, дочери мясника Пуассона, жене откупщика д'Этиоля, похитительнице юных девушек для гарема старого распутника, — странная кузина для потомка стольких императоров Запада! Любовница была полностью завоевана и легко добилась своего у Людовика, у которого, действительно, были свои обиды. Его чувства не были быстрыми; но презрение, говорит восточная пословица, пронзает даже панцирь черепахи; и ни благоразумие, ни приличия никогда не удерживали Фридриха от выражения своего безмерного презрения к лени, слабоумию и низости Людовика. Франция была таким образом склонена к присоединению к коалиции; и пример Франции определил поведение Швеции, тогда полностью подчиненной французскому влиянию.

Враги Фридриха были, безусловно, достаточно сильны, чтобы атаковать его открыто; но они желали добавить ко всем своим другим преимуществам преимущество внезапности. Он, однако, не был человеком, которого можно застать врасплох. У него были свои люди при каждом дворе; и теперь он получил из Вены, из Дрездена и из Парижа сведения столь обстоятельные и столь согласованные, что не мог сомневаться в своей опасности. Он узнал, что на него должны напасть одновременно Франция, Австрия, Россия, Саксония, Швеция и германское тело; что большая часть его владений должна быть разделена между его врагами; что Франция, которая по своему географическому положению не могла непосредственно участвовать в его добыче, должна получить эквивалент в Нидерландах; что Австрия должна получить Силезию, а царица — Восточную Пруссию; что Август Саксонский ожидает Магдебург; и что Швеция будет вознаграждена частью Померании. Если бы эти замыслы удались, дом Бранденбургов сразу же опустился бы в европейской системе на место ниже, чем у герцога Вюртембергского или маркграфа Баденского.