«Критические и исторические эссе, Том III»

По пути из Венеции в Рим он был отвлечен на несколько миль от проторенной дороги желанием увидеть самое маленькое независимое государство в Европе. На скале, где все еще лежал снег, хотя итальянская весна была уже в разгаре, приютилась маленькая крепость Сан-Марино. Дороги, ведущие к уединенному городу, были настолько плохи, что немногие путешественники когда-либо посещали его, и никто никогда не публиковал отчет о нем. Аддисон не мог подавить добродушную улыбку при виде простых нравов и институтов этого своеобразного сообщества. Но он заметил с ликованием вига, что грубый горный тракт, составлявший территорию республики, кишел честным, здоровым и довольным крестьянством, в то время как богатая равнина, окружавшая метрополию гражданской и духовной тирании, была едва ли менее пустынной, чем нерасчищенные дебри Америки.

В Риме Аддисон во время своего первого визита пробыл лишь столько, сколько потребовалось, чтобы мельком увидеть собор Святого Петра и Пантеон. Его поспешность тем более удивительна, что приближалась Страстная неделя. Он не оставил никаких намеков, которые позволили бы нам судить, почему он решил бежать от зрелища, ежегодно привлекающего из дальних краев людей, обладающих гораздо меньшим вкусом и чуткостью, чем он. Возможно, путешествуя, как он это делал, на средства правительства, отличавшегося враждебностью к Римской церкви, он мог счесть неосмотрительным присутствовать на самом величественном обряде этой церкви. На него было бы устремлено множество глаз, и ему могло быть трудно вести себя так, чтобы не вызвать недовольства ни у своих покровителей в Англии, ни у тех, среди кого он жил. Каковы бы ни были его мотивы, он повернулся спиной к самой величественной и волнующей церемонии, известной среди людей, и поспешил по Аппиевой дороге в Неаполь.

Неаполь был тогда лишен того, что сейчас, пожалуй, является его главными достопримечательностями. Прекрасный залив и грозная гора, конечно, были на месте. Но на арене Геркуланума стоял фермерский дом, а ряды виноградных лоз росли поверх улиц Помпеи. Храмы Пестума, правда, не были скрыты от глаз человеческих никаким великим природным катаклизмом, но, как ни странно, их существование было тайной даже для художников и антикваров. Хотя эти благородные руины находились всего в нескольких часах пути от великой столицы, где незадолго до того писал Сальватор и где тогда читал лекции Вико, они были так же мало известны Европе, как разрушенные города, заросшие лесами Юкатана. То, что можно было увидеть в Неаполе, Аддисон увидел. Он поднялся на Везувий, исследовал туннель Позилиппо и бродил среди виноградников и миндальных деревьев Капри. Но ни чудеса природы, ни чудеса искусства не могли занять его внимание настолько, чтобы помешать ему заметить, пусть и бегло, злоупотребления правительства и нищету народа. Великое королевство, которое только что перешло к Филиппу V, находилось в состоянии паралитического маразма. Даже Кастилия и Арагон были погружены в бедствие. И все же, по сравнению с итальянскими владениями испанской короны, Кастилию и Арагон можно было назвать процветающими. Ясно, что все наблюдения, сделанные Аддисоном в Италии, лишь укрепляли его в политических взглядах, которые он принял у себя на родине. До самого конца он всегда говорил о заграничных путешествиях как о лучшем лекарстве от якобитства. В его «Фригольдере» (Freeholder) тори-охотник на лис спрашивает, для чего нужно путешествовать, если не для того, чтобы научиться болтать по-французски и говорить против пассивного повиновения.

Из Неаполя Аддисон вернулся в Рим морем, вдоль побережья, которое воспел его любимый Вергилий. Фелука миновала мыс, где троянские искатели приключений установили весло и трубу на гробнице Мизена, и ночью бросила якорь под защитой легендарного мыса Цирцеи. Путешествие закончилось в Тибре, все еще нависающем темной зеленью и все еще мутном от желтого песка, каким он предстал перед глазами Энея. Из разрушенного порта Остии путник поспешил в Рим; и в Риме он оставался в те жаркие и болезнетворные месяцы, когда даже в августовскую эпоху все, кто мог спастись, бежали от бешеных собак и улиц, почерневших от похорон, чтобы собрать первые инжиры сезона в сельской местности. Вероятно, когда он, спустя долгое время, изливал в стихах свою благодарность Провидению, которое позволило ему дышать невредимым в зараженном воздухе, он думал об августе и сентябре, проведенных им в Риме.

Лишь в конце октября он оторвался от шедевров античного и современного искусства, собранных в городе, так долго бывшем повелителем мира. Затем он отправился на север, проехал через Сиену и на мгновение забыл о своих предубеждениях в пользу классической архитектуры, глядя на великолепный собор. Во Флоренции он провел несколько дней с герцогом Шрусбери, который, пресытившись удовольствиями честолюбия и устав от его тягот, опасаясь обеих партий и не любя ни одну из них, решил скрыть в итальянском уединении таланты и достижения, которые, если бы они сочетались с твердыми принципами и гражданским мужеством, могли бы сделать его первым человеком своего века. Эти дни, как нам говорят, прошли приятно; и мы легко можем в это поверить. Ибо Аддисон был восхитительным собеседником, когда чувствовал себя непринужденно; а герцог, хотя редко забывал, что он Тальбот, обладал бесценным искусством располагать к себе всех, кто приближался к нему.

Аддисон уделил некоторое время Флоренции, особенно скульптурам в Музее, которые он предпочитал даже ватиканским. Затем он продолжил свой путь через страну, в которой еще были заметны опустошения последней войны и в которой все люди с ужасом ожидали еще более ожесточенного конфликта. Евгений уже спустился с Ретийских Альп, чтобы оспаривать у Катина богатую равнину Ломбардии. Вероломный правитель Савойи все еще числился среди союзников Людовика. Англия еще фактически не объявила войну Франции; но Манчестер покинул Париж, и переговоры, приведшие к Великому альянсу против дома Бурбонов, были в самом разгаре. В таких обстоятельствах английскому путешественнику было желательно без промедления достичь нейтральной территории. Аддисон решил пересечь перевал Мон-Сени. Был декабрь, и дорога сильно отличалась от той, что сейчас напоминает путнику о силе и гении Наполеона. Зима, однако, была мягкой, и переход был, по тем временам, легким. На это путешествие Аддисон намекал, когда в уже процитированной нами оде говорил, что для него Божественная благодать согрела седые Альпийские холмы.

Посреди вечных снегов он сочинил свое «Послание» к своему другу Монтегю, ныне лорду Галифаксу. Это «Послание», некогда широко известное, теперь знакомо лишь любознательным читателям и вряд ли будет сочтено теми, кому оно известно, в какой-либо заметной степени возвышающим славу Аддисона. Оно, однако, решительно превосходит любое английское произведение, которое он опубликовал ранее. Более того, мы считаем его столь же хорошим, как и любая поэма в героическом метре, появившаяся в промежутке между смертью Драйдена и публикацией «Опыта о критике». Оно содержит отрывки, столь же хорошие, как второстепенные отрывки Поупа, и добавило бы репутации Парнелла или Прайора.

Но, каковы бы ни были литературные достоинства или недостатки «Послания», оно, несомненно, делает честь принципам и духу автора. Галифаксу теперь нечего было дать. Он лишился власти, был подвергнут поношению, ему был объявлен импичмент Палатой общин, и, хотя пэры отклонили импичмент, у него, казалось, было мало шансов когда-либо снова занять высокий пост. «Послание», написанное в такое время, является одним из многих доказательств того, что в мягкости и умеренности, отличавших Аддисона от всех других общественных деятелей тех бурных времен, не было ни капли трусости или низости.

В Женеве путешественник узнал, что в Англии произошла частичная смена министерства и что граф Манчестер стал государственным секретарем. Манчестер приложил усилия, чтобы помочь своему молодому другу. Было сочтено целесообразным, чтобы английский агент находился при особе Евгения в Италии; и Аддисон, чье дипломатическое образование к тому времени было завершено, был выбранным человеком. Он готовился приступить к своим почетным обязанностям, когда все его перспективы были на время омрачены смертью Вильгельма III.

Анна давно испытывала сильную неприязнь, личную, политическую и религиозную, к партии вигов. Эта неприязнь проявилась в первых мерах ее правления. Манчестер был лишен печати, пробыв на посту всего несколько недель. Ни Сомерс, ни Галифакс не были приведены к присяге в Тайном совете. Аддисон разделил судьбу своих трех покровителей. Его надежды на службу на государственном поприще рухнули; его пенсия была прекращена, и ему пришлось содержать себя собственными усилиями. Он стал наставником молодого английского путешественника и, по-видимому, странствовал со своим воспитанником по большей части Швейцарии и Германии. В это время он написал свой приятный «Трактат о медалях». Он был опубликован только после его смерти; но несколько выдающихся ученых видели рукопись и воздали должное изяществу стиля, а также эрудиции и изобретательности, проявленным в цитатах.

Из Германии Аддисон отправился в Голландию, где узнал печальную новость о смерти отца. Проведя несколько месяцев в Соединенных провинциях, он вернулся в Англию около конца 1703 года. Там он был радушно принят друзьями и введен ими в клуб «Кит-Кэт» — общество, в котором были собраны все разнообразные таланты и достижения, придавшие тогда блеск партии вигов.

В течение нескольких месяцев после возвращения с континента Аддисон испытывал серьезные финансовые трудности. Но вскоре его знатные покровители получили возможность эффективно помочь ему. Политический сдвиг, тихий и постепенный, но величайшей важности, происходил ежедневно. Воцарение Анны было встречено тори с восторгом и надеждой; и одно время казалось, что виги пали навсегда. Трон был окружен людьми, считавшимися приверженными прерогативе и Церкви; и среди них никто не стоял так высоко в милости у Государыни, как лорд-казначей Годольфин и генерал-капитан Мальборо.

Сельские джентльмены и сельское духовенство полностью ожидали, что политика этих министров будет прямо противоположна той, которой почти постоянно следовал Вильгельм; что интересам землевладельцев будет отдано предпочтение за счет торговли; что не будет сделано никаких добавлений к государственному долгу; что привилегии, предоставленные диссентерам покойным королем, будут урезаны, если не отменены; что война с Францией, если уж такая война должна быть, будет с нашей стороны почти исключительно морской; и что правительство будет избегать тесных связей с иностранными державами, и, прежде всего, с Голландией.

Но сельским джентльменам и сельскому духовенству суждено было быть обманутыми, и не в последний раз. Предрассудки и страсти, бушевавшие без контроля в приходских домах, в соборных кварталах и в поместьях сквайров-охотников на лис, не разделялись главами министерства. Эти государственные деятели видели, что как для общественных интересов, так и для их собственных интересов было выгодно принять политику вигов, по крайней мере в том, что касалось союзов страны и ведения войны. Но если внешняя политика вигов была принята, невозможно было воздержаться от принятия также и их финансовой политики. Последовали естественные последствия. Убежденные тори отстранились от правительства. Голоса вигов стали необходимы ему. Голоса вигов могли быть обеспечены только дальнейшими уступками; и королеву убедили пойти на дальнейшие уступки.

В начале 1704 года состояние партий имело близкую аналогию с состоянием партий в 1826 году. В 1826 году, как и в 1704, существовало министерство тори, разделенное на две враждующие части. Положение мистера Каннинга и его друзей в 1826 году соответствовало тому, которое занимали Мальборо и Годольфин в 1704 году. Ноттингем и Джерси были в 1704 году тем же, чем лорд Элдон и лорд Уэстморленд были в 1826 году. Виги 1704 года находились в ситуации, напоминающей ту, в которой находились виги 1826 года. В 1704 году Сомерс, Галифакс, Сандерленд, Каупер не были у власти. Между ними и умеренными тори не было явной коалиции. Вероятно, что никаких прямых контактов, ведущих к такой коалиции, еще не было; однако все видели, что такая коалиция неизбежна, более того, что она уже наполовину сформирована. Таково, или почти таково, было положение вещей, когда пришло известие о великой битве, состоявшейся при Бленхейме тринадцатого августа 1704 года. Виги встретили эту новость с восторгом и гордостью. Никакой вины, никакой причины для ссоры не могли они припомнить против полководца, чей гений за один день изменил облик Европы, спас императорский трон, смирил дом Бурбонов и обеспечил Акт о престолонаследии против иностранной враждебности. Чувство тори было совсем иным. Они, конечно, не могли без неосмотрительности открыто выразить сожаление по поводу события, столь славного для их страны; но их поздравления были столь холодными и угрюмыми, что вызвали глубокое отвращение у победоносного генерала и его друзей.

Годольфин не был читающим человеком. Все время, которое он мог выкроить от дел, он имел обыкновение проводить в Ньюмаркете или за карточным столом. Но он не был абсолютно равнодушен к поэзии; и он был слишком умным наблюдателем, чтобы не заметить, что литература является грозным орудием политической борьбы и что великие лидеры вигов укрепили свою партию и подняли свой авторитет, оказывая либеральное и разумное покровительство хорошим писателям. Он был уязвлен, и не без причины, чрезвычайной скверностью стихов, появившихся в честь битвы при Бленхейме. Одно из этих стихотворений было спасено от забвения благодаря изысканной нелепости трех строк:—

"Think of two thousand gentlemen at least,

And each man mounted on his capering beast;

Into the Danube they were pushed by shoals."

Где достать стихи получше, казначей не знал. Он понимал, как договориться о займе или перевести субсидию; он также был хорошо сведущ в истории беговых лошадей и бойцовых петухов; но его знакомство среди поэтов было очень малым. Он посоветовался с Галифаксом; но Галифакс сделал вид, что отказывается от роли советника. Он сказал, что сделал все возможное, когда был у власти, чтобы поощрить людей, чьи способности и знания могли бы сделать честь их стране. Те времена прошли. Возобладали другие максимы. Заслугам позволяли чахнуть в безвестности; а государственные деньги расточались на недостойных. «Я знаю, — добавил он, — джентльмена, который воспел бы битву способом, достойным предмета; но я не назову его». Годольфин, который был искусен в мягком ответе, отвращающем гнев, и который был вынужден заискивать перед вигами, мягко ответил, что для жалоб Галифакса есть слишком много оснований, но что то, что было не так, со временем будет исправлено, и что тем временем услуги человека, которого описал Галифакс, будут щедро вознаграждены. Галифакс тогда упомянул Аддисона, но, помня о достоинстве, а также о денежных интересах своего друга, настоял на том, чтобы министр обратился самым вежливым образом к самому Аддисону; и это Годольфин пообещал сделать.

Аддисон тогда занимал чердак на третьем этаже над небольшой лавкой на Хеймаркете. В этом скромном жилище он был удивлен утром, последовавшим за разговором между Годольфином и Галифаксом, визитом не кого иного, как достопочтенного Генри Бойла, тогдашнего канцлера казначейства, а впоследствии лорда Карлтона. Этот высокородный министр был послан лордом-казначеем в качестве посла к нуждающемуся поэту. Аддисон охотно взялся за предложенную задачу, задачу, которая для такого хорошего вига, вероятно, была удовольствием. Когда поэма была готова чуть более чем наполовину, он показал ее Годольфину, который был в восторге от нее, и особенно от знаменитого сравнения с Ангелом. Аддисон был немедленно назначен на должность комиссара с жалованием около двухсот фунтов в год, и его заверили, что это назначение — лишь залог больших милостей.

«Кампания» вышла в свет и была так же восхищена публикой, как и министром. В целом она нравится нам меньше, чем «Послание к Галифаксу». И все же она, несомненно, занимает высокое место среди поэм, появившихся в промежутке между смертью Драйдена и рассветом гения Поупа. Главное достоинство «Кампании», как мы думаем, — это то, что было отмечено Джонсоном: мужественный и рациональный отказ от вымысла. Первый великий поэт, чьи произведения дошли до нас, воспевал войну задолго до того, как война стала наукой или ремеслом. Если в его время была вражда между двумя маленькими греческими городами, каждый из них извергал толпу граждан, невежественных в дисциплине и вооруженных орудиями труда, грубо превращенными в оружие. С каждой стороны появлялись заметные вожди, чье богатство позволило им приобрести хорошие доспехи, лошадей и колесницы, а досуг позволил практиковаться в военных упражнениях. Один такой вождь, если он был человеком большой силы, способностей и мужества, вероятно, был бы более грозным, чем двадцать обычных людей; и сила и ловкость, с которыми он метал копье, могли иметь немалое значение в решении исхода дня. Таковы, вероятно, были битвы, с которыми был знаком Гомер. Но Гомер рассказывал о действиях людей предыдущего поколения, людей, которые произошли от богов и общались с богами лицом к лицу, людей, один из которых мог с легкостью швырять скалы, которые две крепкие руки более позднего периода не смогли бы даже поднять. Поэтому он естественно представлял их воинские подвиги как сходные по роду, но далеко превосходящие по величине подвиги самых крепких и опытных бойцов своего собственного века. Ахилл, облаченный в небесные доспехи, влекомый небесными конями, сжимающий копье, которое никто, кроме него, не мог поднять, гонящий всю Трою и Ликию перед собой и забивающий Скамандр мертвецами, был лишь великолепным преувеличением реального героя, который, сильный, бесстрашный, привыкший к использованию оружия, защищенный щитом и шлемом лучшей сидонской работы и влекомый лошадьми фессалийской породы, разил своей собственной правой рукой врага за врагом. Во всех грубых обществах встречаются схожие представления. В наши дни есть страны, где лейб-гвардеец Шоу считался бы гораздо более великим воином, чем герцог Веллингтон. Бонапарт любил описывать изумление, с которым мамлюки смотрели на его миниатюрную фигуру. Мурад-бей, отличавшийся среди всех своих товарищей телесной силой и мастерством, с которым он управлял конем и саблей, не мог поверить, что человек, который был едва пять футов ростом и ездил верхом как мясник, может быть величайшим солдатом в Европе.

Описания войны у Гомера поэтому имели столько правды, сколько требует поэзия. Но правды совершенно недоставало произведениям тех, кто, описывая битвы, которые почти не имели ничего общего с битвами его времен, рабски подражал его манере. Глупость Силия Италика, в частности, положительно тошнотворна. Он взялся записать в стихах перипетии великой борьбы между полководцами первого порядка; и его повествование состоит из ужасных ран, которые эти полководцы наносили собственными руками. Асдрубал бросает копье, которое задевает плечо консула Нерона; но Нерон посылает свое копье в бок Асдрубала. Фабий убивает Туриса, Бута, Мариса, Арса, длинноволосого Адгербеса, гигантского Тилиса, Сафара, Монеса и трубача Морина. Ганнибал пронзает Перусина колом через пах и ломает позвоночник Телесину огромным камнем. Эта отвратительная мода была скопирована в новое время и продолжала преобладать вплоть до эпохи Аддисона. Несколько стихоплетов описывали Вильгельма, обращающего в бегство тысячи одним своим мастерством и окрашивающего Бойн ирландской кровью. Более того, такой достойный писатель, как Джон Филипс, автор «Великолепного шиллинга», представил Мальборо как человека, выигравшего битву при Бленхейме исключительно силой мышц и мастерством в фехтовании. Следующие строки могут служить примером:—

"Churchill, viewing where

The violence of Tallard most prevailed,

Came to oppose his slaughtering arm. With speed

Precipitate he rode, urging his way

O'er hills of gasping heroes, and fallen steeds

Rolling in death. Destruction, grim with blood,

Attends his furious course. Around his head

The glowing balls play innocent, while he

With dire impetuous sway deals fatal blows

Among the flying Gauls. In Gallic blood

He dyes his reeking sword, and strews the ground

With headless ranks. What can they do? Or how

Withstand his wide-destroying sword?"

Аддисон, с отличным чувством и вкусом, отошел от этой нелепой моды. Он приберег свою похвалу для качеств, которые делали Мальборо поистине великим: энергии, проницательности, военного искусства, но, прежде всего, поэт превозносил твердость того ума, который посреди смятения, шума и резни исследовал и устраивал все с безмятежной мудростью высшего разума.

Именно здесь он ввел знаменитое сравнение Мальборо с Ангелом, направляющим вихрь. Мы не будем оспаривать общую справедливость замечаний Джонсона по поводу этого отрывка. Но мы должны указать на одно обстоятельство, которое, по-видимому, ускользнуло от всех критиков. Необычайный эффект, который это сравнение произвело при своем первом появлении и который следующему поколению казался необъяснимым, несомненно, следует главным образом приписать строке, которую большинство читателей сейчас рассматривают как слабое отступление,—

"Such as, of late, o'er pale Britannia pass'd."

Аддисон говорил не о буре, а о буре. Великая буря ноября 1703 года, единственная буря, которая в нашей широте сравнялась с яростью тропического урагана, оставила страшное воспоминание в умах всех людей. Никакая другая буря никогда не была в этой стране поводом для парламентского обращения или публичного поста. Целые флоты были выброшены на берег. Большие особняки были снесены. Один прелат был погребен под руинами своего дворца. Лондон и Бристоль имели вид городов, только что разграбленных. Сотни семей все еще были в трауре. Поваленные стволы больших деревьев и руины домов все еще свидетельствовали во всех южных графствах о ярости порыва ветра. Популярность, которой сравнение с Ангелом пользовалось среди современников Аддисона, всегда казалась нам замечательным примером преимущества, которое в риторике и поэзии частное имеет над общим.

Вскоре после «Кампании» было опубликовано «Повествование о путешествиях Аддисона в Италии». Первым эффектом, произведенным этим «Повествованием», было разочарование. Толпа читателей, ожидавших политики и скандалов, размышлений о проектах Виктора Амадея и анекдотов о веселье монастырей и любовных похождениях кардиналов и монахинь, была сбита с толку, обнаружив, что ум писателя гораздо больше занят войной между троянцами и рутулами, чем войной между Францией и Австрией; и что он, казалось, не слышал никаких скандалов более позднего времени, чем галантные похождения императрицы Фаустины. Со временем, однако, суждение многих было перекрыто суждением немногих; и до того, как книга была переиздана, ее так жадно искали, что она продавалась в пять раз дороже первоначальной цены. Ее до сих пор читают с удовольствием; стиль чист и плавен; классические цитаты и аллюзии многочисленны и удачны; и мы время от времени очарованы тем удивительно гуманным и тонким юмором, в котором Аддисон превосходил всех людей. И все же это приятное произведение, даже если рассматривать его просто как историю литературного тура, может быть справедливо подвергнуто критике из-за его ошибок упущения. Мы уже сказали, что, хотя оно богато выдержками из латинских поэтов, оно содержит почти никаких ссылок на латинских ораторов и историков. Мы должны добавить, что оно содержит мало, или, скорее, никакой информации относительно истории и литературы современной Италии. Насколько мы помним, Аддисон не упоминает Данте, Петрарку, Боккаччо, Боярдо, Берни, Лоренцо де Медичи или Макиавелли. Он холодно говорит нам, что в Ферраре видел гробницу Ариосто, а в Венеции слышал, как гондольеры поют стихи Тассо. Но о Тассо и Ариосто он заботился гораздо меньше, чем о Валерии Флакке и Сидонии Аполлинарии. Мягкое течение Тичина вызывает у него в памяти строку Силия. Сернистый пар Альбулы наводит его на несколько отрывков из Марциала. Но у него нет ни слова о прославленных мертвецах Санта-Кроче; он пересекает лес Равенны, не вспоминая о Призрачном охотнике, и бродит по Римини без единой мысли о Франческе. В Париже он жадно искал знакомства с Буало; но он, кажется, совсем не осознавал, что во Флоренции находился по соседству с поэтом, с которым Буало не мог выдержать сравнения, с величайшим лирическим поэтом нового времени Винченцо Филикайей. Это тем более примечательно, что Филикайя был любимым поэтом просвещенного Сомерса, под чьим покровительством путешествовал Аддисон и которому посвящено описание «Путешествий». Истина заключается в том, что Аддисон мало знал и еще меньше заботился о литературе современной Италии. Его любимыми моделями были латинские. Его любимыми критиками были французские. Половина тосканской поэзии, которую он читал, казалась ему чудовищной, а другая половина — мишурной.

За его «Путешествиями» последовала живая опера «Розамунда». Это произведение было плохо положено на музыку и поэтому провалилось на сцене; но оно полностью преуспело в печати и действительно превосходно в своем роде. Плавность, с которой скользят стихи, и упругость, с которой они подпрыгивают, по крайней мере для наших ушей, очень приятны. Мы склонны думать, что если бы Аддисон оставил героические двустишия Поупу, а белый стих — Роу и занялся бы написанием воздушных и одухотворенных песен, его репутация как поэта была бы гораздо выше, чем сейчас. Через несколько лет после его смерти «Розамунда» была положена на новую музыку доктором Арном и исполнена с полным успехом. Несколько отрывков долго сохраняли свою популярность и ежедневно исполнялись во второй половине правления Георга II на всех клавесинах в Англии.

Пока Аддисон таким образом развлекался, его перспективы и перспективы его партии постоянно становились все ярче и ярче. Весной 1705 года министры были освобождены от ограничений, налагаемых Палатой общин, в которой преобладали тори самого извращенного толка. Выборы были благоприятны для вигов. Коалиция, которая была молчаливо и постепенно сформирована, теперь была открыто признана. Большая печать была передана Кауперу. Сомерс и Галифакс были приведены к присяге в Совете. Галифакс был послан в следующем году, чтобы доставить знаки ордена Подвязки Электоральному принцу Ганноверскому, и его сопровождал в этой почетной миссии Аддисон, который только что был назначен заместителем государственного секретаря. Государственным секретарем, под началом которого Аддисон впервые служил, был сэр Чарльз Хеджес, тори. Но Хеджес был вскоре уволен, чтобы освободить место для самого ярого из вигов, Чарльза, графа Сандерленда. В каждом департаменте государства, действительно, сторонники Высокой церкви были вынуждены уступить место своим противникам. В конце 1707 года тори, которые все еще оставались на своих постах, попытались сплотиться во главе с Харли. Но попытка, хотя и поддержанная королевой, которая всегда была тори в душе и которая к тому времени поссорилась с герцогиней Мальборо, была безуспешной. Время еще не пришло. Генерал-капитан был на вершине популярности и славы. Партия Низкой церкви имела большинство в парламенте. Сельские сквайры и ректоры, хотя иногда и издавали дикое рычание, по большей части находились в состоянии оцепенения, которое длилось до тех пор, пока они не были пробуждены к деятельности, и даже к безумию, судебным преследованием Сашеверелла. Харли и его сторонники были вынуждены уйти. Победа вигов была полной. На всеобщих выборах 1708 года их сила в Палате общин стала непреодолимой; и до конца того года Сомерс был назначен лордом-президентом Совета, а Уортон — лорд-лейтенантом Ирландии.

Аддисон заседал от Малмсбери в Палате общин, которая была избрана в 1708 году. Но Палата общин была не для него. Застенчивость его натуры делала его остроумие и красноречие бесполезными в дебатах. Он однажды поднялся, но не смог преодолеть свою робость и с тех пор всегда хранил молчание. Никто не может считать странным, что великий писатель может потерпеть неудачу как оратор. Но многие, вероятно, сочтут странным, что неудача Аддисона как оратора не оказала неблагоприятного влияния на его успех как политика. В наше время человек высокого ранга и большого состояния мог бы, даже говоря очень мало и очень плохо, занимать значительный пост. Но сейчас было бы немыслимо, чтобы простой авантюрист, человек, который, будучи не у дел, должен жить своим пером, за несколько лет стал последовательно заместителем государственного секретаря, главным секретарем по Ирландии и государственным секретарем без какого-либо ораторского таланта. Аддисон, не имея высокого происхождения и имея мало собственности, поднялся до поста, который герцоги, главы великих домов Тальботов, Расселов и Бентинков, считали за честь занимать. Не открывая рта в дебатах, он поднялся до поста, которого когда-либо достигали Чатем или Фокс. И это он сделал до того, как пробыл в парламенте девять лет. Мы должны искать объяснение этого кажущегося чуда в особых обстоятельствах, в которых находилось то поколение. В течение промежутка времени, прошедшего между моментом, когда прекратилась цензура печати, и моментом, когда парламентские заседания стали свободно освещаться, литературные таланты были для общественного деятеля гораздо более важными, а ораторские таланты — гораздо менее важными, чем в наше время. В настоящее время лучший способ придать быструю и широкую огласку факту или аргументу — это представить этот факт или аргумент в речи, произнесенной в парламенте. Если бы появился политический трактат, превосходящий «Поведение союзников» или лучшие номера «Фригольдера», тираж такого трактата был бы действительно вялым по сравнению с тиражом каждого замечательного слова, произнесенного в ходе обсуждений законодательного органа. Речь, произнесенная в Палате общин в четыре часа утра, оказывается на тридцати тысячах столов к десяти. Речь, произнесенная в понедельник, читается в среду множеством людей в Антриме и Абердиншире. Оратор с помощью стенографиста в значительной степени вытеснил памфлетиста. В правление Анны было не так. Лучшая речь тогда не могла произвести никакого эффекта, кроме как на тех, кто ее слышал. Только с помощью прессы можно было влиять на мнение публики вне стен парламента; а мнение публики вне стен парламента не могло не иметь величайшего значения в стране, управляемой парламентами, и, действительно, в то время управляемой трехлетними парламентами. Перо было поэтому более грозным политическим орудием, чем язык. Мистер Питт и мистер Фокс соперничали только в парламенте. Но Уолпол и Палтни, Питт и Фокс более раннего периода, не сделали и половины того, что было необходимо, когда они садились среди возгласов Палаты общин. Им все еще приходилось защищать свое дело перед страной, и это они могли делать только с помощью прессы. Их работы сейчас забыты, но несомненно, что на Граб-стрит было мало более усердных писак «Мыслей», «Писем», «Ответов», «Замечаний», чем эти два великих вождя партий. Палтни, будучи лидером оппозиции и обладая тридцатью тысячами фунтов в год, редактировал «Крафтсмен». Уолпол, хотя и не был человеком литературных привычек, был автором по крайней мере десяти памфлетов, а также правил и исправлял многие другие. Эти факты достаточно показывают, какое большое значение тогда имела литературная помощь для враждующих партий. Сент-Джон был, безусловно, в правление Анны лучшим оратором тори; Каупер был, вероятно, лучшим оратором вигов. Но можно вполне усомниться, сделал ли Сент-Джон для тори столько, сколько Свифт, и сделал ли Каупер для вигов столько, сколько Аддисон. Когда эти вещи должным образом рассмотрены, не покажется странным, что Аддисон поднялся в государстве выше, чем любой другой англичанин когда-либо, исключительно благодаря литературным талантам, смог подняться. Свифт, по всей вероятности, поднялся бы так же высоко, если бы не был обременен своей сутаной и своими пудинговыми рукавами. Насколько дело касалось почтения великих, Свифт имел его столько, как если бы он был лордом-казначеем.

К влиянию, которое Аддисон извлекал из своих литературных талантов, добавилось все влияние, которое проистекает из характера. Мир, всегда готовый думать худшее о нуждающихся политических авантюристах, был вынужден сделать одно исключение. Беспокойство, насилие, дерзость, отсутствие принципов — пороки, обычно приписываемые этому классу людей. Но сама фракционность не могла отрицать, что Аддисон, во всех превратностях судьбы, оставался строго верным своим ранним убеждениям и своим ранним друзьям; что его честность была без пятна; что все его поведение указывало на тонкое чувство приличия; что в самый разгар споров его рвение было смягчено уважением к истине, человечности и социальному этикету; что никакое возмущение никогда не могло спровоцировать его на возмездие, недостойное христианина и джентльмена; и что его единственными недостатками были слишком чувствительная деликатность и скромность, доходившая до застенчивости.

Он был, несомненно, одним из самых популярных людей своего времени; и большей частью своей популярности он был обязан, как мы полагаем, той самой робости, о которой сожалели его друзья. Эта робость часто мешала ему показать свои таланты с лучшей стороны. Но она умилостивила Немезиду. Она предотвратила ту зависть, которая в противном случае была бы вызвана столь блестящей славой и столь быстрым возвышением. Ни один человек не является таким любимцем публики, как тот, кто одновременно является объектом восхищения, уважения и жалости; и именно такие чувства внушал Аддисон. Те, кто имел привилегию слышать его непринужденную беседу, в один голос заявляли, что она превосходит даже его сочинения. Блестящая Мэри Монтегю говорила, что знала всех остроумцев и что Аддисон был лучшей компанией в мире. Злобный Поуп был вынужден признать, что в разговоре Аддисона было очарование, которое нельзя было найти больше нигде. Свифт, пылая враждебностью к вигам, не мог не признаться Стелле, что, в конце концов, он никогда не знал такого приятного собеседника, как Аддисон. Стил, отличный судья живой беседы, говорил, что разговор Аддисона был одновременно самым вежливым и самым веселым, какой только можно вообразить; что это были Теренций и Катулл в одном лице, усиленные изысканным чем-то, что не было ни Теренцием, ни Катуллом, а только Аддисоном. Юнг, отличный судья серьезной беседы, говорил, что когда Аддисон был непринужден, он продолжал в благородном потоке мысли и языка, так что приковывал внимание каждого слушателя. И не менее восхитительными, чем великие разговорные способности Аддисона, были любезность и мягкость сердца, которые проявлялись в его беседе. В то же время было бы слишком много сказать, что он был полностью лишен злобы, которая, возможно, неотделима от острого чувства смешного. У него была одна привычка, которую одобряли и Свифт, и Стелла, и которую мы едва ли знаем, как осуждать. Если его первые попытки поставить на место самонадеянного глупца были плохо приняты, он менял тон, «соглашался с вежливой ухмылкой» и заманивал польщенного хвастуна все глубже и глубже в абсурд. Что такая практика была у него, мы, как думаем, догадались бы по его работам. Критика Татлера на сонет мистера Софтли и диалог Спектатора с политиком, который так ревностно относится к чести леди К—п—т—с, являются отличными образцами этого невинного озорства.

Таковы были таланты Аддисона к беседе. Но его редкие дары не демонстрировались толпам или незнакомцам. Как только он входил в большую компанию, как только видел незнакомое лицо, его губы запечатывались, а манеры становились скованными. Никто, кто встречал его только в больших собраниях, не смог бы поверить, что это тот же человек, который часто заставлял нескольких друзей слушать и смеяться вокруг стола с того момента, как заканчивалась пьеса, до тех пор, пока часы собора Святого Павла в Ковент-Гардене не били четыре. И все же даже за таким столом его не видели с лучшей стороны. Чтобы насладиться его беседой в высшем совершенстве, необходимо было остаться с ним наедине и услышать, как он, по его собственному выражению, думает вслух. «Нет такой вещи, — имел он обыкновение говорить, — как настоящий разговор, кроме как между двумя людьми».

Эта робость, робость, безусловно, ничуть не некрасивая и не нелюбезная, привела Аддисона к двум самым серьезным недостаткам, которые можно с полным основанием вменить ему в вину. Он обнаружил, что вино разрушает заклятие, лежавшее на его тонком интеллекте, и поэтому слишком легко поддавался соблазну застольных излишеств. Такое излишество в ту эпоху рассматривалось даже серьезными людьми как самое простительное из всех прегрешений и было настолько далеко от того, чтобы быть признаком дурного воспитания, что было почти необходимо для характера светского джентльмена. Но малейшее пятнышко видно на белом фоне; и почти все биографы Аддисона говорили что-то об этом недостатке. О любом другом государственном деятеле или писателе правления королевы Анны мы бы не стали думать, говоря, что он иногда принимал слишком много вина, так же как и о том, что он носил длинный парик и шпагу.

Чрезмерной скромности натуры Аддисона мы должны приписать еще один недостаток, который обычно возникает по совершенно другой причине. Он стал немного слишком любить видеть себя окруженным небольшим кругом поклонников, для которых он был как король или, скорее, как бог. Все эти люди были гораздо ниже его по способностям, и некоторые из них имели очень серьезные недостатки. И эти недостатки не ускользнули от его наблюдения; ибо если когда-либо был глаз, который видел людей насквозь, то это был глаз Аддисона. Но при самом остром наблюдении и тончайшем чувстве смешного он обладал широким милосердием. Чувство, с которым он смотрел на большинство своих скромных спутников, было чувством доброжелательности, слегка окрашенным презрением. Он чувствовал себя совершенно непринужденно в их компании; он был благодарен за их преданную привязанность; и он осыпал их благодеяниями. Их почитание его, по-видимому, превосходило то, с которым Джонсона рассматривал Босуэлл, или Уорбертона — Херд. Не в силах лести было вскружить такую голову или развратить такое сердце, как у Аддисона. Но следует с чистосердечием признать, что он приобрел некоторые из тех недостатков, которых едва ли может избежать любой человек, которому не посчастливилось быть оракулом маленького литературного кружка.

Одним из членов этого маленького общества был Юстас Баджелл, молодой темплиер с некоторым литературным багажом и дальний родственник Аддисона. В то время на репутации Баджелла не было пятна, и не исключено, что его карьера была бы процветающей и почетной, если бы жизнь его кузена была продлена. Но когда учитель был положен в могилу, ученик сорвался со всех ограничений, быстро опустился с одной ступени порока и нищеты на другую, разрушил свое состояние глупостями, пытался поправить его преступлениями и, наконец, закончил порочную и несчастную жизнь самоубийством. И все же до самого конца этот несчастный человек, игрок, памфлетист, мошенник, фальшивомонетчик, каким он был, сохранил свою привязанность и почитание к Аддисону и записал эти чувства в последних строках, которые он начертал, прежде чем скрыться от позора под Лондонским мостом.

Другим любимым спутником Аддисона был Амброуз Филипс, хороший виг и посредственный поэт, который имел честь ввести в моду вид сочинения, который был назван по его имени «Нэмби-Пэмби». Но самыми замечательными членами маленького сената, как Поуп долгое время спустя называл его, были Ричард Стил и Томас Тикелл.

Стил знал Аддисона с детства. Они были вместе в Чартерхаусе и в Оксфорде; но обстоятельства тогда на время разлучили их надолго. Стил покинул колледж, не получив степени, был лишен наследства богатым родственником, вел бродячий образ жизни, служил в армии, пытался найти философский камень и написал религиозный трактат и несколько комедий. Он был одним из тех людей, которых невозможно ни ненавидеть, ни уважать. Его характер был милым, привязанности теплыми, дух живым, страсти сильными, а принципы слабыми. Его жизнь проходила в грехопадении и раскаянии; во внушении того, что правильно, и совершении того, что неправильно. В теории он был человеком благочестия и чести; на практике он был во многом повесой и немного мошенником. Он был, однако, настолько добродушен, что на него было трудно всерьез сердиться, и что даже строгие моралисты чувствовали больше склонности жалеть, чем винить его, когда он проигрывал в кости до попадания в долговую тюрьму или спивался до лихорадки. Аддисон относился к Стилу с добротой, не лишенной презрения, пытался, с небольшим успехом, удержать его от неприятностей, знакомил его с великими людьми, добывал для него хорошее место, правил его пьесы и, хотя отнюдь не был богат, одалживал ему крупные суммы денег. Один из этих займов, судя по письму, датированному августом 1708 года, по-видимому, составлял тысячу фунтов. Эти денежные операции, вероятно, приводили к частым ссорам. Говорят, что однажды небрежность или нечестность Стила спровоцировали Аддисона возместить себе убытки с помощью судебного пристава. Мы не можем присоединиться к мисс Эйкин в отвержении этой истории. Джонсон услышал ее от Сэвиджа, который услышал ее от Стила. Немногие частные сделки, которые имели место сто двадцать лет назад, доказаны более сильными доказательствами, чем эта. Но мы никоим образом не можем согласиться с теми, кто осуждает строгость Аддисона. Самый любезный из людей вполне может быть движим негодованием, когда то, что он заработал с трудом и одолжил с большим неудобством для себя с целью облегчить положение друга в беде, растрачивается с безумным расточительством. Мы проиллюстрируем наше значение примером, который не менее поразителен, потому что взят из художественной литературы. Доктор Харрисон в «Амелии» Филдинга представлен как самый доброжелательный из человеческих существ; однако он накладывает арест не только на имущество, но и на личность своего друга Бута. Доктор Харрисон прибегает к этой решительной мере, потому что был проинформирован, что Бут, оправдываясь бедностью как причиной невыплаты справедливых долгов, покупал драгоценности и заводил карету. Ни один человек, хорошо знакомый с жизнью и перепиской Стила, не может сомневаться, что он вел себя по отношению к Аддисону так же плохо, как Бута обвиняли в поведении по отношению к доктору Харрисону. Реальная история, мы почти не сомневаемся, была чем-то вроде этого: Аддисону приходит письмо, умоляющее о помощи в патетических выражениях и обещающее исправление и скорый возврат долга. Бедный Дик заявляет, что у него нет ни дюйма свечи, ни бушеля угля, ни кредита у мясника на лопатку баранины. Аддисон тронут. Он решает отказать себе в некоторых медалях, которых не хватает для его серии Двенадцати Цезарей; отложить покупку нового издания Словаря Бейля; и носить свою старую шпагу и пряжки еще год. Таким образом, ему удается послать сто фунтов своему другу. На следующий день он заходит к Стилу и находит десятки джентльменов и дам в сборе. Скрипки играют. Стол ломится от шампанского, бургундского и пирамид сладостей. Странно ли, что человек, чья доброта так злоупотребляется, должен послать судебных приставов, чтобы вернуть то, что ему причитается?

Тикелл был молодым человеком, только что из Оксфорда, который представил себя на суд публики, написав самую остроумную и изящную маленькую поэму в похвалу оперы «Розамунда». Он заслужил и в конце концов достиг первого места в дружбе Аддисона. Одно время Стил и Тикелл были в хороших отношениях. Но они любили Аддисона слишком сильно, чтобы любить друг друга, и в конце концов стали такими же заклятыми врагами, как соперничающие быки у Вергилия.

В конце 1708 года Уортон стал лорд-лейтенантом Ирландии и назначил Аддисона главным секретарем. Аддисон, следовательно, был вынужден покинуть Лондон ради Дублина. Помимо должности главного секретаря, которая тогда стоила около двух тысяч фунтов в год, он получил патент, назначающий его хранителем ирландских архивов пожизненно, с жалованием в триста или четыреста фунтов в год. Баджелл сопровождал своего кузена в качестве личного секретаря.

У Уортона и Аддисона не было ничего общего, кроме вигства. Лорд-лейтенант был не только распутным и коррумпированным, но и отличался от других либертинов и дельцов черствой наглостью, которая представляла сильнейший контраст с мягкостью и деликатностью секретаря. Многие части ирландской администрации в то время, по-видимому, заслуживали серьезного порицания. Но против Аддисона не было ни единого ропота. Он долгое время спустя утверждал, что все доказательства, которые мы когда-либо видели, подтверждают, что его усердие и честность завоевали дружбу всех самых значительных лиц в Ирландии.

Парламентская карьера Аддисона в Ирландии, как мы думаем, полностью ускользнула от внимания всех его биографов. Он был избран членом парламента от боро Каван летом 1709 года; и в журналах двух сессий его имя часто встречается. Некоторые записи, по-видимому, указывают на то, что он настолько преодолел свою робость, что произносил речи. И это отнюдь не невероятно; ибо Ирландская Палата общин была гораздо менее грозной аудиторией, чем Английская Палата; и многие языки, которые были связаны страхом в большем собрании, становились беглыми в меньшем. Джерард Гамильтон, например, который из страха потерять славу, полученную благодаря своей единственной речи, сидел молча в Вестминстере в течение сорока лет, говорил с большим эффектом в Дублине, когда был секретарем лорда Галифакса.

Пока Аддисон был в Ирландии, произошло событие, которому он обязан своим высоким и постоянным рангом среди британских писателей. До сих пор его слава покоилась на произведениях, которые, хотя и были весьма достойными, не были созданы для долговечности и которые, если бы он не создал ничего другого, были бы сейчас почти забыты: на некоторых отличных латинских стихах, на некоторых английских стихах, которые время от времени поднимались выше посредственности, и на книге путешествий, приятно написанной, но не указывающей на какие-либо необычайные способности ума. Эти работы показали его как человека вкуса, здравого смысла и эрудиции. Пришло время, когда он должен был доказать, что он человек гения, и обогатить нашу литературу сочинениями, которые будут жить до тех пор, пока существует английский язык.

Весной 1709 года Стил задумал литературный проект, последствия которого он был весьма далек от того, чтобы предвидеть. Периодические издания в течение многих лет публиковались в Лондоне. Большинство из них были политическими, но в некоторых обсуждались вопросы морали, вкуса и любовной казуистики. Литературная ценность этих работ была невелика, и даже их названия теперь известны лишь любопытствующим.

Стил был назначен Сандерлендом на должность составителя «Газетт» (Gazetteer), как говорят, по просьбе Аддисона, и благодаря этому имел доступ к иностранным новостям раньше и в более достоверном виде, чем это было доступно в те времена обычному газетчику. Это обстоятельство, по-видимому, и навело его на мысль о выпуске периодического издания по новому плану. Оно должно было выходить в те дни, когда почта отправлялась из Лондона в провинцию, а в том поколении это были вторники, четверги и субботы. Издание должно было содержать иностранные новости, отчеты о театральных представлениях и литературные сплетни из кофеен «Уиллс» и «Грешиан». В нем также должны были публиковаться заметки на модные темы дня, комплименты красавицам, пасквили на известных мошенников и критические отзывы о популярных проповедниках. Цель Стила поначалу, по-видимому, не шла дальше этого. Он был неплохо подготовлен к ведению задуманной работы. Сведения о государственных делах он черпал из лучших источников. Он знал город и дорого заплатил за это знание. Он читал гораздо больше, чем было принято среди повес того времени. Он был гулякой среди ученых и ученым среди гуляк. Его стиль был легким и не лишенным правильности; и хотя его остроумие и юмор не были высокого порядка, его жизнерадостный нрав придавал его сочинениям оттенок живости, который обычные читатели едва ли могли отличить от комического гения. Его произведения справедливо сравнивали с теми легкими винами, которые, хотя и лишены крепости и аромата, все же являются приятным некрепким напитком, если их долго не хранить и не злоупотреблять ими.

Айзек Бикерстафф, эсквайр, астролог, был вымышленным персонажем, почти столь же известным в ту эпоху, как мистер Пол Прай или мистер Сэмюэл Пиквик в нашей. Свифт принял имя Бикерстаффа в сатирическом памфлете против Партриджа, составителя альманахов. Партридж оказался достаточно глуп, чтобы опубликовать яростный ответ. Бикерстафф ответил вторым памфлетом, еще более забавным, чем первый. Все остроумцы объединились, чтобы поддержать шутку, и город долго содрогался от хохота. Стил решил использовать имя, которое эта полемика сделала популярным, и в апреле 1709 года было объявлено, что Айзек Бикерстафф, эсквайр, астролог, собирается выпускать газету под названием «Татлер».

С Аддисоном этот план не обсуждался, но, как только он о нем услышал, он решил оказать свою помощь. Эффект от этой помощи невозможно описать лучше, чем словами самого Стила. «Я чувствовал себя, — говорил он, — как обездоленный принц, призывающий на помощь могущественного соседа. Я был погублен своим союзником. Стоило мне однажды призвать его, как я уже не мог существовать, не завися от него». «Газета, — пишет он в другом месте, — действительно продвинулась вперед. Она поднялась до уровня гораздо более значительного, чем я намеревался».

Вероятно, что Аддисон, когда отправлял через пролив Святого Георгия свои первые статьи для «Татлера», не имел представления о масштабах и разнообразии собственных сил. Он был обладателем обширной шахты, богатой сотней руд. Но он был знаком лишь с наименее ценной частью своих сокровищ и до сих пор довольствовался тем, что добывал иногда медь, а иногда свинец, перемешанные с небольшим количеством серебра. Внезапно, по чистой случайности, он наткнулся на неисчерпаемую жилу чистейшего золота.

Одного лишь выбора и расположения слов было бы достаточно, чтобы сделать его эссе классическими. Ибо никогда, даже Драйдену, даже Темплу, не удавалось писать на английском языке с такой сладостью, изяществом и легкостью. Но это была лишь малая часть заслуг Аддисона. Если бы он облек свои мысли в полуфранцузский стиль Хораса Уолпола, или в полулатинский стиль доктора Джонсона, или в полунемецкий жаргон наших дней, его гений все равно восторжествовал бы над всеми недостатками манеры. Как моральный сатирик он не имеет себе равных. Если лучшие выпуски «Татлера» и «Спектейтора» когда-либо и были равны себе подобным, мы склонны предположить, что это могли быть лишь утраченные комедии Менандра.

В остроумии, в собственном смысле этого слова, Аддисон не уступал Коули или Батлеру. Ни одна ода Коули не содержит столько удачных аналогий, сколько их в строках, посвященных сэру Годфри Неллеру; и мы взялись бы собрать из «Спектейтора» такое же количество остроумных иллюстраций, какое можно найти в «Гудибрасе». Еще более высокую способность к изобретательности Аддисон обладал в еще большей мере. Многочисленные вымыслы, как правило, оригинальные, часто дикие и гротескные, но всегда удивительно изящные и удачные, которые встречаются в его эссе, вполне дают ему право на ранг великого поэта — ранг, на который его стихотворные сочинения не дают ему никаких прав. Как наблюдатель жизни, нравов, всех оттенков человеческого характера он стоит в первом ряду. И то, что он наблюдал, он умел передать двумя совершенно разными способами. Он мог описывать добродетели, пороки, привычки, причуды так же хорошо, как Кларендон. Но он мог сделать нечто большее. Он мог вызывать к жизни человеческие существа и заставлять их проявлять себя. Если мы хотим найти что-то более яркое, чем лучшие портреты Аддисона, мы должны обратиться либо к Шекспиру, либо к Сервантесу.

Но что сказать об аддисоновском юморе, о его чувстве смешного, о его способности пробуждать это чувство в других и извлекать веселье из повседневных событий, из маленьких особенностей темперамента и манер, которые можно найти в каждом человеке? Мы чувствуем это очарование, мы отдаемся ему, но тщетно пытаемся его проанализировать.

Пожалуй, лучший способ описать своеобразное остроумие Аддисона — это сравнить его с остроумием некоторых других великих сатириков. Тремя наиболее выдающимися мастерами искусства насмешки в XVIII веке, как мы полагаем, были Аддисон, Свифт и Вольтер. Кто из них обладал наибольшей способностью вызывать смех — вопрос спорный. Но каждый из них в своей области был непревзойденным.

Вольтер — принц шутов. Его веселье не знает маскировки или сдержанности. Он резвится, ухмыляется, трясется от смеха, тычет пальцем, воротит нос, высовывает язык. Манера Свифта — полная противоположность. Он вызывает смех, но никогда не присоединяется к нему. Он предстает в своих произведениях таким, каким был в обществе. Все присутствующие содрогаются от веселья, в то время как декан, автор всего этого смеха, сохраняет непоколебимую серьезность и даже кислое выражение лица, излагая самые эксцентричные и нелепые фантазии с видом человека, читающего чин проклятия.

Манера Аддисона столь же далека от манеры Свифта, как и от манеры Вольтера. Он не смеется в голос, как французский остроумец, и не придает своему лицу двойную порцию суровости, смеясь про себя, как ирландский остроумец; он сохраняет выражение, присущее только ему — выражение скромной безмятежности, нарушаемое лишь лукавым блеском глаз, почти незаметным поднятием брови, почти незаметным изгибом губ. Его тон никогда не бывает тоном паяца или циника. Это тон джентльмена, в котором острейшее чувство смешного постоянно смягчается добродушием и хорошим воспитанием.

Мы признаем, что юмор Аддисона, на наш взгляд, обладает более изысканным вкусом, чем юмор Свифта или Вольтера. По крайней мере, несомненно то, что и Свифта, и Вольтера успешно пародировали, и что еще никому не удавалось имитировать Аддисона. Письмо аббата Койе к Пансофу — это весь Вольтер, и оно долгое время вводило в заблуждение парижских академиков. В сатирических произведениях Арбетнота есть отрывки, которые мы, по крайней мере, не можем отличить от лучших сочинений Свифта. Но из многих выдающихся людей, сделавших Аддисона своим образцом, хотя некоторые и копировали его дикцию с хорошим эффектом, никому не удалось уловить тон его остроумия. В «Уорлде», «Конноссере», «Мирроре», «Лаунжере» есть многочисленные статьи, написанные в явном подражании его «Татлерам» и «Спектейторам». Большинство этих статей имеют определенные достоинства, многие очень живы и забавны, но нет ни одной, которую можно было бы выдать за аддисоновскую перед критиком, обладающим хотя бы малейшей проницательностью.

Но то, что главным образом отличает Аддисона от Свифта, от Вольтера, почти от всех других великих мастеров насмешки, — это изящество, благородство, моральная чистота, которые мы находим даже в его веселье. Суровость, постепенно переходящая в мизантропию, характеризует произведения Свифта. Натура Вольтера, правда, не была бесчеловечной, но он ничему не поклонялся. Ни в шедеврах искусства, ни в чистейших примерах добродетели, ни в Великой Первопричине, ни в ужасной загадке могилы он не мог видеть ничего, кроме предметов для шутовства. Чем торжественнее и величественнее была тема, тем больше было его обезьяньих гримас и болтовни. Веселье Свифта — это веселье Мефистофеля; веселье Вольтера — это веселье Пака. Если, как причудливо воображал Соам Дженинкс, часть счастья серафимов и праведников проистекает из утонченного восприятия смешного, то их веселье, несомненно, должно быть не чем иным, как весельем Аддисона; весельем, совместимым с нежным состраданием ко всему хрупкому и с глубоким благоговением перед всем возвышенным. Ничего великого, ничего милого, никакой моральный долг, никакое учение естественной или откровения религии никогда не ассоциировались у Аддисона с какой-либо унизительной идеей. Его гуманность не имеет аналогов в истории литературы. Высшее доказательство добродетели — обладать безграничной властью, не злоупотребляя ею. Никакой вид власти не является более грозным, чем власть делать людей смешными; и этой властью Аддисон обладал в безграничной мере. Как грубо этой властью злоупотребляли Свифт и Вольтер, хорошо известно. Но об Аддисоне можно с уверенностью утверждать, что он не очернил ничьего характера, более того, было бы трудно, если не невозможно, найти во всех томах, которые он нам оставил, хоть один выпад, который можно было бы назвать неблагородным или недобрым. И все же у него были недоброжелатели, чья злоба могла бы оправдать столь же ужасную месть, какую люди, не превосходящие его гением, обрушили на Беттсворта и Франка де Помпиньяна. Он был политиком, он был лучшим писателем своей партии, он жил во времена ожесточенного возбуждения, во времена, когда люди высокого положения и достоинства опускались до сквернословия, которое сейчас практикуется только самыми низкими из людей. И все же никакая провокация и никакой пример не могли побудить его отвечать бранью на брань.