«Критические и исторические эссе, Том III»

В конце концов Хлоя капитулировала. Аддисон действительно был в состоянии вести с ней переговоры на равных. У него были основания ожидать повышения даже более высокого, чем то, которого он достиг. Он унаследовал состояние брата, который умер в должности губернатора Мадраса. Он приобрел поместье в Уорикшире и был встречен в своих владениях весьма сносными стихами одного из соседних сквайров, поэтического охотника на лис Уильяма Сомервиля. В августе 1716 года газеты объявили, что Джозеф Аддисон, эсквайр, знаменитый многими превосходными произведениями как в стихах, так и в прозе, вступил в брак с вдовствующей графиней Уорик.

Теперь он обосновался в Холланд-хаусе, доме, который может похвастаться большим числом обитателей, выдающихся в политической и литературной истории, чем любое другое частное жилище в Англии. Его портрет до сих пор висит там. Черты лица приятные; цвет лица необычайно светлый; но в выражении мы скорее угадываем мягкость его характера, чем силу и остроту его интеллекта.

Вскоре после женитьбы он достиг вершины гражданского величия. Вигское правительство в течение некоторого времени раздиралось внутренними разногласиями. Лорд Таунсенд возглавлял одну часть кабинета, лорд Сандерленд — другую. Наконец, весной 1717 года Сандерленд одержал победу. Таунсенд ушел в отставку, и его сопровождали Уолпол и Каупер. Сандерленд приступил к реорганизации министерства; и Аддисон был назначен государственным секретарем. Несомненно, что на него давили, чтобы он принял печати, и сначала он от них отказался. Людей, столь же сведущих в официальных делах, можно было легко найти; и его коллеги знали, что не могут ожидать от него помощи в дебатах. Своим возвышением он был обязан своей популярности, своей безупречной честности и своей литературной славе.

Но едва Аддисон вошел в кабинет, как его здоровье начало ухудшаться. От одного серьезного приступа он оправился осенью; и его выздоровление было воспето латинскими стихами, достойными его собственного пера, Винсентом Борном, который тогда был в Тринити-колледже в Кембридже. Вскоре произошел рецидив; и следующей весной Аддисону помешала сильная астма выполнять обязанности своего поста. Он ушел в отставку, и его сменил его друг Крэггс, молодой человек, чьи природные способности, хотя и мало улучшенные образованием, были быстрыми и яркими, чья грациозная фигура и приятные манеры сделали его общепризнанным в обществе, и который, если бы он жил, вероятно, был бы самым грозным из всех соперников Уолпола.

Тогда еще не было Джозефа Юма. Министры, следовательно, смогли назначить Аддисону пенсию по выходе в отставку в размере пятнадцати сотен фунтов в год. В какой форме была дана эта пенсия, биографы нам не говорят, и у нас нет времени выяснять. Но несомненно, что Аддисон не освободил свое место в Палате общин.

Покой ума и тела, казалось, восстановил его здоровье; и он поблагодарил Бога с радостным благочестием за то, что тот освободил его как от должности, так и от астмы. Впереди, казалось, было много лет, и он задумывал много работ: трагедию о смерти Сократа, перевод Псалмов, трактат о доказательствах христианства. От этого последнего труда до нас дошла часть, которой мы могли бы вполне обойтись.

Но роковой недуг вскоре вернулся и постепенно взял верх над всеми средствами медицины. Печально думать, что последние месяцы такой жизни были омрачены как домашними, так и политическими неприятностями. Предание, которое возникло рано, которое было общепринятым и которому нам нечего противопоставить, изображало его жену как высокомерную и властную женщину. Говорят, что, пока его здоровье не ухудшилось, он был рад сбежать от вдовствующей графини и ее великолепной столовой, сверкающей позолоченными эмблемами дома Ричей, в какую-нибудь таверну, где он мог насладиться смехом, разговором о Вергилии и Буало и бутылкой кларета с друзьями своих более счастливых дней. Все эти друзья, однако, не остались с ним. Сэр Ричард Стил постепенно отдалился по разным причинам. Он считал себя человеком, который в злые времена принял мученичество за свои политические принципы, и требовал, когда партия вигов торжествовала, большой компенсации за то, что он выстрадал, когда она была воинствующей. Лидеры вигов смотрели на его претензии совсем иначе. Они считали, что он своей собственной раздражительностью и глупостью навлек неприятности как на них, так и на себя, и, хотя они не пренебрегали им полностью, выдавали ему милости скудной рукой. Было естественно, что он должен был сердиться на них, и особенно сердиться на Аддисона. Но что больше всего, по-видимому, беспокоило сэра Ричарда, так это возвышение Тикелла, который в тридцать лет был сделан Аддисоном заместителем государственного секретаря; в то время как редактор «Татлера» и «Спектатора», автор «Кризиса», член парламента от Стокбриджа, который подвергался преследованиям за твердую приверженность Ганноверскому дому, был почти в пятьдесят лет вынужден, после многих просьб и жалоб, довольствоваться долей в патенте театра Друри-Лейн. Стил сам говорит в своем знаменитом письме к Конгриву, что Аддисон, своим предпочтением Тикелла, «навлек на себя горячий гнев других джентльменов»; и все, кажется, указывает на то, что из этих разгневанных джентльменов Стил был одним из них.

Пока бедный сэр Ричард размышлял над тем, что он считал недоброжелательностью Аддисона, возник новый повод для ссоры. Партия вигов, уже разделенная сама в себе, была расколота новым расколом. Был внесен знаменитый законопроект об ограничении числа пэров. Гордый герцог Сомерсет, первый по рангу среди всех дворян, чья религия позволяла им заседать в парламенте, был явным автором этой меры. Но она поддерживалась и, по правде говоря, была разработана премьер-министром.

Мы убеждены, что законопроект был крайне пагубным; и мы опасаемся, что мотивы, побудившие Сандерленда составить его, не были для него почетными. Но мы не можем отрицать, что его поддерживали многие из лучших и мудрейших людей того века. И это не было странным. Королевская прерогатива, в пределах памяти поколения, находившегося тогда в расцвете сил, была настолько грубо нарушена, что к ней до сих пор относились с ревностью, которую, если учесть особое положение Ганноверского дома, можно, пожалуй, назвать чрезмерной. Особая прерогатива создания пэров, по мнению вигов, была грубо нарушена последним министерством королевы Анны; и даже тори признавали, что ее Величество, «затопив», как это стали называть позже, верхнюю палату, сделала то, что могло быть оправдано только в крайнем случае. Теория английской конституции, согласно многим авторитетным источникам, заключалась в том, что три независимые силы — суверен, знать и общины — должны постоянно действовать как сдержки друг для друга. Если эта теория была верна, казалось, следовало, что поставить одну из этих сил под абсолютный контроль двух других было абсурдно. Но если число пэров было неограниченным, нельзя было отрицать, что верхняя палата находилась под абсолютным контролем короны и общин и была обязана только их умеренности любой властью, которую ей позволялось сохранить.

Стил принял сторону оппозиции, Аддисон — министров. Стил в статье под названием «Плебей» яростно атаковал законопроект. Сандерленд призвал на помощь Аддисона, и Аддисон подчинился призыву. В статье под названием «Старый виг» он ответил и, по сути, опроверг аргументы Стила. Нам кажется, что предпосылки обоих полемистов были неверными, что, исходя из этих предпосылок, Аддисон рассуждал хорошо, а Стил плохо, и что, следовательно, Аддисон пришел к ложному выводу, в то время как Стил наткнулся на истину. По стилю, по остроумию и по вежливости Аддисон сохранил свое превосходство, хотя «Старый виг» отнюдь не является одним из его самых удачных произведений.

Поначалу оба анонимных противника соблюдали законы приличия. Но в конце концов Стил настолько забылся, что бросил гнусное обвинение в морали главам администрации. Аддисон ответил сурово, но, по нашему мнению, с меньшей суровостью, чем того требовало столь тяжкое оскорбление морали и приличий; и он в своем справедливом гневе ни на минуту не забывал законы хорошего вкуса и хорошего воспитания. Одну клевету, которую часто повторяли и никогда еще не опровергали, наш долг — разоблачить. В «Biographia Britannica» утверждается, что Аддисон назвал Стила «маленьким Дикки». Это утверждение было повторено Джонсоном, который никогда не видел «Старого вига» и поэтому был извиним. Оно также было повторено мисс Эйкин, которая видела «Старого вига» и для которой поэтому меньше оправданий. Теперь, это правда, что слова «маленький Дикки» встречаются в «Старом виге» и что имя Стила было Ричард. Столь же верно, что слова «маленький Исаак» встречаются в «Дуэнье» и что имя Ньютона было Исаак. Но мы уверенно утверждаем, что «маленький Дикки» Аддисона не имел большего отношения к Стилу, чем «маленький Исаак» Шеридана к Ньютону. Если мы применим слова «маленький Дикки» к Стилу, мы лишим очень живой и остроумный отрывок не только всего его остроумия, но и всего его смысла. Маленький Дикки был прозвищем Генри Норриса, актера необычайно маленького роста, но большого юмора, который играл ростовщика Гомеса, тогда очень популярную роль, в «Испанском монахе» Драйдена.

Заслуженный упрек, который получил Стил, хотя и смягченный некоторыми добрыми и любезными выражениями, горько задел его. Он ответил с малой силой и большой желчностью; но ответа не последовало. Аддисон быстро приближался к могиле; и у него, мы можем предположить, было мало желания продолжать ссору со старым другом. Его недуг закончился водянкой. Он держался долго и мужественно. Но в конце концов он оставил всякую надежду, отпустил своих врачей и спокойно приготовился к смерти.

Свои труды он доверил заботам Тикелла и посвятил их за несколько дней до своей смерти Крэггсу в письме, написанном со сладким и грациозным красноречием субботнего «Спектатора». В этом своем последнем сочинении он намекнул на свой приближающийся конец словами столь мужественными, столь радостными и столь нежными, что их трудно читать без слез. В то же время он настоятельно рекомендовал интересы Тикелла заботам Крэггса.

Через несколько часов после того, как было написано это посвящение, Аддисон послал просить Гэя, который тогда жил своим остроумием в городе, прийти в Холланд-хаус. Гэй пришел и был принят с большой добротой. К его изумлению, умирающий умолял его о прощении. Бедный Гэй, самый добродушный и простой из людей, не мог представить, что ему нужно прощать. Была, однако, какая-то несправедливость, память о которой тяготила ум Аддисона и которую он объявил себя готовым исправить. Он был в состоянии крайнего истощения; и расставание, несомненно, было дружеским с обеих сторон. Гэй предполагал, что какой-то план помочь ему обсуждался при дворе и был сорван влиянием Аддисона. И это не невероятно. Гэй усердно ухаживал за королевской семьей. Но во времена королевы он был панегиристом Болингброка и все еще был связан со многими тори. Неудивительно, что Аддисон, будучи разгоряченным конфликтом, мог считать себя оправданным в препятствовании продвижению того, кого он мог считать политическим врагом. Также неудивительно, что, пересматривая всю свою жизнь и серьезно изучая все свои мотивы, он должен был думать, что поступил недобро и невеликодушно, используя свою власть против несчастного литератора, который был так же безобиден и беспомощен, как ребенок.

Из этого анекдота можно сделать один вывод. По-видимому, Аддисон на смертном одре призвал себя к строгому отчету и не был спокоен, пока не попросил прощения за обиду, которую, как даже не подозревали, он совершил, за обиду, которая вызвала бы беспокойство только у очень нежной совести. Разве не разумно тогда сделать вывод, что если бы он действительно был виновен в формировании гнусного заговора против славы и состояния соперника, он выразил бы некоторое раскаяние за столь серьезное преступление? Но нет необходимости умножать аргументы и доказательства для защиты, когда нет ни аргументов, ни доказательств для обвинения.

Последние минуты Аддисона были совершенно безмятежны. Его встреча с пасынком общеизвестна. «Смотри, — сказал он, — как может умирать христианин». Благочестие Аддисона было, в самом деле, необычайно радостного характера. Чувство, которое преобладает во всех его религиозных сочинениях, — это благодарность. Бог был для него всеведущим и всемогущим другом, который наблюдал за его колыбелью с более чем материнской нежностью; который слышал его крики, прежде чем они могли сформироваться в молитве; который оберегал его юность от сетей порока; который заставил его чашу переполниться мирскими благословениями; который удвоил ценность этих благословений, даровав благодарное сердце, чтобы наслаждаться ими, и дорогих друзей, чтобы разделить их; который усмирил волны Лигурийского залива, очистил осенний воздух Кампаньи и сдержал лавины Мон-Сени. Из Псалмов его любимым был тот, который представляет Правителя всего сущего в милом образе пастуха, чей посох ведет стадо в безопасности через мрачные и пустынные долины к лугам, хорошо орошаемым и богатым травой. На ту благость, которой он приписывал все счастье своей жизни, он полагался в час смерти с любовью, изгоняющей страх. Он умер семнадцатого июня 1719 года. Ему только что исполнилось сорок восемь лет.

Его тело лежало в Иерусалимской палате и было перенесено оттуда в Аббатство глубокой ночью. Хор пел погребальный гимн. Епископ Аттербери, один из тех тори, которые любили и чтили самого выдающегося из вигов, встретил гроб и повел процессию при свете факелов вокруг святыни Святого Эдуарда и могил Плантагенетов к часовне Генриха VII. На северной стороне этой часовни, в склепе дома Альбемарлей, гроб Аддисона лежит рядом с гробом Монтегю. Еще несколько месяцев, и те же скорбящие снова прошли по тому же проходу. Тот же печальный гимн был снова пропет. Тот же склеп был снова открыт, и гроб Крэггса был помещен рядом с гробом Аддисона.

Многие дани были отданы памяти Аддисона, но одна только сейчас помнится. Тикелл оплакал своего друга в элегии, которая сделала бы честь величайшему имени в нашей литературе и которая соединяет энергию и великолепие Драйдена с нежностью и чистотой Каупера. Эта прекрасная поэма была предпослана превосходному изданию сочинений Аддисона, которое было опубликовано в 1721 году по подписке. Имена подписчиков доказали, как широко распространилась его слава. То, что его соотечественники стремились обладать его сочинениями, даже в дорогом виде, неудивительно. Но удивительно, что, хотя английская литература тогда мало изучалась на континенте, испанские гранды, итальянские прелаты, маршалы Франции оказались в списке. Среди самых примечательных имен — имена королевы Швеции, принца Евгения, великого герцога Тосканского, герцогов Пармского, Моденского и Гуасталльского, дожа Генуэзского, регента Орлеанского и кардинала Дюбуа. Мы должны добавить, что это издание, хотя и необычайно красивое, в некоторых важных пунктах дефектно; и, действительно, мы до сих пор не обладаем полным собранием сочинений Аддисона.

Странно, что ни его богатая и знатная вдова, ни кто-либо из его влиятельных и преданных друзей не подумали поместить хотя бы простую табличку с его именем на стенах Аббатства. Только когда три поколения смеялись и плакали над его страницами, это упущение было восполнено общественным почитанием. Наконец, в наше время его изображение, искусно высеченное, появилось в Уголке поэтов. Оно представляет его таким, каким мы можем его себе представить: одетым в халат и без парика, выходящим из своей гостиной в Челси в свой аккуратный маленький садик, с отчетом о «Клубе Вечности» или «Любви Хильпы и Шалума», только что законченным для завтрашнего «Спектатора», в руке. Такой знак национального уважения был должным образом отдан безупречному государственному деятелю, выдающемуся ученому, мастеру чистого английского красноречия, непревзойденному живописцу жизни и нравов. Он был отдан, прежде всего, великому сатирику, который один знал, как использовать насмешку, не злоупотребляя ею, который, не нанося раны, осуществил великую социальную реформу и который примирил остроумие и добродетель после долгого и катастрофического разделения, во время которого остроумие было сбито с пути распутством, а добродетель — фанатизмом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] Жизнь Джозефа Аддисона. Люси Эйкин. 2 тома. 8vo. Лондон: 1843.

[10] Неистовый Роланд, xlv. C8.

[11] Странно, что Аддисон в первой строке своих путешествий неверно датировал свой отъезд из Марселя целым годом, и еще более странно, что эта оговорка, которая приводит все повествование в неразрешимую путаницу, повторялась в ряде изданий и никогда не была обнаружена Тикеллом или Хердом.

[12] №№ 26, 329, 69, 317, 159, 343, 517. Все эти статьи находятся в первых семи томах. Восьмой должен рассматриваться как отдельное произведение.

[13] Мы перепишем весь абзац. Как его можно было когда-либо неправильно понять, нам непонятно. «Но главная забота нашего автора — о бедной Палате общин, которую он представляет как нагую и беззащитную, когда Корона, потеряв эту прерогативу, была бы менее способна защитить их от власти Палаты лордов. Кто удержится от смеха, когда «Испанский монах» представляет маленького Дикки в образе Гомеса, оскорбляющего полковника, который был способен напугать его до смерти одним хмурым взглядом? Этот Гомес, говорит он, налетел на него, как дракон, повалил его, дьявол был силен в нем, и осыпал его ударами палкой за ударами палкой, и пощечинами за пощечинами, которые бедный полковник, будучи поверженным, перенес с самым христианским терпением. Неправдоподобность факта никогда не перестает вызывать веселье у аудитории; и можно рискнуть ответить за британскую Палату общин, если судить по ее поведению до сих пор, что она вряд ли будет такой же ручной или такой же слабой, как предполагает наш автор».

БАРЕР [14]

The Edinburgh Review, April, 1844

Эта книга имеет не одно право на наше серьезное внимание. Это обращение, торжественно сделанное к потомству человеком, который играл заметную роль в великих событиях и который представляет себя глубоко оскорбленным опрометчивым и злонамеренным осуждением своих современников. На такое обращение мы всегда будем давать готовую аудиенцию. Мы не можем выполнить долг более полезный для общества или более приятный нашим собственным чувствам, чем тот, который состоит в том, чтобы, насколько хватает наших сил, воздать должное оклеветанным и преследуемым благодетелям человечества. Поэтому мы незамедлительно приняли к рассмотрению это пространное оправдание жизни Бертрана Барера. Мы приняли решение; и теперь мы предлагаем воздать ему, с Божьего благословения, полную и значимую справедливость.

Следует заметить, что апеллянт в данном случае не приходит в суд один. Его сопровождают к барьеру общественного мнения два соприсяжных, занимающих весьма почетные должности. Один из них — М. Давид из Анже, член Института, выдающийся скульптор и, если нас правильно информировали, любимый ученик, хотя и не родственник, художника, носившего то же имя. Другой, которому мы обязаны биографическим предисловием, — М. Ипполит Карно, член Палаты депутатов и сын знаменитого Директора. По суждению М. Давида и М. Ипполита Карно, Барер был достойным и несправедливо обиженным человеком — человеком, который, хотя отнюдь не безгрешным, должен все же, когда сделана должная скидка на силу обстоятельств и немощь человеческой природы, считаться в целом заслуживающим нашего уважения. Обществу предстоит определить после полного слушания, подняли ли редакторы, связав таким образом свои имена с именем Барера, его характер или уронили свой собственный.

Мы не осознаем, что, когда мы открыли эту книгу, мы находились под влиянием какого-либо чувства, способного исказить наше суждение. Несомненно, мы долгое время придерживались крайне неблагоприятного мнения о Барере; но к этому мнению нас не привязывала никакая страсть или какой-либо интерес. Наша неприязнь была разумной неприязнью и могла быть устранена разумом. Действительно, мы ожидали, что эти «Мемуары» в некоторой мере очистят славу Барера. Что он мог оправдаться от всех обвинений, которые были выдвинуты против него, мы знали, что невозможно; и его редакторы признают, что он этого не сделал. Но мы считали весьма вероятным, что некоторые тяжкие обвинения будут опровергнуты и что многие проступки, в которых он был бы вынужден признать себя виновным, будут значительно смягчены. Мы не были склонны быть суровыми. Мы полностью осознавали, что искушения, подобные тем, которым подвергались члены Конвента и Комитета общественного спасения, должны сурово испытывать силу самой твердой добродетели. Действительно, наша склонность всегда заключалась в том, чтобы рассматривать с поблажкой, которая некоторым строгим моралистам кажется чрезмерной, те ошибки, в которые нежные и благородные души иногда вовлекаются возбуждением конфликта, одурманивающим влиянием симпатии и плохо регулируемым рвением к общему делу.

С такими чувствами мы читали эту книгу и сравнивали ее с другими описаниями событий, в которых Барер принимал участие. Теперь наш долг — высказать мнение, к которому нас привело это исследование.

Итак, наше мнение таково: Барер ближе всех, о ком упоминается в истории или литературе, будь то человек или дьявол, подошел к идеалу законченного и всеобъемлющего порока. В нем качества, которые по праву вызывают ненависть, и качества, которые по праву вызывают презрение, пребывают в изысканной и абсолютной гармонии. Почти в каждом отдельном виде порока у него были соперники. Его чувственность была неумеренной, но это был недостаток, общий для него и многих великих и достойных людей. Было много людей столь же трусливых, как он, некоторые столь же жестокие, немногие столь же подлые, немногие столь же наглые. Возможно, были и столь же великие лжецы, хотя мы никогда не встречали их и не читали о них. Но когда мы складываем все вместе: чувственность, трусость, низость, бесстыдство, лживость, варварство, — результат представляет собой нечто такое, что в романе мы сочли бы карикатурой и чему, осмелимся сказать, невозможно найти параллель в истории.

Мы признаем, что было бы крайне несправедливо судить человека, находившегося в положении Барера, по строгим меркам. Мы этого и не делали. Мы сформировали свое мнение о нем, сравнивая его не с политиками безупречного характера, не с канцлером д'Агессо, или генералом Вашингтоном, или мистером Уилберфорсом, или графом Греем, а с его собственными коллегами по «Горе». Эта партия включала значительное число худших людей, когда-либо живших на свете, но мы не видим в ней никого, похожего на Барера. По сравнению с ним Фуше кажется честным, Бийо — гуманным, Эбер кажется возвышающимся до достоинства. Каждый другой лидер партии, говорит г-н Ипполит Карно, находил апологетов: одни превозносят жирондистов, другие оправдывают Дантона, третьи обожествляют Робеспьера, но Барер остался без защитника. Мы рискнем предложить очень простое объяснение этого феномена. Все другие лидеры партий обладали какими-то хорошими качествами, а Барер — никакими. Гениальность, мужество, патриотизм и человечность жирондистских государственных деятелей с лихвой искупали то, что было предосудительного в их поведении, и должны были защитить их от оскорбления сравнением с таким существом, как Барер. Дантон и Робеспьер действительно были плохими людьми, но в обоих из них некоторые важные части ума оставались здравыми. Дантон был храбр и решителен, любил удовольствия, власть и отличия, обладал бурными страстями, слабыми принципами, но при этом некоторыми добрыми и мужественными чувствами, был способен на великие преступления, но способен также на дружбу и сострадание. Поэтому он естественно находит поклонников среди людей смелого и сангвинического склада. Робеспьер был тщеславным, завистливым и подозрительным человеком с черствым сердцем, слабыми нервами и мрачным нравом. Но мы не можем по правде отрицать, что он был, в вульгарном смысле этого слова, бескорыстен, что его частная жизнь была безупречна или что он был искренне предан своей собственной системе политики и морали. Поэтому он естественно находит поклонников среди честных, но угрюмых и озлобленных демократов. Если ни один класс не взял репутацию Барера под свое покровительство, причина ясна: у Барера не было ни единой добродетели, даже подобия таковой.

Правда, насколько мы можем судить, он изначально не был склонен к дикости, но это обстоятельство кажется нам лишь отягчающим его вину. Есть несчастные люди, конституционально предрасположенные к более темным страстям, люди, у которых вся кровь — желчь и для которых горькие слова и суровые действия так же естественны, как рычание и кусание для свирепой собаки. Прийти в мир с этой жалкой душевной болезнью — большее бедствие, чем родиться слепым или глухим. Человек, который, обладая таким нравом, держит его в узде и принуждает себя вести себя привычно справедливо и гуманно по отношению к тем, кто находится в его власти, кажется нам достойным величайшего восхищения. Были примеры такого самообладания, и они относятся к числу самых выдающихся триумфов философии и религии. С другой стороны, человек, который, будучи одарен природой мягким нравом, постепенно доводит себя до того, чтобы причинять страдания своим ближним с безразличием, с удовлетворением, а в конце концов с отвратительным восторгом, заслуживает того, чтобы его рассматривали как знамение порочности; и таким человеком был Барер. История его падения полна поучений. Слабость, трусость и непостоянство родились вместе с ним; лучшим качеством, которое он получил от природы, был добрый нрав. Это, правда, не очень многообещающий материал, однако из столь же неперспективного материала высокие чувства благочестия и чести иногда создавали мучеников и героев. Жесткие принципы часто делают для слабых умов то же, что корсеты для слабых тел. Но у Барера не было никаких принципов вообще. Его характер был в равной степени лишен естественной и приобретенной силы. Ни в общении, ни в книгах мы никогда не встречали ума столь неустойчивого, столь совершенно лишенного тона, столь неспособного к независимому мышлению и искренним предпочтениям, столь готового воспринимать впечатления и столь готового их терять. Он напоминал те вьющиеся растения, которые должны опираться на что-то и которые, как только их опора удаляется, падают в полном бессилии. Он не мог стоять прямо и самостоятельно ни в каком деле, не более, чем плющ может подняться подобно дубу или дикая лоза взметнуться к небесам подобно кедру ливанскому. Едва ли возможно, что при хорошем руководстве и в благоприятных обстоятельствах такой человек мог бы проскользнуть через жизнь без позора. Но негодное судно, которое даже в стоячей воде рисковало бы пойти ко дну из-за собственной гнилости, было спущено в бушующий океан, посреди шторма, в котором погибла целая армада доблестных кораблей. Самый слабый и самый раболепный из людей внезапно оказался участником Революции, которая потрясла весь цивилизованный мир. Поначалу он подпал под влияние гуманных и умеренных людей и говорил на языке гуманности и умеренности. Но вскоре он оказался окружен свирепыми и решительными духами, не пугающимися никакой опасности и не сдерживаемыми никакими угрызениями совести. Ему предстояло выбрать, быть ли их жертвой или их сообщником. Его выбор был сделан быстро. Он попробовал крови и не почувствовал отвращения; он попробовал ее снова и она ему понравилась. Жестокость стала для него сначала привычкой, потом страстью, наконец безумием. Столь полным и быстрым было вырождение его натуры, что всего через несколько месяцев после того, как он слыл добродушным человеком, он довел себя до того, что смотрел на отчаяние и страдания своих блищих с ликованием, напоминающим ликование демонов, которых Данте видел наблюдающими за озером кипящей смолы в Малебольдже. У него было много сообщников в преступлениях, но он отличался от них всех вакханальным ликованием, которое, казалось, испытывал в деле смерти. Он был пьян невинной и благородной кровью, смеялся и кричал, когда совершал убийства, выл странные песни и кружился в странных танцах посреди кровавой бойни. Затем наступил внезапный и резкий поворот судьбы. Жалкий человек был низвергнут с высоты власти в безнадежную руину и позор. Потрясение сразу отрезвило его. Пары его ужасного опьянения рассеялись. Но он был теперь настолько неисправимо развращен, что дисциплина невзгод лишь еще дальше толкала его в порочность. Свирепые пороки, в которых его никогда не подозревали, были развиты в нем властью. Другой класс пороков, быть может, менее ненавистных, но более презренных, был теперь развит в нем бедностью и позором. Устрашив весь мир великими преступлениями, совершенными под предлогом рвения к свободе, он стал самым жалким из всех орудий деспотизма. Нелегко установить порядок старшинства среди его пороков, но мы склонны думать, что его низость была, в целом, более редкой и удивительной вещью, чем его жестокость.

Таков взгляд, который мы давно придерживаемся относительно характера Барера; но до тех пор, пока мы не прочитали эти «Мемуары», мы высказывали свое мнение с той неуверенностью, которая подобает судье, выслушавшему только одну сторону. Дело казалось сильным, а местами неопровержимым; однако мы не знали, что обвиняемая сторона может сказать в свое оправдание; и, не будучи склонны принимать своих ближних ни за ангелов света, ни за ангелов тьмы, мы не могли не испытывать подозрения, что его преступления были преувеличены. Это подозрение теперь развеяно. Оправдание перед нами. Оно занимает четыре тома. Это был труд сорока лет. Было бы абсурдно предполагать, что оно не опровергает каждое серьезное обвинение, которое поддавалось опровержению. Сколько же серьезных обвинений здесь опровергнуто? Ни одного. Большинство обвинений, которые были выдвинуты против Барера, он даже не замечает. В таких случаях, конечно, решение должно быть вынесено против него заочно. Дело в том, что нет ничего более скудного и неинтересного, чем его описание великих общественных сделок, в которых он участвовал. Он не дает нам почти ни слова новой информации относительно деятельности Комитета общественного спасения; а в качестве компенсации рассказывает нам длинные истории о вещах, которые произошли до того, как он вышел из безвестности, и после того, как он снова погрузился в нее. И это еще не самое худшее. Как только он перестает писать пустяки, он начинает писать ложь; и какую ложь! Человек, который никогда не был в тропиках, не знает, что такое гроза; человек, который никогда не видел Ниагару, имеет лишь смутное представление о водопаде; и о том, кто не читал «Мемуаров» Барера, можно сказать, что он не знает, что такое лгать. Среди многочисленных классов, составляющих великий род Mendacium, Mendacium Vasconicum, или гасконская ложь, на протяжении некоторых веков высоко ценилась как особенно обстоятельная и особенно наглая; и среди Mendacia Vasconica, Mendacium Barerianum, без сомнения, является самым изысканным видом. Это действительно превосходная разновидность, и она совершенно затмевает некоторые Mendacia, которые мы привыкли рассматривать с восхищением. Mendacium Wraxallianum, например, хотя отнюдь не заслуживающее презрения, не выдержит сравнения ни на мгновение. Серьезно, мы считаем, что г-н Ипполит Карно во многом виноват в этом деле. Мы едва ли можем предположить, что он хуже нас знаком с историей Конвента, историей, которая должна интересовать его глубоко не только как француза, но и как сына. Он должен, следовательно, прекрасно осознавать, что многие из наиболее важных утверждений, содержащихся в этих томах, являются ложью, которую постеснялись бы произнести Дорант Корнеля, Скапен Мольера или господин де Крак Колена д'Арлевиля. Мы далеки, конечно, от того, чтобы возлагать на г-на Ипполита Карно ответственность за отсутствие правдивости у Барера; но г-н Ипполит Карно отредактировал эти «Мемуары», представил их миру хвалебным предисловием, описал их как документы большой исторической ценности и проиллюстрировал их примечаниями. Мы не можем не думать, что, действуя таким образом, он взял на себя некоторые обязательства, о которых, по-видимому, совсем не подозревал; и что он не должен был позволить никакой чудовищной выдумке выйти в свет под санкцией своего имени, не добавив строки внизу страницы с целью предостеречь читателя.

Мы удовлетворимся в настоящее время тем, что укажем на два примера умышленной и преднамеренной лживости Барера, а именно: его описание смерти Марии-Антуанетты и его описание смерти жирондистов. Его описание смерти Марии-Антуанетты гласит: «Робеспьер в свою очередь предложил, чтобы члены семьи Капетов были изгнаны, а Мария-Антуанетта предстала перед Революционным трибуналом. Он был бы лучше занят согласованием военных мер, которые могли бы исправить наши бедствия в Бельгии и могли бы остановить продвижение врагов Революции на западе». (Т. II, стр. 312.)

Теперь общеизвестно, что Мария-Антуанетта была отправлена перед Революционный трибунал не по требованию Робеспьера, а в прямом противоречии с желаниями Робеспьера. Мы процитируем один авторитет, который является совершенно решающим. Бонапарт, у которого не было мыслимых мотивов скрывать правду, у которого были лучшие возможности знать правду и который после своего брака с эрцгерцогиней естественно чувствовал интерес к судьбе родственницы своей жены, отчетливо утверждал, что Робеспьер выступал против суда над Королевой. Кто же тогда был тем человеком, который действительно предложил, чтобы семья Капетов была изгнана, а Мария-Антуанетта предана суду? Полная информация найдется в «Мониторе». Из этой ценной записи следует, что первого августа 1793 года оратор, делегированный Комитетом общественного спасения, обратился к Конвенту с длинной и обстоятельной речью. Он спрашивал страстным языком, как случилось, что враги Республики все еще продолжают надеяться на успех. «Неужели, — воскликнул он, — потому, что мы слишком долго забывали о преступлениях австрийской женщины? Неужели потому, что мы проявили столь странную снисходительность к роду наших древних тиранов? Пора этой неразумной апатии прекратиться; пора искоренить с почвы Республики последние корни королевской власти. Что касается детей Людовика-заговорщика, они являются заложниками Республики. Расходы на их содержание должны быть сведены к тому, что необходимо для питания и обеспечения двух индивидов. Общественная казна больше не должна расточаться на существ, которые слишком долго считались привилегированными. Но за ними скрывается женщина, которая была причиной всех бедствий Франции и чье участие в каждом проекте, враждебном Революции, давно известно. Национальное правосудие требует своих прав на нее. Именно в трибунал, назначенный для суда над заговорщиками, она должна быть отправлена. Только нанеся удар по австрийской женщине, вы сможете заставить Франциска и Георга, Карла и Вильгельма осознать преступления, которые совершили их министры и их армии». Оратор закончил предложением, чтобы Мария-Антуанетта была предана суду и для этой цели была немедленно переведена в Консьержери; и чтобы все члены дома Капетов, за исключением тех, кто находился под мечом закона, и двух детей Людовика, были изгнаны с французской территории. Предложение было принято без дебатов.

Итак, кто был тем человеком, который произнес эту речь и внес это предложение? Это был сам Барер. Ясно, следовательно, что Барер приписал свою собственную низкую дерзость и варварство тому, кто, каковы бы ни были его преступления, был в этом деле невиновен. Единственный остающийся вопрос — был ли Барер введен в заблуждение своей памятью или написал преднамеренную ложь.

Мы убеждены, что он написал преднамеренную ложь. Его память описывается его редакторами как удивительно хорошая и должна была быть действительно плохой, если он не мог вспомнить такой факт, как этот. Правда, число убийств, в которых он впоследствии принимал участие, было столь велико, что он вполне мог перепутать одно с другим, что он вполне мог забыть, какая часть ежедневной гекатомбы была обречена на смерть им самим, а какая — его коллегами. Но два обстоятельства делают совершенно невероятным, чтобы доля, которую он принял в смерти Марии-Антуанетты, ускользнула из его памяти. Она была одной из его первых жертв. Она была одной из его самых прославленных жертв. Самый ожесточенный убийца помнит первый раз, когда он пролил кровь; и вдова Людовика не была обычной страдалицей. Если бы вопрос шел о какой-нибудь модистке, зарезанной за то, что она прятала на чердаке своего брата, который обронил слово против якобинского клуба, — если бы вопрос шел о какой-нибудь старой монахине, затасканной до смерти за то, что она пробормотала то, что называли фанатичными словами над своими четками, — память Барера вполне могла бы его обмануть. Было бы столь же неразумно ожидать, что он запомнит всех несчастных, которых он убил, как и все щепотки табака, которые он принял. Но хотя Барер убил многие сотни человеческих существ, он убил только одну Королеву. То, что он, мелкий провинциальный адвокат, который несколькими годами ранее счел бы за честь взгляд или слово от дочери стольких Цезарей, должен был называть ее австрийской женщиной, должен был отправлять ее из тюрьмы в тюрьму, должен был выдать ее палачу, было, безусловно, великим событием в его жизни. Имел ли он основания гордиться этим или стыдиться этого — вопрос, в котором мы, возможно, разойдемся с его редакторами; но они признают, мы думаем, что он не мог этого забыть.

Мы, следовательно, уверенно обвиняем Барера в том, что он написал преднамеренную ложь; и мы без колебаний говорим, что никогда, в ходе каких-либо исторических исследований, которые нам случалось проводить, не сталкивались с ложью столь дерзкой, за исключением только той лжи, которую мы собираемся разоблачить.

О процессе против жирондистов Барер говорит с справедливой суровостью. Он называет его чудовищной несправедливостью, совершенной против законодателей Республики. Он жалуется, что выдающиеся депутаты, которые должны были быть допущены обратно к своим местам в Конвенте, были отправлены на эшафот как заговорщики. День, восклицает он, был днем траура для Франции. Он изуродовал национальное представительство; он ослабил священный принцип, что делегаты народа неприкосновенны. Он протестует, что не имел доли в вине. «У меня хватило терпения, — говорит он, — просмотреть «Монитор», извлекая все обвинения, выдвинутые против депутатов, и все декреты об аресте и предании суду депутатов. Нигде вы не найдете моего имени. Я никогда не выдвигал обвинения ни против одного из моих коллег, или делал доклад против кого-либо, или составлял обвинительный акт против кого-либо».

Теперь мы утверждаем, что это ложь. Мы утверждаем, что сам Барер взял на себя инициативу в действиях Конвента против жирондистов. Мы утверждаем, что он 28 июля 1793 года предложил декрет о предании суду девяти жирондистских депутатов и о предании смерти шестнадцати других жирондистских депутатов без всякого суда вообще. Мы утверждаем, что когда обвиняемые депутаты были преданы суду и когда возникло опасение, что их красноречие может произвести эффект даже на Революционный трибунал, Барер 8 брюмера поддержал предложение о декрете, уполномочивающем трибунал выносить решение, не выслушивая защиты; и в подтверждение правдивости каждого из этих утверждений, сделанных нами, мы апеллируем к тому самому «Монитору», к которому осмелился апеллировать Барер.

Что г-н Ипполит Карно, зная, как он должен знать, что эта книга содержит такую ложь, как та, которую мы разоблачили, мог иметь в виду, когда описывал ее как ценное дополнение к нашему запасу исторической информации, превосходит наше понимание. Когда человек не стыдится лгать о событиях, которые происходили на глазах у сотен свидетелей и которые записаны в хорошо известных и доступных книгах, какое доверие мы можем оказать его описанию вещей, сделанных в углах? Ни один историк, который не хочет, чтобы над ним смеялись, никогда не будет ссылаться на неподтвержденный авторитет Барера как на достаточный для доказательства какого бы то ни было факта. Единственное, что, насколько мы можем видеть, проливает свет на эти тома, — это чрезвычайная низость автора.

Столько о правдивости «Мемуаров». С литературной точки зрения они ниже всякой критики. Они столь же поверхностны, легкомысленны и жеманны, как ораторское искусство Барера в Конвенте. Они также, чего не было в его ораторском искусстве в Конвенте, совершенно безвкусны. На самом деле, это просто подонки и помои из бутылки, у которой даже первая пена была весьма сомнительного вкуса.

Мы теперь попытаемся представить нашим читателям очерк жизни этого человека. Мы, конечно, будем использовать его собственные «Мемуары» крайне экономно; и никогда без недоверия, за исключением тех случаев, когда они подтверждаются другими доказательствами.

Бертран Барер родился в 1755 году в Тарбе в Гаскони. Его отец был владельцем небольшого поместья в Вьезаке, в прекрасной долине Аржелес. Бертран всегда любил, чтобы его называли Барер де Вьезак, и льстил себя надеждой, что с помощью этого феодального дополнения к своему имени он сможет сойти за дворянина. Он получил юридическое образование в Тулузе, месте нахождения одного из самых знаменитых парламентов королевства, практиковал как адвокат с немалым успехом и написал несколько небольших произведений, которые отправил в главные литературные общества на юге Франции. Среди провинциальных городов Тулуза, по-видимому, была удивительно богата посредственными стихоплетами и критиками. Она особенно гордилась одним почтенным учреждением, называемым Академией цветочных игр. Этот орган проводил каждый год грандиозное собрание, которое было предметом живого интереса для всего города и на котором цветы из золота и серебра давались в качестве призов за оды, за идиллии и за нечто, что называлось красноречием. Эти награды производили, конечно, обычный эффект наград и превращали людей, которые могли бы быть преуспевающими поверенными и полезными аптекарями, в мелких остроумцев и плохих поэтов. Барер, по-видимому, не был настолько удачлив, чтобы получить какой-либо из этих драгоценных цветов; но одно из его выступлений было отмечено с почетом. В Монтобане он был более удачлив. Академия этого города присудила ему несколько призов: один за панегирик Людовику XII, в котором были изложены благословения монархии и лояльность французской нации; и другой за панегирик бедному Франку де Помпиньяну, в котором, как легко можно предположить, философия восемнадцатого века была резко атакована. Затем Барер нашел старый камень с тремя латинскими словами и написал диссертацию на него, которая обеспечила ему место в ученом собрании, называемом Тулузской академией наук, надписей и изящной словесности. Наконец, двери Академии цветочных игр открылись для стольких заслуг. Барер на тридцать третьем году жизни занял свое место как один из этого прославленного братства и произнес инаугурационную речь, которой все восхищались. Он извиняется за то, что пересказывает эти триумфы своего юношеского гения. Мы признаем, что не можем винить его за то, что он долго останавливается на наименее позорной части своего существования. Посылать декламации на призы, предлагаемые провинциальными академиями, — это, конечно, не очень полезное или достойное занятие для бородатого человека; но было бы хорошо, если бы Барер всегда был так занят.

В 1785 году он женился на молодой леди с немалым состоянием. Была ли она в других отношениях квалифицирована, чтобы сделать дом счастливым, — вопрос, относительно которого мы недостаточно информированы. В небольшой работе под названием «Меланхолические страницы», которая была написана в 1797 году, Барер утверждает, что его брак был браком по расчету, что у алтаря его сердце было тяжело от печальных предчувствий, что он побледнел, когда произносил торжественное «Да», что невольные слезы катились по его щекам, что его мать разделяла его предчувствие и что дурное предзнаменование сбылось. «Мой брак, — говорит он, — был одним из самых несчастных браков». Столь романтическая история, рассказанная столь известным лжецом, не заслужила нашего доверия. Мы, следовательно, не были сильно удивлены, обнаружив, что в своих «Мемуарах» он называет свою жену самой любезной женщиной и заявляет, что после того, как он был соединен с ней шесть лет, он нашел ее такой же любезной, как всегда. Он жалуется, правда, что она была слишком привязана к королевской власти и к старому суеверию; но он уверяет нас, что его уважение к ее добродетелям побудило его терпеть ее предрассудки. Теперь Барер, во время своего брака, был сам роялистом и католиком. Он получил один приз, льстя Трону, и другой, защищая Церковь. Едва ли возможно, следовательно, чтобы споры о политике или религии отравляли его семейную жизнь до некоторого времени после того, как он стал мужем. Наша собственная догадка состоит в том, что его жена была, как он говорит, добродетельной и любезной женщиной и что она делала все возможное, чтобы сделать его счастливым в течение нескольких лет. Кажется ясным, что, когда обстоятельства развили скрытую чудовищность его характера, она больше не могла терпеть его, отказывалась видеть его и отправляла обратно его письма нераспечатанными. Тогда-то, мы полагаем, он и выдумал басню о своем горе в день свадьбы.

В 1788 году Барер совершил свой первый визит в Париж, посещал смотры, слушал Лагарпа в Лицее и Кондорсе в Академии наук, глазел на послов Типпу Саиба, видел, как Королевская семья обедает в Версале, и вел дневник, в котором записывал приключения и размышления. Некоторые части этого дневника напечатаны в первом томе работы перед нами и, безусловно, весьма характерны. Худшие пороки писателя еще не проявились; но слабость, которая была родителем этих пороков, видна в каждой строке. Его легкомыслие, его непоследовательность, его раболепие были уже такими, какими они оставались до конца. Все его мнения, все его чувства вращаются кругом, как флюгер в вихре. Более того, сами впечатления, которые он получает через свои чувства, не остаются прежними два дня подряд. Он видит Людовика XVI и настолько ослеплен лояльностью, что находит Его Величество красивым. «Я устремил свои глаза, — говорит он, — с живым любопытством на его прекрасное лицо, которое я счел открытым и благородным». В следующий раз, когда Король появляется, все меняется. Глаза Его Величества без малейшего выражения; у него вульгарный смех, который кажется идиотизмом, неблагородная фигура, неловкая походка и вид большого мальчика, плохо воспитанного. То же самое с более важными вопросами. Барер за Парламенты в понедельник и против Парламентов во вторник, за феодализм утром и против феодализма после обеда. В один день он восхищается английской конституцией; затем он содрогается при мысли, что в борьбе, посредством которой эта конституция была получена, варварские островитяне убили короля, и отдает предпочтение конституции Беарна. Беарн, говорит он, имеет возвышенную конституцию, прекрасную конституцию. Там дворянство и духовенство встречаются в одной Палате, а общины — в другой. Если Палаты расходятся, Король имеет решающий голос. Несколько недель спустя мы находим его бредящим против принципов этой возвышенной и прекрасной конституции. Допустить депутатов дворянства и духовенства в законодательный орган — это, говорит он, ни больше ни меньше, как допустить врагов нации в законодательный орган.

В таком состоянии ума, без одной твердой цели или мнения, раб последнего слова, роялист, аристократ, демократ, в зависимости от преобладающего настроения кофейни или гостиной, в которую он только что заглянул, Барер вступил в общественную жизнь. Генеральные штаты были созваны. Барер отправился в свою провинцию, был там избран одним из представителей Третьего сословия и вернулся в Париж в мае 1789 года.

Великий кризис, часто предсказываемый, наконец наступил. Ни в одной стране, как мы полагаем, интеллектуальная свобода и политическое рабство не существовали вместе так долго, как во Франции, в течение семидесяти или восьмидесяти лет, предшествовавших последнему созыву Сословий. Древние злоупотребления и новые теории процветали с равной силой бок о бок. Народ, не имея конституционных средств для сдерживания даже самого вопиющего дурного управления, был вознагражден за угнетение тем, что ему позволялось наслаждаться анархическими спекуляциями и отрицать или высмеивать каждый принцип, на котором покоились институты государства. Ни те, кто приписывает падение старых французских институтов общественным обидам, ни те, кто приписывает его доктринам философов, не кажутся нам охватившими более чем одну половину предмета. Столь же тяжелые обиды часто переносились, не вызывая революции; столь же смелые доктрины часто выдвигались, не вызывая революции. Вопрос о том, была ли французская нация отчуждена от своего старого государственного устройства глупостями и пороками визирей и султанш, которые грабили и позорили ее, или писаниями Вольтера и Руссо, кажется нам столь же праздным, как вопрос о том, огонь или порох взорвали мельницы в Хаунслоу. Ни одна причина не была бы достаточной в одиночку. Тирания может длиться веками там, где дискуссия подавлена. Дискуссия может безопасно оставаться свободной для правителей, которые действуют на популярных принципах. Но соедините прессу, подобную лондонской, с правительством, подобным петербургскому, и неизбежным эффектом будет взрыв, который потрясет мир. Так было во Франции. Деспотизм и Лицензия, смешиваясь в неблагословенном союзе, породили ту могучую Революцию, в которой черты обоих родителей были странно смешаны. Долгая беременность завершилась; и Европа увидела со смешанными надеждами и ужасом те мучительные роды и то зловещее рождение.

Среди толпы законодателей, которая в этот момент хлынула из всех провинций Франции в Париж, Барер выглядел не так уж плохо. Мнения, которые он на момент исповедовал, были популярными, но не экстремальными. Его характер был приличным; его личные преимущества, как говорят, были значительными; и, судя по портрету, который предпослан этим «Мемуарам» и который представляет его таким, каким он появился в Конвенте, мы бы судили, что его черты лица должны были быть поразительно красивыми, хотя мы думаем, что можем прочитать в них трусость и низость, очень разборчиво написанные рукой Бога. Его разговор был живым и легким; его манеры удивительно хороши для провинциального адвоката. Женщины ранга и ума говорили, что он был единственным человеком, который по своем первом прибытии из отдаленной провинции имел тот невыразимый вид, который, как предполагалось, мог дать только Париж. Его красноречие, правда, отнюдь не так сильно восхищало в столице, как оно восхищало изобретательных академиков Монтобана и Тулузы. Его стиль считался очень плохим; и очень плохим, если иностранец может рискнуть судить, он оставался до конца. Было бы, однако, несправедливо отрицать, что он имел некоторые таланты для речи и письма. Его риторика, хотя и обезображенная каждым вообразимым изъяном вкуса, от напыщенности до шутовства, была не совсем лишена силы и живости. Он также обладал одним качеством, которое в активной жизни часто дает людям четвертого сорта преимущество перед людьми первого сорта. Все, что он мог делать, он мог делать без усилий, в любой момент, в любом изобилии и на любой стороне любого вопроса. Существовала, действительно, идеальная гармония между его моральным характером и его интеллектуальным характером. Его нрав был нравом раба; его способности были в точности теми, которые квалифицировали его быть полезным рабом. К мышлению с целью он был совершенно неспособен; но он обладал удивительной готовностью в организации и выражении мыслей, предоставленных другими.

В Национальном собрании у него не было возможности продемонстрировать полную степень ни своих талантов, ни своих пороков. Он был действительно затмен гораздо более способными людьми. Он шел, как было его привычкой, с потоком, выступал время от времени с некоторым успехом и редактировал журнал под названием «Point du Jour», в котором сообщались дебаты Собрания.

Он поначалу отнюдь не причислял себя к насильственным реформаторам. Он не был дружелюбен к тому новому разделению французской территории, которое было среди самых важных изменений, введенных Революцией, и был особенно не желал видеть свою родную провинцию расчлененной. Ему было поручено задание составления докладов о лесах и лесных угодьях. Людовик был чрезвычайно обеспокоен этим делом; ибо Его Величество был заядлым спортсменом и предпочел бы обойтись без Вето или прерогативы заключения мира и войны, чем без своей охоты и стрельбы. Джентльмены королевского двора были посланы к Бареру, чтобы заступиться за оленей и фазанов. И это заступничество не было безуспешным. Доклады были составлены так, что Барер был впоследствии обвинен в том, что нечестно пожертвовал интересами публики вкусам двора. К одному из этих докладов он имел невообразимую глупость и плохой вкус предпослать каламбурный девиз из Вергилия, подходящий только для таких эссе, которые он имел привычку сочинять для Цветочных игр:—

"Si canimus sylvas, sylvæ sint Consule dignæ."

Это литературное щегольство было одной из немногих вещей, в которых он был последователен. Роялист или жирондист, якобинец или империалист, он всегда был Триссотеном.

По мере того как монархическая партия становилась все слабее и слабее, Барер постепенно отдалялся от нее все больше и больше и приближался все ближе и ближе к республиканцам. Казалось бы, что во время этого перехода он был некоторое время тесно связан с семьей Орлеанов. Несомненно, что ему было доверено опекунство над знаменитой Памелой, впоследствии леди Эдвард Фицджеральд; и утверждалось, что он получал в течение некоторых лет пенсию в двенадцать тысяч франков от Пале-Рояля.

В конце сентября 1791 года труды Национального собрания завершились, и начались труды первого и последнего Законодательного собрания.

Было постановлено, что ни один член Национального собрания не должен заседать в Законодательном собрании; нелепое и вредное регулирование, к которому бедствия, последовавшие за этим, должны быть отчасти приписаны. В Англии что подумали бы о Парламенте, который не содержал ни одного человека, который когда-либо заседал в Парламенте раньше? Тем не менее, можно безопасно утверждать, что число англичан, которые, никогда не принимая никакого участия в общественных делах, все же хорошо квалифицированы, благодаря знанию и наблюдению, быть членами законодательного органа, по крайней мере в сто раз больше, чем число французов, которые были так квалифицированы в 1791 году. Как, действительно, могло быть иначе? В Англии века представительного правительства сделали всех образованных людей в некоторой мере государственными деятелями. Во Франции Национальное собрание, вероятно, было составлено из столь же хороших материалов, какие тогда можно было найти. Оно, несомненно, устранило огромную массу злоупотреблений; некоторые из его членов читали и много думали о теориях правительства; а другие показали большие ораторские таланты. Но тот вид навыка, который требуется для конструирования, спуска на воду и управления государственным устройством, был прискорбно недостающим; ибо это вид навыка, к которому практика способствует больше, чем книги. Книги, действительно, полезны политику, как они полезны навигатору и хирургу. Но настоящий навигатор формируется на волнах; настоящий хирург формируется у постелей больных; и конфликты свободных государств являются настоящей школой конституционных государственных деятелей. Национальное собрание, однако, теперь отслужило ученичество двух трудоемких и богатых событиями лет. Оно, действительно, отнюдь не закончило свое образование; но оно больше не было, как в день, когда оно встретилось, совершенно грубым к политическим функциям. Его поздние действия содержат обильное доказательство того, что члены извлекли пользу из своего опыта. Вне всякого сомнения, во Франции не было равного числа лиц, обладающих в равной степени качествами, необходимыми для разумного руководства общественными делами; и, как раз в этот момент, эти законодатели, введенные в заблуждение детским желанием продемонстрировать свое собственное бескорыстие, оставили обязанности, которые они наполовину выучили и которые никто другой не выучил вообще, и оставили свой зал второй толпе новичков, которым еще предстояло освоить первые рудименты политического бизнеса. Когда Барер писал свои «Мемуары», абсурдность этого самоотрекающегося ордонанса была доказана событиями и была, мы верим, признана всеми партиями. Он, соответственно, со своей обычной лживостью говорит о нем в терминах, подразумевающих, что он выступал против него. Не было, говорит он нам, ни одного доброго гражданина, который не сожалел бы об этом роковом голосовании. Более того, все мудрые люди, говорит он, желали, чтобы Национальное собрание продолжало свои заседания как первое Законодательное собрание. Но никакого внимания не было уделено желаниям просвещенных друзей свободы; и щедрое, но роковое самоубийство было совершено. Теперь факт состоит в том, что Барер, далеко не выступая против этой неразумной меры, был одним из тех, кто наиболее охотно поддерживал ее; что он описывал ее с трибуны как мудрую и великодушную; что он приписал, как свои причины для принятия этого взгляда, некоторые из тех фраз, в которых ораторы его класса наслаждаются и которые на всех людей, имеющих малейшее понимание политики, производят эффект, очень похожий на эффект ипекакуаны. «Те, — сказал он, — кто составил конституцию для своей страны, находятся, так сказать, вне пределов того социального состояния, авторами которого они являются; ибо творческая сила не в той же сфере, что и то, что она создала».