«Критические, исторические и литературные эссе. Том 1»

Существует действительно замечательное совпадение между прогрессом военного искусства и искусства ораторского среди греков. Оба они продвигались к совершенству одновременными шагами и по схожим причинам. Ранние ораторы, подобно ранним воинам Греции, были просто ополчением. Было обнаружено, что в обоих занятиях практика и дисциплина давали превосходство. (1) Каждое занятие поэтому стало сначала искусством, а затем ремеслом. По мере того как профессионалы каждого из них становились более искусными в своем конкретном ремесле, они становились менее уважаемыми в своем общем характере.

(1) Мне часто приходило в голову, что к обстоятельствам, упомянутым в тексте, следует отнести одно из самых примечательных событий в греческой истории; я имею в виду молчаливое, но быстрое падение лакедемонского могущества. Вскоре после окончания Пелопоннесской войны сила Лакедемона начала приходить в упадок. Его военная дисциплина, его социальные институты были прежними. Агесилай, во время правления которого произошла перемена, был самым способным из его царей. Тем не менее спартанские армии часто терпели поражения в генеральных сражениях — событие, считавшееся невозможным в ранние века Греции. Признано, что они сражались весьма храбро; однако их больше не сопровождал успех, к которому они привыкли ранее. Никакого решения этих обстоятельств, насколько мне известно, не предлагает ни один древний автор. Истинная причина, полагаю, была такова. Лакедемоняне, единственные среди греков, сформировали постоянную регулярную армию. В то время как граждане других республик были заняты сельским хозяйством и торговлей, у них не было никакого занятия, кроме изучения военной дисциплины. Отсюда, во время персидских и Пелопоннесских войн, они имели то преимущество перед своими соседями, которое регулярные войска всегда имеют перед ополчением. Это преимущество они потеряли, когда другие государства начали, в более поздний период, использовать наемные силы, которые, вероятно, были столь же превосходны перед ними в военном искусстве, как они до сих пор были перед своими антагонистами. Их мастерство было получено слишком дорогой ценой, чтобы использоваться только из бескорыстных побуждений. Таким образом, солдаты забыли, что они граждане, а ораторы — что они государственные деятели. Не знаю, с кем Демосфена и его знаменитых современников можно так справедливо сравнить, как с теми наемными войсками, которые в их время наводнили Грецию; или теми, кто по схожим причинам был несколько столетий назад бичом итальянских республик — прекрасно знающими каждую часть своей профессии, неотразимыми в поле, могущественными в защите или разрушении, но защищающими без любви и разрушающими без ненависти. Мы можем презирать характеры этих политических кондотьеров; но невозможно изучать систему их тактики, не поражаясь ее совершенству.

Я намеревался перейти к этому исследованию и рассмотреть отдельно наследие Лисия, Эсхина, Демосфена и Исократа, который, хотя, строго говоря, он был скорее памфлетистом, чем оратором, заслуживает по многим причинам места в таком рассуждении. Длина моих пролегомен и отступлений вынуждает меня отложить эту часть темы до другого случая. Журнал — это, безусловно, восхитительное изобретение для очень ленивого или очень занятого человека. Он не обязан завершать свой план или придерживаться своей темы. Он может бродить так далеко, как ему хочется, и остановиться, как только устанет. Никто не берет на себя труд вспомнить его противоречивые мнения или невыполненные обещания. Он может быть столь поверхностным, столь непоследовательным и столь небрежным, как ему угодно. Журналы напоминают тех маленьких ангелов, которые, согласно красивой раввинистической традиции, рождаются каждое утро у ручья, текущего по цветам Рая, — чья жизнь есть песня, — которые щебечут до заката, а затем без сожаления погружаются обратно в небытие. Такие духи не имеют ничего общего с карающим копьем Итуриэля или победоносным мечом Михаила. Им достаточно радовать и быть забытыми.

ПРОРОЧЕСКОЕ ОПИСАНИЕ ВЕЛИКОЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ ЭПИЧЕСКОЙ ПОЭМЫ, КОТОРАЯ БУДЕТ ОЗАГЛАВЛЕНА «ВЕЛЛИНГТОНИАДА» И БУДЕТ ОПУБЛИКОВАНА В 2824 ГОДУ ОТ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА.

(«Knight’s Quarterly Magazine», ноябрь 1824 г.) Как я стал пророком, читателю знать не очень важно. Тем не менее я испытываю всю ту тревогу, которая при схожих обстоятельствах беспокоила чувствительный ум Сидропела; и, подобно ему, жажду оправдаться от подозрения в том, что практиковал запретные искусства или поддерживал общение с существами из другого мира. Поэтому я торжественно заявляю, что никогда не видел призрака, как лорд Литтлтон; не советовался с цыганкой, как Жозефина; или не слышал, как мое имя произносит отсутствующий человек, как доктор Джонсон. Хотя сейчас почти так же обычно для джентльменов появляться в момент своей смерти своим друзьям, как навещать их при жизни, никто из моих знакомых не был столь любезен, чтобы оказать мне это обычное внимание. Я почерпнул свои знания ни от мертвых, ни от живых; ни из линий на руке, ни из кофейной гущи; ни из звезд на небосводе, ни из демонов бездны. Я никогда, подобно семье Уэсли, не слышал, как «тот могучий предводитель ангелов», который «увлек за собой третью часть сынов небес», скребется в моем шкафу. Я никогда не был соблазнен подписать какие-либо из тех обманчивых обязательств, которые стали погибелью столь многих бедных созданий; и, всегда будучи посредственным наездником, я остерегался рисковать собой на метле.

Мое прозрение в будущее, подобно прозрению квакера Джорджа Фокса и нашего великого и философского поэта лорда Байрона, проистекает из простого предчувствия. Это гораздо менее искусственный процесс, чем те, что применяются некоторыми другими. И все же мои предсказания, я полагаю, окажутся более точными, чем их, или, во всяком случае, как говорит сэр Бенджамин Бэкбайт в пьесе, «более обстоятельными».

Я пророчествую, таким образом, что в 2824 году, согласно нашему нынешнему летоисчислению, в Лондоне будет опубликована великая национальная эпическая поэма, достойная сравнения с «Илиадой», «Энеидой» или «Освобожденным Иерусалимом».

Люди естественно интересуются приключениями каждого выдающегося писателя. Поэтому я удовлетворю похвальное любопытство, которое по этому случаю, несомненно, будет всеобщим, предпослав моему описанию поэмы краткие мемуары поэта.

Ричард Куонгти родится в Вестминстере 1 июля 2786 года. Он будет младшим сыном младшей ветви одной из самых почтенных семей в Англии. Он будет прямым потомком Куонгти, знаменитого китайского либерала, который после провала героической попытки своей партии получить конституцию от императора Фим Фама найдет убежище в Англии в двадцать третьем веке. Здесь его потомки приобретут значительную известность; и одна ветвь семьи будет возведена в пэрство.

Ричард, однако, хотя и предназначенный возвысить свою семью до отличий, гораздо более благородных, чем любые, которые могут дать богатство или титулы, родится с весьма скудным состоянием. Он проявит в ранней юности столь поразительные таланты, что привлечет внимание виконта Куонгти, своего троюродного брата, тогдашнего государственного секретаря Парового департамента. За счет этого выдающегося вельможи он будет отправлен продолжать свое обучение в университете Томбукту. В это прославленное пристанище муз вся одаренная молодежь каждой страны будет тогда привлечена высоким научным авторитетом профессора Квашабу и выдающимися литературными достижениями профессора Кисси Кики. Несмотря на эту грозную конкуренцию, однако, Куонгти приобретет высшие почести в каждой области знаний и завоюет уважение своих товарищей своими любезными и непринужденными манерами. Опекуны юного герцога Каррингтона, первого пэра Англии и последнего оставшегося отпрыска древнего и прославленного дома Смитов, будут стремиться обеспечить столь способного наставника для своего подопечного. С герцогом Куонгти совершит гран-тур и посетит просвещенные дворы Сиднея и Кейптауна. Убедив своего ученика с большим трудом подавить бурную и неосмотрительную страсть, которую тот питал к готтентотской леди, весьма красивой и образованной, правда, но сомнительной репутации, он отправится с ним в Соединенные Штаты Америки. Но та ужасная война, которая станет роковой для американской свободы, будет в то время бушевать по всей федерации. В Нью-Йорке путешественники услышат об окончательном поражении и смерти прославленного поборника свободы Джонатана Хиоффинботтома и о возвышении Эбенезера Хогсфлеша до пожизненного президентства. Они не пожелают продолжать путешествие, которое подвергло бы их оскорблениям той жестокой солдатни, чья свирепость и алчность опустошат Мексику и Колумбию, а теперь, наконец, поработят их собственную страну.

По возвращении в Англию в 2810 году от Рождества Христова смерть герцога вынудит его наставника искать пропитание литературными трудами. Его слава будет возвышена многими небольшими произведениями значительного достоинства; и он наконец получит постоянное место в высшем классе писателей благодаря своей великой эпической поэме.

Это знаменитое произведение станет с беспримерной быстротой всеобщим любимцем. Продажа будет столь выгодной для автора, что вместо того, чтобы разъезжать по грязным улицам на своем велоципеде, он сможет завести свой воздушный шар.

Характер этой благородной поэмы будет столь тонко и справедливо дан в «Томбукту Ревью» за апрель 2825 года, что я не могу удержаться от перевода этого пассажа. Автором будет старый наставник нашего поэта, профессор Кисси Кики.

«В пафосе, в блеске языка, в сладости версификации мистер Куонгти давно считается непревзойденным. В его изысканной поэме об Ornithorynchus Paradoxus все эти качества проявлены в их величайшем совершенстве. Как изысканно это произведение улавливает и воплощает неопределенные и смутные тени, которые проносятся над воображением. Холодный обыватель может не понять его; но оно найдет отклик в груди каждого юного поэта, каждого восторженного влюбленного, который видел Ornithorynchus Paradoxus при лунном свете. Но нам еще предстояло узнать, что он обладает охватом, суждением и плодотворностью ума, необходимыми для эпического поэта».

«Трудно представить сюжет более совершенный, чем у «Веллингтониады». Он наиболее верен нравам эпохи, к которой относится. Он точно сохраняет все исторические обстоятельства и самым искусным образом переплетает их со всеми speciosa miracula сверхъестественного вмешательства».

Таково мнение ученого профессора гуманитарных наук в университете Томбукту. Боюсь, что критики нашего времени сформируют мнение, диаметрально противоположное по этим самым пунктам. Некоторые, боюсь, будут испытывать отвращение к машинерии, которая заимствована из мифологии Древней Греции. Я могу лишь сказать, что в двадцать девятом веке эта машинерия будет повсеместно использоваться поэтами; и что Куонгти будет использовать ее отчасти в соответствии с общей практикой, а отчасти из почитания, возможно, чрезмерного, к великим остаткам классической античности, которые будут тогда, как и сейчас, усердно читаться каждым образованным человеком; хотя песни Тома Мура будут забыты, и останется только три экземпляра произведений лорда Байрона: один в собственности короля Георга XIX, один в коллекции герцога Каррингтона и один в библиотеке Британского музея. Наконец, если какие-либо добрые люди будут обеспокоены тем, что языческие вымыслы так долго сохранят свое влияние на литературу, пусть они поразмыслят над тем, что, как говорит епископ Сент-Дэвидский в своих «Доказательствах вдохновенности Сивиллиных книг», прочитанных на последнем заседании Королевского литературного общества, «во всяком случае, язычник — не папист».

Некоторые читатели наших дней могут подумать, что Куонгти отнюдь не заслуживает тех комплиментов, которые его негритянский критик расточает ему за приверженность историческим обстоятельствам времени, в которое он решил поместить свой предмет; что там, где он вводит какую-либо черту наших нравов, она оказывается не к месту, и что он смешивает обычаи нашей эпохи с обычаями гораздо более отдаленных периодов. Я могу лишь сказать, что это обвинение бесконечно более применимо к Гомеру, Вергилию и Тассо. Если поэтому читатель обнаружит в следующем изложении сюжета какое-либо небольшое отклонение от строгой исторической точности, пусть он на мгновение задумается, не нашел ли бы Агамемнон столько же поводов для порицания в «Илиаде», Дидона — в «Энеиде» или Готфрид — в «Освобожденном Иерусалиме». Пусть он не позволяет своим мнениям зависеть от обстоятельств, которые никак не могут повлиять на истинность или ложность изображения. Если невозможно одному человеку убить сотни в битве, эта невозможность не уменьшается расстоянием во времени. Если так же верно, что Ринальдо никогда не снимал заклятие с леса в Палестине, как и то, что герцог Веллингтон никогда не снимал заклятие с Суаньского леса, можем ли мы, как разумные люди, терпеть одну историю и высмеивать другую? В этом, по крайней мере, я уверен: какое бы оправдание мы ни имели для восхищения сюжетами тех знаменитых поэм, наши дети будут иметь его для восхваления сюжета «Веллингтониады».

Я перейду к изложению краткого содержания повествования. Предмет — «Правление Ста дней».

КНИГА I.

Поэма начинается, по форме, с торжественного изложения предмета. Затем призывается муза, чтобы дать поэту точные сведения о причинах столь ужасного потрясения. Ответ на этот вопрос, являющийся, как следует полагать, совместным продуктом поэта и музы, приписывает событие обстоятельствам, которые до сих пор ускользали от всех исследований политических писателей, а именно влиянию бога Марса, который, как нам говорят, сорок лет назад узурпировал супружеские права старого Карло Буонапарте и дал жизнь Наполеону. По его наущению император со своими преданными соратниками находился теперь в море, возвращаясь в свои древние владения. Боги в настоящее время, к счастью для авантюриста, пировали у эфиопов, чьи развлечения, согласно древнему обычаю, описанному Гомером, они ежегодно посещали с тем же родом снисходительного обжорства, которое ныне влечет кабинет министров в Гилдхолл 9 ноября. Нептун, следовательно, отсутствовал и был не в силах помешать врагу своего любимого острова пересечь его стихию. Борей, однако, который имел свое обиталище на берегах русского океана и который, подобно Фетиде в «Илиаде», не был достаточно знатен, чтобы получить приглашение в Эфиопию, решает уничтожить армаду, которая несет войну и опасность его любимому Александру. Он соответственно поднимает бурю, которая описана весьма мощно. Наполеон оплакивает бесславную судьбу, для которой он, по-видимому, предназначен. «О! трижды счастливы, — говорит он, — те, кто замерз насмерть под Красным или был перебит под Лейпцигом. О, Кутузов, храбрейший из русских, почему мне не было позволено пасть от твоего победоносного меча?» Затем он возносит молитву Эолу и обещает ему в жертву черного барана. Вследствие этого бог отзывает своего буйного подданного; море успокаивается; и корабль бросает якорь в порту Фрежюс. Наполеон и Бертран, которого всегда называют верным Бертраном, высаживаются, чтобы осмотреть местность; Марс встречает их, переодетый в улана гвардии, носящего крест ордена Почетного легиона. Он советует им обратиться за всем необходимым к губернатору, показывает им путь и исчезает с сильным запахом пороха. Наполеон произносит патетическую речь и входит в дом губернатора. Здесь он видит висящую гравюру битвы при Аустерлице, где он сам на переднем плане отдает приказы. Это приводит его в приподнятое настроение; он подходит и приветствует губернатора, который принимает его весьма лояльно, устраивает ему угощение и, согласно обычаю всех эпических хозяев, настаивает после обеда на полном рассказе обо всем, что с ним случилось после битвы при Лейпциге.

КНИГА II.

Наполеон ведет свое повествование от битвы при Лейпциге до своего отречения. Но, поскольку у нас будет огромное количество сражений, я считаю лучшим опустить детали.

КНИГА III.

Наполеон описывает свое пребывание на Эльбе и свое возвращение; как он был пригнан непогодой к Сардинии и сражался там с гарпиями; как он был затем унесен на юг к Сицилии, где великодушно взял на борт английского матроса, которого военный корабль по несчастью оставил там и который находился в неминуемой опасности быть съеденным циклопами; как он высадился в Неаполитанском заливе, увидел Сивиллу и спустился в Тартар; как он вел долгий и патетический разговор с Понятовским, которого нашел блуждающим непогребенным на берегах Стикса; как он поклялся устроить ему пышные похороны; как у него также было трогательное свидание с Дезе; как Моро и сэр Ральф Эберкромби бежали при виде его. Он рассказывает, что затем снова отплыл и не встретил ничего важного до начала бури, с которой начинается поэма.

КНИГА IV.

Сцена меняется на Париж. Слава, в обличье курьера, приносит известие о высадке Наполеона. Король совершает жертвоприношение: но внутренности неблагоприятны; и жертва без сердца. Он готовится встретить захватчика. Молодой капитан гвардии — сын Марии-Антуанетты от Аполлона — в образе скрипача врывается, чтобы сказать ему, что Наполеон приближается с огромной армией. Королевские войска выстроены для битвы. Даются полные каталоги полков с обеих сторон: их полковники, подполковники и форма.

КНИГА V.

Король выходит вперед и вызывает Наполеона на поединок. Наполеон принимает его. Приносятся жертвы. Место измерено Неем и Макдональдом. Бойцы сходятся. Людовик напрасно щелкает пистолетом. Пуля Наполеона, напротив, сносит кончик уха короля. Наполеон затем бросается на него с мечом в руке. Но Людовик хватает камень, такой, какой десять человек тех выродившихся дней не смогли бы сдвинуть, и швыряет его в своего антагониста. Марс отводит его. Наполеон затем хватает Людовика и готов нанести смертельный удар, когда вмешивается Вакх, подобно Венере в третьей книге «Илиады», уносит короля в густом облаке и усаживает его в отеле в Лилле, с бутылкой мараскино и миской супа перед ним. Обе армии мгновенно провозглашают Наполеона императором.

КНИГА VI.

Нептун, вернувшись со своих эфиопских пиршеств, с яростью взирает на события, происходящие в Европе. Он летит в пещеру Алекто и вытаскивает оттуда чудовище, приказывая ей возбудить всеобщую вражду против Наполеона. Фурия направляется к лорду Каслри; и подобно тому, как она приняла облик старухи, когда посещала Турна, здесь она является в родственном обличье мистера Ванситтарта и в страстной речи призывает его светлость к войне. Его светлость, подобно Турну, относится к этому необычному наставнику с большим неуважением, называет его выжившим из ума стариком и советует ему заниматься путями и средствами, а вопросы мира и войны оставить своим господам. Тогда Фурия являет все свои ужасы. Аккуратно напудренные волосы встают дыбом, превращаясь в змей; черные чулки кажутся запекшимися от крови; и, размахивая факелом, она объявляет свое имя и миссию. Лорд Каслри, охваченный яростью, немедленно летит в Парламент и с потоком красноречивых инвектив призывает к войне. Все члены парламента мгновенно требуют отмщения, хватают оружие, висящее на стенах палаты, и бросаются готовиться к немедленным военным действиям.

КНИГА VII.

В этой книге в Лондон прибывает известие о бегстве герцогини Ангулемской из Франции. Утверждается, что эта героиня, вооруженная с ног до головы, защищала Бордо от сторонников Наполеона, что она сражалась врукопашную с Клозелем и сбила его с ног огромным камнем. Покинутая своими последователями, она, наконец, подобно Турну, бросилась, будучи при оружии, в Гаронну и доплыла до английского корабля, стоявшего у побережья. Это известие еще больше разжигает в англичанах жажду войны.

Затем следует еще более смелый эпизод, чем все упомянутые ранее. Герцог Веллингтон отправляется проститься с герцогиней; и разыгрывается сцена, вполне равная знаменитому свиданию Гектора и Андромахи. Лорд Дуро пугается пера своего отца, но просит подарить ему эполет.

КНИГА VIII.

Нептун, трепеща за исход войны, умоляет Венеру, которая как порождение его стихии естественно почитает его, добыть у Вулкана смертоносный меч и пару безотказных пистолетов для герцога. Они, соответственно, изготавливаются и великолепно украшаются. Ножны меча, подобно щиту Ахилла, украшены изысканно тонкой миниатюрной резьбой со сценами из повседневной жизни того времени: бал в Алмаксе, боксерский поединок в Файвс-корте, процессия лорд-мэра и повешение преступника. Все это описано полно и изящно. Герцог, вооружившись таким образом, спешит в Брюссель.

КНИГА IX.

Герцога с большой пышностью принимают в Брюсселе король Нидерландов. Ему сообщают о приближении армий всех союзных монархов. Поэт, однако, с похвальным рвением к славе своей страны полностью обходит молчанием подвиги австрийцев в Италии и дискуссии конгресса. Англия и Франция, Веллингтон и Наполеон почти исключительно занимают его внимание. Несколько дней в Брюсселе проходят в пиршествах. Английские герои изумляют своих союзников, устраивая великолепные игры, подобные тем, что привлекают цвет британской аристократии в Ньюмаркет и Моулси-Херст и которые будут рассматриваться нашими потомками с таким же почтением, как олимпийские и истмийские состязания классическими учеными нынешнего времени. В кулачном бою Шоу, гвардеец, побеждает принца Оранского и получает в качестве приза быка. В скачках герцог Веллингтон и лорд Аксбридж соревнуются друг с другом; герцог выходит победителем и получает в награду двенадцать танцовщиц оперы. В последний день празднеств устраивается великолепный бал, на котором присутствуют все герои.

КНИГА X.

Марс, видя английскую армию в бездействии, спешит разбудить Наполеона, который, ведомый Ночью и Молчанием, неожиданно атакует пруссаков. Резня огромна. Наполеон убивает многих, чьи истории и семьи счастливо детализированы. Он убивает Германа, краниолога, который жил у тенистой липовой Эльбы и измерял глазом черепа всех, кто проходил по улицам Берлина. Увы! Его собственный череп теперь рассечен корсиканским мечом. Четыре ученика Йенского университета вместе выступают навстречу Императору; четырьмя ударами он уничтожает их всех. Блюхер бросается остановить опустошение; Наполеон сбивает его с ног и готов убить, но Гнейзенау, Цитен, Бюлов и все другие герои прусской армии собираются вокруг него и уносят почтенного вождя подальше с поля боя. Резня продолжается до ночи. Тем временем Нептун посылает Славу, чтобы она донесла известие герцогу, который танцует в Брюсселе. Вся армия приводится в движение. Лошадь герцога Брауншвейгского говорит, чтобы предупредить его об опасности, но тщетно.

КНИГА XI.

Пиктон, герцог Брауншвейгский и принц Оранский вступают в бой с Неем при Катр-Бра. Ней убивает герцога Брауншвейгского и раздевает его, отправляя пояс Наполеону. Англичане отступают к Ватерлоо. Юпитер созывает совет богов и приказывает никому не вмешиваться ни на чьей стороне. Марс и Нептун произносят весьма красноречивые речи. Начинается битва при Ватерлоо. Наполеон убивает Пиктона и Делейни. Ней вступает в бой с Понсонби и убивает его. Принц Оранский ранен Сультом. Лорд Аксбридж летит, чтобы остановить резню. Он тяжело ранен Наполеоном и спасен лишь благодаря помощи лорда Хилла. Тем временем герцог учиняет страшную резню среди французов. Он сталкивается с генералом Дюэмом и побеждает его, но дарует ему жизнь. Он убивает Тубера, который содержал игорный дом в Пале-Рояль, и Мароне, который любил проводить целые ночи за распитием шампанского. Клерваль, которого освистали на сцене и который затем стал капитаном Императорской гвардии, жалел, что не продолжал противостоять более безобидной вражде парижского партера. Но Ларрей, сын Эскулапа, которого отец обучил всем тайнам своего искусства и который был главным хирургом французской армии, обнял колени разрушителя и заклял его не даровать смерть тому, чьей обязанностью было даровать жизнь. Герцог поднял его и велел ему жить. Но мы должны спешить к финалу. Наполеон бросается навстречу Веллингтону. Обе армии застыли в немом изумлении. Герои стреляют из пистолетов; пистолет Наполеона дает осечку, но пистолет Веллингтона, созданный рукой Вулкана и заряженный Циклопами, ранит Императора в бедро. Он бежит и находит убежище среди своих войск. Бегство становится беспорядочным. Прибытие пруссаков из чувства патриотизма поэт полностью обходит молчанием.

КНИГА XII.

События теперь стремительно приближаются к катастрофе. Наполеон бежит в Лондон и, усаживаясь у очага Регента, обнимает домашних богов и заклинает его, ради почтенного возраста Георга III и расцветающей красоты принцессы Шарлотты, пощадить его. Принц склонен сделать это; но, взглянув на его грудь, он видит там пояс герцога Брауншвейгского. Он мгновенно выхватывает меч и готов пронзить убийцу своего родственника. Однако благочестие и гостеприимство удерживают его руку. Он выбирает срединный путь и приговаривает Наполеона к изгнанию на необитаемый остров. Король Франции возвращается в Париж; и на этом поэма заканчивается.

О «ИСТОРИИ ГРЕЦИИ» МИТФОРДА.

(«Knight’s Quarterly Magazine», ноябрь 1824 г.) Это книга, которая пользуется большой и растущей популярностью: но, хотя она привлекла значительную долю общественного внимания, критики почти не заметили ее. Мистер Митфорд почти преуспел в том, чтобы, незамеченным теми, чья обязанность — следить за такими претендентами, взойти на высокое место среди историков. Он занял место в президиуме, не будучи вызванным ни одним сенешалем. Противостоять росту его славы теперь почти безнадежное предприятие. Если бы его подвергли беспристрастной критике, когда он опубликовал только свой первый том, его труд либо заслужил бы свою репутацию, либо никогда бы ее не получил. «Тогда», как говорит Индра о Кехаме, «тогда было время нанести удар». Время было упущено; и следствие этого в том, что мистер Митфорд, подобно Кехаме, возложил свою победоносную руку на литературную Амриту и, кажется, готов вкусить драгоценный эликсир бессмертия. Я рискну подражать мужеству честного Глендувира —

«Когда теперь он увидел Амриту в руке Кехамы, импульс, который отверг всякое самообладание, в этой крайности ужалил его, и он решил схватить чашу и бросить вызов силе Раджи на глазах у Шивы. Вперед он прыгнул, чтобы испытать неравную схватку».

Проще говоря, я предложу несколько соображений, которые могут способствовать снижению уровня перехваленного писателя до его надлежащего места.

Главная характеристика этого историка, источник его достоинств и недостатков, — это любовь к оригинальности. У него нет понятия о том, чтобы идти с толпой, чтобы творить добро или зло. Опровергнутое мнение или непопулярная личность обладают для него неотразимым очарованием. Та же извращенность прослеживается в его дикции. Его стиль никогда не был бы элегантным; но он мог бы, по крайней мере, быть мужественным и ясным; и только самая тщательная работа могла сделать его таким плохим, какой он есть. Он отличается резкими фразами, странными сочетаниями слов, случайными солецизмами, частой неясностью и, прежде всего, своеобразной странностью, которую невозможно описать, как и невозможно не заметить. И это еще не все. Мистер Митфорд гордится тем, что пишет лучше, чем кто-либо из его соседей; и это не только в древних именах, которые он коверкает вопреки обычаю и разуму, но и в самых обычных словах английского языка. Само по себе это совершенно безразличный вопрос, называем ли мы иностранца именем, которое он носит на своем языке, или тем, которое соответствует ему на нашем; говорим ли мы Лоренцо де Медичи или Лоуренс де Медичи, Жан Шовен или Джон Кальвин. В таких случаях установившееся употребление считается законом для всех писателей, кроме мистера Митфорда. Если бы он всегда был последователен, его можно было бы извинить за то, что он иногда не соглашается с соседями; но он не руководствуется никаким принципом, кроме желания быть не похожим на остальной мир. Каждый ребенок слышал о Линнее; поэтому мистер Митфорд называет его Линне; Руссо известен по всей Европе как Жан-Жак; поэтому мистер Митфорд наделяет его странным прозвищем Джон Джеймс. Если бы мистер Митфорд взялся за историю любой другой страны, кроме Греции, эта склонность сделала бы его труд бесполезным и абсурдным. Его случайные замечания о делах Древнего Рима и современной Европы полны ошибок: но он пишет о временах, в отношении которых почти каждый другой писатель был неправ; и поэтому, решительно отклоняясь от своих предшественников, он часто оказывается прав.

Почти все современные историки Греции проявили грубейшее невежество в отношении самых очевидных явлений человеческой природы. В их представлении полководцы и государственные деятели античности абсолютно лишены всякой индивидуальности. Они — персонификации; они — страсти, таланты, мнения, добродетели, пороки, но не люди. Непоследовательность — это вещь, о которой эти писатели не имеют понятия. То, что человек мог быть либеральным в юности и алчным в старости, жестоким к одному врагу и милосердным к другому, для них совершенно немыслимо. Если факты неоспоримы, они предполагают какой-то странный и глубокий замысел, чтобы объяснить то, что, как знает каждый, кто наблюдал за собственным разумом, не нуждается ни в каком объяснении. Это способ письма, очень приемлемый для толпы, которая всегда привыкла делать богов и демонов из людей, немногим лучше или хуже их самих; но он кажется презренным всем, кто наблюдал за изменениями человеческого характера — всем, кто наблюдал влияние времени, обстоятельств и окружения на человечество — всем, кто видел героя, страдающего подагрой, демократа в церкви, педанта в любви или философа в подпитии. Эта практика рисования только в черном и белом непростительна даже в драме. Это великий недостаток Альфьери; и насколько сильно это вредит эффекту его композиций, будет очевидно каждому, кто сравнит его «Розмунду» с леди Макбет Шекспира. Одна — злая женщина; другая — дьявол. Ее единственное чувство — ненависть; все ее слова — проклятия. Мы одновременно потрясены и утомлены зрелищем такой неистовой жестокости, вызванной отсутствием провокации, постоянно меняющей свой объект и неизменной только в своей неутолимой жажде крови.

В истории эта ошибка гораздо более позорна. Действительно, нет такого недостатка, который так полностью разрушал бы повествование в глазах здравомыслящего читателя. Мы знаем, что демаркационная линия между хорошими и плохими людьми настолько слабо выражена, что часто ускользает от самого тщательного исследования тех, у кого есть лучшие возможности для суждения. Государственные деятели, прежде всего, окружены таким количеством искушений и трудностей, что некоторое сомнение почти всегда должно висеть над их истинными склонностями и намерениями. Жизни Пима, Кромвеля, Монка, Кларендона, Мальборо, Бернета, Уолпола хорошо известны нам. Мы знакомы с их действиями, их речами, их сочинениями; у нас есть множество писем и хорошо подтвержденных анекдотов, относящихся к ним: однако какой беспристрастный человек рискнет очень уверенно сказать, кто из них был честным, а кто нечестным человеком. Кажется легче решительно судить о великих персонажах античности не потому, что у нас больше средств для обнаружения истины, а просто потому, что у нас меньше средств для обнаружения ошибки. Современные историки Греции забыли об этом. Их герои и злодеи столь же последовательны во всех своих словах и делах, как кардинальные добродетели и смертные грехи в аллегории. Мы скорее ожидали бы доброго поступка от великана Слейгуда у Баньяна, чем от Дионисия; и преступление Эпаминонда казалось бы таким же несообразным, как faux-pas серьезной и благопристойной девицы по имени Благоразумие, которая отвечала на звонок у дверей дома Прекрасного.

Эта ошибка была отчасти причиной, а отчасти следствием высокой оценки, в которой поздние античные писатели держались современными учеными. Те французские и английские авторы, которые рассматривали дела Греции, обычно отворачивались с презрением от простых и естественных повествований Фукидида и Ксенофонта к экстравагантным представлениям Плутарха, Диодора, Курция и других романистов того же класса — людей, которые описывали военные операции, никогда не держа в руках меча, и применяли к мятежам маленьких республик спекуляции, сформированные наблюдением за империей, охватывавшей половину известного мира. О свободе они не знали ничего. Это было для них великой тайной — сверхчеловеческим наслаждением. Они разглагольствовали о свободе и патриотизме по той же причине, которая заставляет монахов говорить более пылко, чем другие люди, о любви и женщинах. Мудрый человек ценит политическую свободу, потому что она обеспечивает личность и имущество граждан; потому что она стремится предотвратить экстравагантность правителей и коррупцию судей; потому что она дает рождение полезным наукам и изящным искусствам; потому что она возбуждает трудолюбие и увеличивает комфорт всех классов общества. Эти теоретики воображали, что она обладает чем-то вечно и внутренне добрым, отличным от благ, которые она обычно производила. Они рассматривали ее не как средство, а как цель; цель, которую нужно достичь любой ценой. Их любимые герои — те, кто принес в жертву ради одного лишь имени свободы процветание — безопасность — справедливость, из которых свобода черпает свою ценность.

Есть еще одна замечательная характеристика этих писателей, в которой их современные поклонники тщательно подражали им, — большая любовь к хорошим историям. Самые установленные факты, даты и характеры никогда не допускаются к конкуренции с блестящим изречением или романтическим подвигом. Ранние историки оставили нам естественные и простые описания великих событий, свидетелями которых они были, и великих людей, с которыми они общались. Когда мы читаем отчет, который Плутарх и Роллен дали об одном и том же периоде, мы едва узнаем наших старых знакомых; мы совершенно сбиты с толку мелодраматическим эффектом повествования и возвышенным щегольством персонажей.

Это основные ошибки, в которые впали предшественники мистера Митфорда; и от большинства из них он свободен. Его недостатки совершенно иного рода. Следует надеяться, что студентов истории теперь можно спасти, подобно Дораксу в пьесе Драйдена, проглотив два конфликтующих яда, каждый из которых может послужить противоядием для другого.

Первое и самое важное различие между мистером Митфордом и теми, кто предшествовал ему, заключается в его повествовании. Здесь преимущество по большей части на его стороне. Его принцип — следовать современным историкам, смотреть с сомнением на все утверждения, которые не подтверждаются ими в некоторой степени, и абсолютно отвергать все, которые противоречат им. Пока он сохраняет руководство какого-либо писателя, которому может доверять, он идет превосходно. Когда он теряет его, он опускается до уровня, или, возможно, ниже уровня писателей, которых он так презирает: он так же абсурден, как они, и гораздо скучнее. Действительно забавно наблюдать, как он продолжает свое повествование, когда у него нет лучшего авторитета, чем бедный Диодор. Он вынужден что-то рассказывать; однако он ничему не верит. Он сопровождает каждый факт длинным изложением возражений. Его отчет об управлении Дионисия в каком-либо смысле не является историей. Он должен был бы называться «Исторические сомнения относительно определенных событий, которые, как утверждается, имели место на Сицилии».

Этот скептицизм, однако, подобно скептицизму некоторых великих юридических деятелей, почти столь же скептичных, как он сам, исчезает, когда вмешиваются его политические пристрастия. Он ярый поклонник тирании и олигархии и не считает слабым никакое доказательство, которое можно привести в пользу этих форм правления. Демократию он ненавидит совершенной ненавистью, ненавистью, которая в первом томе его истории проявляется только в его эпизодах и размышлениях, но которая в тех частях, где он меньше благоговеет перед своими проводниками и может рискнуть пойти своим путем, полностью искажает даже его повествование.

Принимая эти мнения, я не сомневаюсь, что мистер Митфорд находился под влиянием той же любви к оригинальности, которая побудила его писать «island» без «s» и ставить две точки над последней буквой в «idea». По правде говоря, предшествующие историки ошибались так чудовищно в другую сторону, что даже худшие части книги мистера Митфорда могут быть полезны в качестве корректива. Для молодого джентльмена, который много говорит о своей стране, тираноубийстве и Эпаминонде, этот труд, разбавленный достаточным количеством Роллена и Бартелеми, может быть очень полезным лекарством.

Ошибки обеих сторон проистекают из незнания или пренебрежения фундаментальными принципами политической науки. Писатели с одной стороны воображают, что народное правительство всегда является благословением; мистер Митфорд не упускает возможности заверить нас, что оно всегда является проклятием. Факт в том, что хорошее правительство, как хороший костюм, — это то, которое подходит телу, для которого оно предназначено. Человек, который на основе абстрактных принципов объявляет конституцию хорошей, не имея точного знания о людях, которыми она должна управлять, судит так же абсурдно, как портной, который измерял бы Аполлона Бельведерского для одежды всех своих клиентов. Демагоги, которые хотели видеть Португалию республикой, и мудрые критики, которые поносят вирджинцев за то, что они не учредили пэрство, кажутся одинаково смешными всем людям здравого смысла и беспристрастности.

Лучшее правительство — это то, которое желает сделать народ счастливым и знает, как сделать его счастливым. Ни склонности, ни знания не будет достаточно по отдельности; и трудно найти их вместе!

Чистая демократия, и только чистая демократия, удовлетворяет первому условию этой великой проблемы. Чтобы правители могли заботиться только об интересах управляемых, необходимо, чтобы интересы правителей и управляемых были одними и теми же. Это не может часто случаться там, где власть доверена одному или немногим. Привилегированная часть общества, несомненно, получит определенную степень выгоды от общего процветания государства; но они получат большую выгоду от угнетения и взимания податей. Король будет желать бесполезной войны ради своей славы или parc-aux-cerfs ради своего удовольствия. Дворяне будут требовать монополий и lettres-de-câchet. По мере увеличения числа правителей зло уменьшается. Меньше тех, кто должен вносить, и больше тех, кто должен получать. Дивиденд, который каждый может получить от общественного грабежа, становится все менее и менее заманчивым. Но интересы подданных и правителей никогда абсолютно не совпадают, пока сами подданные не становятся правителями, то есть пока правительство не будет либо непосредственно, либо опосредованно демократическим.

Но этого недостаточно. «Воля без власти», — сказал проницательный Казимир милорду Бифингтону, — «это как дети, играющие в солдатиков». Народ всегда будет стремиться продвигать свои собственные интересы; но можно сомневаться, были ли они когда-либо в каком-либо обществе достаточно образованы, чтобы понять их. Даже на этом острове, где толпа долгое время была лучше информирована, чем в любой другой части Европы, права многих обычно отстаивались против них самих патриотизмом немногих. Свободная торговля, одно из величайших благ, которое правительство может даровать народу, почти в каждой стране непопулярна. Можно вполне усомниться, нашла бы либеральная политика в отношении наших торговых отношений какую-либо поддержку со стороны парламента, избранного всеобщим голосованием. Республиканцы по ту сторону Атлантики недавно приняли постановления, последствия которых вскоре покажут нам,

«Как нации тонут, угнетенные заветными схемами, когда месть прислушивается к просьбе дурака».

Народом нужно управлять ради его собственного блага; и чтобы им управляли ради его собственного блага, им нельзя управлять посредством его собственного невежества. Есть страны, в которых было бы так же абсурдно устанавливать народное правительство, как отменять все ограничения в школе или развязывать все смирительные рубашки в сумасшедшем доме.

Отсюда можно сделать вывод, что самое счастливое состояние общества — это то, в котором верховная власть принадлежит всему телу хорошо информированного народа. Это воображаемое, возможно, недостижимое состояние вещей. Тем не менее, в некоторой степени мы можем приблизиться к нему; и только тот заслуживает имени великого государственного деятеля, чей принцип — расширять власть народа пропорционально степени их знаний и давать им все возможности для получения таких знаний, которые могут сделать безопасным доверие им абсолютной власти. Тем временем опасно хвалить или осуждать конституции в абстрактном виде; поскольку, от деспотизма Санкт-Петербурга до демократии Вашингтона, едва ли найдется форма правления, которая не могла бы, по крайней мере в каком-то гипотетическом случае, быть наилучшей возможной.

Если, однако, существует какая-либо форма правления, которая во все века и у всех народов всегда была и всегда должна быть пагубной, то это, безусловно, та, которую мистер Митфорд, по своему обычному принципу быть мудрее всего остального мира, взял под свое особое покровительство — чистая олигархия. Это тесно, и действительно неразрывно, связано с другим из его эксцентричных вкусов, выраженной симпатией к Лакедемону и неприязнью к Афинам. Книга мистера Митфорда, я подозреваю, сделала эти настроения в некоторой степени популярными; и я поэтому рассмотрю их довольно подробно.

Оттенки в афинском характере бросаются в глаза быстрее, чем в лакедемонском: не потому, что они темнее, а потому, что они на более ярком фоне. Закон об остракизме — пример этого. Ничего нельзя придумать более отвратительного, чем практика наказания гражданина, просто и открыто, за его выдающееся положение; — и ничто в институтах Афин не подвергается более часто или более справедливо осуждению. Лакедемон был свободен от этого. И почему? Лакедемону это было не нужно. Олигархия сама по себе является остракизмом — остракизмом не случайным, а постоянным, — не сомнительным, а верным. Ее законы предотвращали развитие таланта, вместо того чтобы атаковать его зрелость. Они не срезали растение в его высоком и цветущем состоянии, а проклинали почву вечным бесплодием. Несмотря на закон об остракизме, Афины произвели за сто пятьдесят лет величайших государственных деятелей, которые когда-либо существовали. Кого Спарта могла подвергнуть остракизму? Она произвела, самое большее, четырех выдающихся людей: Брасида, Гилиппа, Лисандра и Агесилая. Из них ни один не достиг известности в пределах ее юрисдикции. Только когда они сбегали из региона, в котором влияние аристократии иссушало все доброе и благородное, только когда они переставали быть лакедемонянами, они становились великими людьми. Брасид среди городов Фракии был строго демократическим лидером, любимым министром и генералом народа. То же самое можно сказать о Гилиппе в Сиракузах. Лисандр в Геллеспонте и Агесилай в Азии были на время освобождены от ненавистных ограничений, наложенных конституцией Ликурга. Оба приобрели славу за рубежом; и оба вернулись, чтобы быть под наблюдением и подавленными дома. Это не уникально для Спарты. Олигархия, где бы она ни существовала, всегда задерживала рост гения. Так было в Риме до примерно века до христианской эры: мы читаем о множестве консулов и диктаторов, которые выигрывали битвы и наслаждались триумфами; но мы тщетно ищем хотя бы одного человека первого порядка интеллекта — Перикла, Демосфена или Ганнибала. Гракхи сформировали сильную демократическую партию; Марий возродил ее; основы старой аристократии были потрясены; и появились два поколения, плодотворные на действительно великих людей. Венеция — еще более примечательный пример: в ее истории мы не видим ничего, кроме государства; аристократия уничтожила каждое семя гения и добродетели. Ее владычество было подобно ей самой, величественным и великолепным, но основанным на грязи и сорняках. Упаси Бог, чтобы когда-либо снова существовало мощное и цивилизованное государство, которое, просуществовав тринадцать сотен насыщенных событиями лет, не завещает человечеству память об одном великом имени или одном благородном поступке.

Многие писатели, и мистер Митфорд в их числе, восхищались стабильностью спартанских институтов; на самом деле, здесь мало чем можно восхищаться и еще меньше — одобрять. Олигархия — самое слабое и самое стабильное из правительств; и она стабильна, потому что слаба. Она обладает своего рода валетудинарным долголетием; она живет на весах Санктория; она не делает никаких упражнений; она не подвергает себя никаким случайностям; она охвачена ипохондрической тревогой при каждом новом ощущении; она дрожит при каждом дуновении; она пускает кровь при каждом воспалении: и таким образом, никогда не наслаждаясь ни днем здоровья, ни удовольствия, влачит свое существование до выжившей из ума и ослабленной старости.

Спартанцы купили для своего правительства продление его существования ценой счастья дома и достоинства за рубежом. Они пресмыкались перед сильными; они попирали слабых; они вырезали своих илотов; они предавали своих союзников; они ухитрялись опоздать на день к битве при Марафоне; они пытались избежать битвы при Саламине; они позволили афинянам, которым были обязаны своими жизнями и свободами, быть второй раз изгнанными из своей страны персами, чтобы они могли закончить свои собственные укрепления на Истме; они пытались воспользоваться бедствием, к которому усилия в их деле привели их спасителей, чтобы сделать их своими рабами; они стремились помешать тем, кто оставил свои стены для их защиты, восстановить их для защиты самих себя; они начали Пелопоннесскую войну в нарушение своих обязательств перед Афинами; они оставили ее в нарушение своих обязательств перед своими союзниками; они отдавали под меч целые города, которые поставили себя под их защиту; они выменивали, ради преимуществ, ограниченных ими самими, интересы, свободу и жизни тех, кто служил им наиболее верно; они принимали с равным спокойствием и равным позором удары Элиды и взятки Персии; они никогда не проявляли ни негодования, ни благодарности; они не воздерживались ни от какой обиды; и они не мстили ни за одну. Прежде всего, они смотрели на гражданина, который служил им хорошо, как на своего злейшего врага. Это искусства, которые продлевают существование правительств.

Не менее ненавистными и презренными, чем ее внешняя политика, были и внутренние институты Лакедемона. Постоянное вмешательство во все части системы человеческой жизни, постоянная борьба против природы и разума характеризовали все ее законы. Нарушать даже предрассудки, которые пустили глубокие корни в умах народа, едва ли целесообразно; думать об искоренении естественных аппетитов и страстей — безумие: внешние симптомы могут время от времени подавляться; но чувство все еще существует, и, лишенное своих естественных объектов, пожирает расстроенный разум и тело своей жертвы. Так это в монастырях — так это среди аскетических сект — так это было среди лакедемонян.

Отсюда возникло то безумие, или насилие, приближающееся к безумию, которое, несмотря на всякое внешнее ограничение, часто проявлялось среди самых выдающихся граждан Спарты. Клеомен закончил свою карьеру неистовой жестокости, изрубив себя на куски. Павсаний, кажется, был абсолютно безумен: он сформировал безнадежный и распутный план; он предал его своей показной манерой поведения и неосмотрительностью своих мер; и он оттолкнул своей дерзостью всех, кто мог бы служить или защищать его. Ксенофонт, горячий поклонник Лакедемона, предоставляет нам самые сильные доказательства на этот счет. Невозможно не заметить жестокую и бессмысленную ярость, которая характеризует почти каждого спартанца, с которым он был связан. Клеарх едва не лишился жизни из-за своей жестокости. Хирисоф лишил свою армию услуг верного проводника из-за своей необоснованной и свирепой суровости. Но нет нужды умножать примеры. Ликург, любимый законодатель мистера Митфорда, основал всю свою систему на ошибочном принципе. Он никогда не задумывался о том, что правительства созданы для людей, а не люди для правительств. Вместо того чтобы адаптировать конституцию к народу, он исказил умы народа, чтобы они соответствовали конституции, — план, достойный Лапутянской Академии Проектировщиков. И это кажется мистеру Митфорду его особым правом на восхищение. Послушайте его самого: «Что в глазах современников наиболее поразительно ставит этого необычайного человека выше всех других законодателей, так это то, что во многих обстоятельствах, по-видимому, недоступных для закона, он контролировал и формировал по своему усмотрению волю и привычки своего народа». Я полагаю, что этот джентльмен имел преимущество получить образование под ферулой доктора Панглосса; ибо его метафизика явно принадлежит замку Тандер-тен-тронк: «Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des lunettes, aussi avons nous des lunettes. Les jambes sont visiblement instituées pour être chaussées, et nous avons des chausses. Les cochons étant faits pour être mangés, nous mangeons du porc toute l’année».

В Афинах законы не вмешивались постоянно в вкусы народа. Дети не отбирались у родителей этой всеобщей мачехой — государством. Их не морили голодом, превращая в воров, и не пытали, превращая в хулиганов; не было установленного стола, за которым каждый должен обедать, не было установленного стиля, в котором каждый должен разговаривать. Афинянин мог есть все, что мог позволить себе купить, и говорить столько, сколько мог найти людей, готовых слушать. Правительство не говорило народу, каких мнений он должен придерживаться или какие песни он должен петь. Свобода породила совершенство. Так зародилась философия. Так были созданы те модели поэзии, ораторского искусства и искусств, которые едва ли уступают стандарту идеального совершенства. Ничто так не способствует счастью, как свободное упражнение ума в занятиях, соответствующих ему. Этим счастьем, безусловно, наслаждались в Афинах гораздо больше, чем в Спарте. Афиняне, как признают даже их враги, отличались в частной жизни своим вежливым и любезным поведением. Их легкомыслие, по крайней мере, было лучше спартанской угрюмости, а их дерзость — лучше спартанской наглости. Даже в мужестве можно усомниться, были ли они уступали лакедемонянам. Великий афинский историк сообщил о замечательном наблюдении великого афинского министра. Перикл утверждал, что его соотечественники, не подчиняясь тяготам спартанского образования, соперничали со всеми достижениями спартанской доблести, и что поэтому удовольствия и развлечения, которыми они наслаждались, следует рассматривать как чистую прибыль. Пехота Афин, конечно, не была равна пехоте Лакедемона; но это, по-видимому, было вызвано просто недостатком практики; внимание афинян было отвлечено от дисциплины фаланги к дисциплине триремы. Лакедемоняне, несмотря на всю свою хвастливую доблесть, были по той же причине робки и беспорядочны в морском бою.

Но нам говорят, что преступления огромной тяжести совершались афинским правительством и демократиями под его защитой. Это правда, что Афины слишком часто действовали в полной мере законов войны в эпоху, когда эти законы еще не были смягчены причинами, которые действовали в более поздние времена. Это обвинение, по сути, общее для Афин, для Лакедемона, для всех государств Греции и для всех государств, находящихся в аналогичном положении. Там, где общины очень велики, более тяжелые бедствия войны ощущаются лишь немногими. Пахарь поет, прялка вращается, день свадьбы назначен, была ли последняя битва проиграна или выиграна. В маленьких государствах не может быть так; каждый человек чувствует на своем имуществе и личности последствия войны. Каждый человек — солдат, и солдат, сражающийся за свои ближайшие интересы. Его собственные деревья были срублены — его собственное зерно было сожжено — его собственный дом был разграблен — его собственные родственники были убиты. Как он может питать к врагам своей страны те же чувства, что и тот, кто не пострадал от них ничем, кроме, возможно, добавления небольшой суммы к налогам, которые он платит. Люди в таких обстоятельствах не могут быть великодушными. У них слишком много на кону. Это когда они, если можно так выразиться, играют ради любви, это когда война — просто игра в шахматы, это когда они борются за отдаленную колонию, пограничный город, почести флага, салют или титул, что они могут произносить красивые речи и оказывать добрые услуги своим врагам. Черный Принц ждал за стулом своего пленника; Виллар обменивался остротами с Евгением: Георг II посылал поздравления Людовику XV во время войны по случаю его спасения от покушения Дамьена: и эти вещи прекрасны и великодушны, и очень приятны автору «Broad Stone of Honour» и всем другим мудрым людям, которые думают, подобно ему, что Бог создал мир только для использования джентльменами. Но они проистекают в целом из полного отсутствия сердца. Никакая война никогда не должна быть предпринята, кроме как при обстоятельствах, которые делают невозможным любой обмен любезностями между комбатантами. Это плохая вещь, что люди должны ненавидеть друг друга; но гораздо хуже, что они должны привыкнуть перерезать друг другу глотки без ненависти. Война никогда не бывает снисходительной, кроме как там, где она бессмысленна; когда люди вынуждены сражаться в целях самообороны, они должны ненавидеть и мстить: это может быть плохо; но это человеческая природа: это глина, какой она вышла из рук гончара.

Это правда, что среди зависимых территорий Афин мятежи принимали характер более свирепый, чем даже во Франции во время царства террора — проклятых Сатурналий проклятого рабства. Это правда, что в самих Афинах, где такие потрясения были едва известны, положение высших слоев было неприятным; что они были вынуждены вносить большие суммы на службу или развлечение публики; и что они иногда подвергались преследованиям со стороны досадных доносчиков. Всякий раз, когда возникают такие случаи, скептицизм мистера Митфорда исчезает. «Если», «но», «говорят», «если мы можем верить», которыми он квалифицирует каждое обвинение против тирана или аристократии, сразу отбрасываются. Чем чернее история, тем тверже его вера; и он никогда не упускает возможности обрушиться с сердечной горечью на демократию как на источник всякого рода преступлений.

Афиняне, я полагаю, обладали большей свободой, чем было для них полезно. Тем не менее, я рискну утверждать, что, хотя блеск, интеллект и энергия этого великого народа были свойственны только им, преступления, в которых их обвиняют, возникли из причин, которые были общими для них с каждым другим государством, которое тогда существовало. Насилие фракций в ту эпоху проистекало из причины, которая всегда была плодотворна во всяком политическом и моральном зле, — домашнего рабства.

Эффект рабства заключается в полном разрыве связи, которая естественно существует между высшими и низшими классами свободных граждан. Богатые тратят свое богатство на покупку и содержание рабов. Нет спроса на труд бедных; басня Менения перестает быть применимой; чрево не передает никакого питания членам; в политическом теле наступает атрофия. Две партии, следовательно, переходят к крайностям, совершенно неизвестным в странах, где они взаимно нуждаются друг в друге. В Риме олигархия была слишком мощной, чтобы быть свергнутой силой; и ни трибуны, ни народные собрания, хотя конституционно всемогущие, не могли вести успешную борьбу против людей, которые владели всем имуществом государства. Отсюда необходимость мер, направленных на расшатывание всего строя общества и отнятие всякого мотива к трудолюбию; отмена долгов и аграрные законы — предложения, абсурдно осуждаемые людьми, которые не учитывают обстоятельства, из которых они возникли. Это были отчаянные средства от отчаянной болезни. В Греции олигархический интерес в целом не был так глубоко укоренен, как в Риме. Толпа, следовательно, часто исправляла силой обиды, которые в Риме обычно атаковались под формами конституции. Они изгоняли или вырезали богатых и делили их имущество. Если превосходное единство или военное мастерство богатых делало их победителями, они принимали меры, столь же насильственные, разоружали всех, кому не могли доверять, часто вырезали большое количество и время от времени изгоняли весь простой народ из города и оставались со своими рабами единственными жителями.